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Error de diagnóstico


Capítulo 1



Alto, de cabello oscuro, con el entrecejo fruncido que ensombrecía sus armónicas facciones, el doctor Craig Pierson echó una ojeada impaciente al imponente reloj de pared mientras apresuraba el paso por el corredor del hospital. Ya las siete y diez. Todavía no había completado su ronda matinal de pacientes posquirúrgicos, y debía presentarse al quirófano a las ocho. Una maldita interrupción tras otra, la última de las cuales terminó por exasperarlo. Observó al afligido interno que aguardaba junto a la habitación de la paciente.

Al dirigirse hacia él, Pierson le preguntó, malhumorado:

—¿Y ahora qué pasa, Blinn? ¿No puedes tomar una simple historia clínica prequirúrgica?

Willis Blinn era negro, pero no pudo ocultar el rubor que le cubrió el rostro y que se convirtió en un reproche para Craig Pierson. Le recordó que hacía sólo dos años también él había sido un interno inseguro. Debía tratar de controlarse ante los compañeros más jóvenes y menos experimentados. Pero por otro lado, había días en que se mostraba impaciente incluso con sus colegas de más edad: los cirujanos independientes y los pertenecientes al cuerpo médico del hospital. Había días, muchos días, en que Craig Pierson sentía impaciencia también frente a sus propias limitaciones y al estado actual de lo que algunas personas denominaban, eufemísticamente, el arte de curar.

Las realidades de esa ciencia llamada Medicina y la forma en que se la practicaba jamás estarían a la altura de sus ideales de la adolescencia. Permanentemente debía recordarse que, se la considerara una ciencia o un arte, la Medicina era un oficio practicado por meros seres humanos. Por buenas que fuesen sus intenciones, era forzoso que cometieran errores. Como residente de segundo año en Obstetricia y Ginecología, él ya había cubierto su cuota.

En ese momento se musitaba impaciente con Blinn, un muchacho joven y servicial que trabajaba con más empeño que cualquiera de los otros internos. Sin embargo, todavía no estaba a la altura de las exigencias y requisitos propios de la tarea. Era indudable —pensó Pierson—que Blinn había sido admitido en la Escuela de Medicina con calificaciones menores a las que generalmente se exigen. Además, en condiciones normales, sus antecedentes académicos tampoco lo habrían hecho merecedor de un internado en una institución tan excelente como el State University Hospital. Pero Pietson reconocía que era preciso hacer excepciones para brindarles una oportunidad a los individuos en inferioridad de condiciones. Aun asi, se sentía molesto por lo que esto implicaba para sus días y sus noches, sobrecargados ya con mas pacientes de los que podía atender, amén de su actividad en el quirófano, en calidad de cirujano o asistente.

Sin embargo, como residente de segundo año, era su deber hacer frente a este tipo de problemas. El año próximo, cuando fuera promovido y nombrado, así lo esperaba, Jefe de Residentes, podría dedicar más tiempo a la cirugía, incluso tendría el privilegio de seleccionar sólo los casos más interesantes y complicados, Los residentes de menos experiencia tendrían entonces que ocuparse de los internos que todavía no habían aprendido la sencilla tarea de tomar una historia clínica.

Penosamente consciente del fastidio de Pierson, Blinn trató de ofrecerle una explicación.

—Siento mucho tener que molestarte. Pero la paciente se encuentra en un estado de gran perturbación emocional. No pude conseguir que me contestara ninguna pregunta.

—Claro, claro —dijo Pierson, aunque su tono no era precisamente de aprobación.

Blinn acusó recibo del reproche:

—Tal vez sea porque... —No completó su pensamiento.

Tampoco hizo falta. Pierson se dirigió a él con toda severidad:

—Mira, Blinn, si vas a ponerte así nada más que porque eres un ginecólogo negro que debe atender a mujeres blancas, ¡entonces búscate otra especialidad! La ginecología está cargada con los problemas emocionales de las pacientes. Y no tenemos por qué añadir los de los médicos.

Blinn le lanzó una mirada llena de odio, pero no dijo nada. En cambio, se dio media vuelta y echó a andar por el corredor. Enseguida, Pierson sintió una oleada de culpa, y decidió tomar él mismo la historia de la paciente para no abochornar más a Blinn al pedirle a otro interno que lo hiciera.







Pierson miró el número de la habitación: 442. A través de la puerta entreabierta podía ver que la cama estaba todavía impecable, con las sábanas cuidadosamente dobladas en las esquinas: era evidente que no había sido usada. La paciente parecía no encontrarse allí. Abrió un poco más la puerta, y entonces la descubrió.

Era una mujer joven; poco más que una adolescente, a juzgar por la forma y el contorno de su cuerpo. Estaba de espaldas, mirando por la ventana. Pareció no advertir su presencia. O, si lo hizo, estaba decidida a ignorarlo.

Tomó la historia clínica.

paciente: Horton, Cynthia.

fecha de nacimiento: 12 de mayo de 1956.

MÉDICO ADMISOR: Dr. H. Prince.

Otra de las internaciones prematuras del Viejo Dedos de Oro, observó Craig Pierson. Estaría tres o cuatro días en el hospital antes de que Prince encontrara tiempo para operarla.

¡El Viejo Dedos de Oro! Ese apodo le había sido conferido al doctor Harvey Prince tanto por los jóvenes residentes que se maravillaban de su brillante técnica quirúrgica, como por los cirujanos mayores del hospital, que lo envidiaban por sus fabulosos ingresos anuales que alcanzaban cifras millonarias.

El único otro dato que figuraba en la historia clínica incompleta, atrajo la atención de Craig,

motivo de internaciÓN: Masa ovárica.

procedimiento: Laparatomía exploratoria.

Cuántas palabras aparentemente inocuas, pensó: masa... exploratoria... A veces se preguntaba por qué no decían lisa y llanamente: Es probable que esta joven tenga cáncer de ovario.

Con mucha delicadeza, y con su voz más tranquilizadora, se dirigió a ella:

—¿Señorita Horton? —Ella no quiso mirarlo.—Es señorita, ¿no es así? —siguió diciendo, confiando en conseguir alguna respuesta.

Sin darse la vuelta, y con una voz embargada por la tensión, ella exclamó:

—¡Ni siquiera debería estar aquí!

—El doctor Prince parece creer que sí es necesario —replicó Craig, e insistió—: ¿señorita Horton?

Lentamente se dio vuelta, y él quedó impresionado por su belleza. Los rasgos finos y el rostro pálido se veían realzados por unos ojos color violeta profundo y cabello negro y lustroso. Parecía incluso tener menos de veintidós años.

—¡No debería estar aquí! —repitió, como culpando a Craig por su reclusión—. Esta tarde debería estar haciéndome la última prueba de mi traje de novia. En cambio, voy a morir. Lo sé. ¡Es una maldición, una verdadera maldición!

Estas palabras desencadenaron un verdadero torrente de lágrimas. Escondió la cara entre las manos.

Cuando todos los otros recursos fallan, los médicos apelan a las estadísticas.

—Señorita Horton, no tiene por qué preocuparse tanto. En realidad se trata de un procedimiento muy sencillo. La mayoría de las pacientes ya se levantan a los dos días. Y en cuatro, están de regreso en su casa. En cuanto a los posibles resultados de la intervención, las estadísticas nos dicen que de cuatro casos, tres son benignos. E incluso si el doctor Prince encontrara algo, no cabe duda de que estamos a tiempo y puede ser extirpado por completo. Es un profesional excelente. El mejor cirujano de ginecología que tenemos aquí.

Cynthia Horton lo miró a los ojos. Aunque su chaqueta blanca ostentaba una placa que lo identificaba, él se presentó:

—Soy el doctor Pierson.

Ella no tomó en cuenta la presentación, sino que le respondió:

—El que yo esté aquí no es más que un accidente. Mamá sugirió que sería una buena idea, antes que Pete y yo nos casáramos, que me hiciera un examen clínico completo. Así que fui a ver al doctor...

Las lágrimas comenzaron a brotar una vez más, y giró la cabeza para ocultar su rostro. Craig trató de facilitarle las cosas.

—Así que fue usted a ver al médico de familia. Él le hizo una revisión de rutina, incluyendo un examen ginecológico, y descubrió algo. ¿Le tomó una muestra para un Papanicolau?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y el resultado fue negativo?

Asintió nuevamente.

—Esa es una buena señal —afirmó el médico, alentador. Ella no respondió—. ¿Señorita Horton? —Obstinadamente, ella se negaba a mirarlo de nuevo.—Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Me las contestará usted? ¿Por favor?

—Trataré de hacerlo —dijo pero comenzó a llorar de nuevo. Siguiendo el formulario del hospital para tomar una historia ginecológica, Craig comenzó su interrogatorio:

—¿Comienzo de los períodos menstruales?

—A los doce años.

—¿Con qué intervalos?

—De veintiocho a veintinueve días.

—¿Duración?

—Unos cuatro días.

—¿Cantidad?

—Supongo que lo normal. Moderada.

—¿Dolor?

—Sólo el primer día. Pero no mucho, sin embargo.

—Y se hizo usted un Papanicolau.

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

—¿Embarazos?

—¡Ninguno! —respondió, indignada, con aire beligerante, pero luego admitió—: Sí, uno.

—¿Emplea usted alguna técnica anticonceptiva?

—La píldora.

Craig escribió en el formulario: anticonceptivo oral.

—¿Alguna operación previa?

—Sólo las amígdalas.

Pasó entonces a preguntas concernientes a su problema actual.

—¿Notó alguna pérdida de peso en el último mes?

—No.

—¿Algún cambio en los hábitos de evacuación o de micción?

—No. —Ella parecía estar impacientándose; Craig comprendió que se debía a la tensión que experimentaba.

—¿Siente presión en la vejiga?

Ella vaciló un instante.

—Sí —reconoció—, pero pensé que se debía a la píldora. ¿Es importante?

—Probablemente no —respondió Craig, con la esperanza de calmar sus temores—. Señorita Horton: ¿advirtió usted algún otro efecto de esta masa sobre sus funciones corporales? ¿Alguna pérdida de sangre?

—¡Ni siquiera sabía que la tenía! —protestó con hostilidad, como si el médico que la había descubierto fuera el culpable de su existencia—. Mamá no hacía más que decirme que antes de casarse una chica debe hacerse un examen físico completo. Para asegurarse de que no existe ningún tipo de impedimento. Esa fue la palabra que usó: «impedimento». ¿Impedimento para qué?, le pregunté. Y ella respondió: «Impedimento para tu vida sexual, para tener hijos».

Cynthia Horton miraba ahora a Craig a la cara. En su rostro se dibujaba una leve sonrisa que parecía contradecir sus lágrimas.

—Mi madre es una mujer adorable, pero pertenece a otra generación. «Un impedimento para mi vida sexual»... ¿No es absurdo? Durante casi dos años, Pete y yo... pero no podía contarle eso. No, no existe ningún «impedimento» para mi vida sexual. Ni nada que me impida tener hijos. Pero jamás se lo dije. No hubiese querido herirla. Es toda una dama, mi madre. ¿Así que cómo podía confesarle que me había hecho un aborto? Perfectamente legal, claro está. De todos modos no podía decírselo.

De pronto miró a Craig muy fijo.

—Doctor, quiero una respuesta sincera. ¿Es posible que mi aborto me haya provocado esto?

—Absolutamente no —le aseguró él y cambió de tema para tratar de que ella se aflojara—. ¿En qué trabaja usted? ¿O acaso es todavía estudiante?

—Trabajo en una agencia. Soy asistente de un ejecutivo de publicidad. —Luego admitió: —En realidad, soy secretaria.

—¿Sus padres están vivos y sanos?

—Sí.

Craig escribió en el formulario: Padres, V y S.

—¿Existe algún antecedente de cáncer en su familia? ¿En particular de cáncer de mama o vaginal en su madre o en alguna tía?

En lugar de contestar, Cynthia Horton se dio la vuelta.

—¿Señorita Horton? ¿Algún antecedente de cáncer en su familia? Es importante que lo sepamos.

Cuando por último ella trató de responder, comenzó a tartamudear.

—Yo... —luego admitió—: No lo sé.

—¿Quiere decir que, si hubiera habido algún caso, su madre y su padre se lo habrían ocultado? —preguntó, sorprendido.

—Lo que quiero decir es lo que dije, que no lo sé.

—Señorita Horton, ya pasó la época en que a la gente le avergonzaba reconocer que había casos de cáncer en la familia. Si hubiera habido alguno, estoy seguro de que...

Ella lo interrumpió con una furia que parecía brotar de lo más profundo de su ser atormentado:

—¡Ya le dije que no sé!;No lo sé! ¡No lo sé! —De nuevo estaba llorando. —Ahora déjeme en paz.

Él le permitió llorar libremente. No tenía sentido presionarla. Por último ella se recobró lo suficiente para decir:

—No lo sé porque ellos no lo saben tampoco.

—¿Su madre y su padre no lo saben? —preguntó, sorprendido.

—¿Quiere que se lo diga con todas las letras? ¡Soy adoptada! No conozco mi historia familiar. Y tampoco la conocen ellos.

—Comprendo —dijo Craig Pierson, con simpatía.

—¿De veras? —replicó ella—. ¿De veras lo comprende? —preguntó con vehemencia—. ¡No estoy demasiado segura! ¡Me pregunto si sabe lo que se siente al pasearse por la vida con una mitad de menos! Todas esas ocasiones en que a una le hacen preguntas, preguntas simples, como la que usted acaba de formular, y yo tengo que contestar que no lo sé. Lo peor no es admitir que no conozco la respuesta. Lo peor es no conocerla.

»¿No se le ocurre que he leído todos esos folletos? ¿No cree que sé que si mi madre o mi hermana han tenido cáncer de mama, eso hace que exista una mayor posibilidad de que yo también lo tenga? Que puede ser hereditario. Fue lo primero que pensé cuando el doctor Corbin descubrió esa cosa. Hubiese querido encontrar a mi verdadera madre y preguntarle: ¿Qué tipo de drogas tomaste cuando estabas embarazada de mí? ¿Tuviste cáncer alguna vez? ¿Antes o después de que yo naciera?

»¿Pero adonde puede ir una? ¿A quién puede preguntárselo? ¿A quién?

Se puso tan tensa que Craig decidió que debía administrarle un sedante lo antes posible. Por último la rigidez fue desapareciendo de su cuerpo joven y volvió a respirar con ritmo parejo, aunque en forma bastante superficial. Su voz se dulcificó y desapareció de ella el tono acusador.

—Yo creí... ya sé que no tiene sentido, pero creí que cuando me casara con Pete se acabaría todo eso. Que nuestros hijos sabrían cuál era su origen. Su historia familiar. Que el mero hecho de casarme borraría de un plumazo todo mi pasado.

»Luego ocurrió esto... y sentí que, aunque jamás llegué a conocerla, ella no quiere dejarme ir, no quiere dejarme en libertad. Me echó una maldición. Desde el día en que nací. Que jamás sería como las demás chicas. Incluso ahora, veintidós años más tarde, de alguna manera se las ha ingeniado para destruir mi matrimonio. Ni siquiera viviré para llegar a casarme.

—Señorita Horton, sus temores son bastante infundados —la tranquilizó Craig—. Le realizaremos una pequeña intervención. Se recuperará. Se casará. Es probable que ni siquiera tenga que postergar la fecha.

Ella le clavó los ojos, sin dar crédito a sus palabras.

—Hacemos este tipo de operaciones todos los días. Es un procedimiento sencillo. Y bastante seguro. A fin de semana estará usted de regreso en su casa.

—¿Y si me encuentran algo? —preguntó.

—Las posibilidades de que se trate de algo serio son muy remotas —dijo, con convicción.

—Si existe alguna manera de destruirme, ella la hallará —dijo sombríamente la muchacha—. A veces quisiera buscarla, encontrarla, averiguar por qué renunció a mí, por qué no me quiere soltar, ni siquiera ahora. Pero mamá y papá podrían interpretar eso erróneamente, podrían sentirse heridos. Y yo no quiero hacerles eso. Han sido tan buenos conmigo. Tal vez después que me case, quizás entonces les duela menos. Trataré de encontrarla.No es imposible, ¿sabe? Las personas adoptadas lo hacen con frecuencia.

—Lo sé —dijo Craig.

—¿Lo sabe? —preguntó desafiante, como si esa situación fuera de su propiedad exclusiva.

—Sí —dijo Craig—. Lo sé porque yo mismo lo hice.

—¿Hizo qué? —preguntó Cynthia, con evidente incredulidad.

—La busqué. La encontré.

—¿Quiere decir que también usted es adoptado?

—Somos miembros del mismo club —dijo Craig, mientras le sonreía para tranquilizarla. Le extendió la mano. Ella lo miró fijamente, antes de tomarla.

—¿Y qué sintió cuando la encontró? —le preguntó sin soltarle la mano.

—Tuve miedo —admitió—. Y también impaciencia. Me sentí culpable con respecto a mis propios padres. Y sentí rabia contra ella, y también cierta dosis de lástima. Al fin de cuentas, tal vez ella no deseaba ser descubierta. Tal vez tuviera una familia propia, hijos propios. Yo podría ser un intruso inoportuno, alguien que le obligaba a recordar aquello que deseaba olvidar. Pensé en todas esas cosas.

»Luego la vi. Resultó ser una mujer común y corriente. Pequeña, frágil. Yo no me parezco nada a ella. No tenemos nada en común. Ni siquiera teníamos de qué hablar. Ella parecía aliviada de que yo hubiese crecido bien. Le impresionaba el hecho de que yo fuera médico. Pero eso era todo. No sintió el menor impulso de abrazarme o besarme. Y lo mismo me ocurrió a mí. Éramos dos extraños. En ese momento supe quiénes eran en realidad mi verdadera madre y mi verdadero padre.

»Así que regresé a casa y a mis verdaderos padres. Les conté todo. No se sorprendieron. Esperaban que lo haría algún día. Jamás quisieron interferir por temor a inhibirme, así que nunca me preguntaron nada al respecto. Pero se sintieron aliviados de que todo hubiera pasado.

—¿Y eso fue todo? —preguntó Cynthia Horton.

—Eso fue todo —admitió Craig—. Excepto que después, me sentí un poco tonto.

—¿Por qué?

Craig sonrió.

—Olvidé preguntarle acerca de la historia médica de mi familia —admitió.

Cynthia Horton se sentía ya suficientemente relajada como para sonreír con él.

—Dígame que no acaba de inventar toda esa historia, nada más que para tranquilizarme.

—No —respondió, con cierta solemnidad—. Soy adoptado, y es cierto que la busqué. Y sentí todas esas cosas.

La muchacha, atractiva y de cabello oscuro se quedó pensativa por un momento,

—¿Podré casarme? —preguntó de repente.

—Por lo que yo sé, sí.

—¿Y tener hijos?

—Por lo que sé, sí —le aseguró, con toda sinceridad.

—Quiero tener hijos. Quiero tener hijos que crezcan libres de todas estas incertidumbres, temores y dudas que yo siempre he tenido —dijo resueltamente.

—No veo ningún motivo para que no los tenga.

En el curso normal de una historia clínica y un examen físico posterior a una nueva internación, Craig Pierson habría llevado a cabo un examen ginecológico con palpación bimanual.

Sin embargo, puesto que esta muchacha se encontraba en tal estado de intranquilidad, decidió no hacer nada que pudiera aumentar su tensión. Así que procedió a poner fin a la entrevista.

—Señorita Horton, quiero que sepa que no existe un cirujano más capacitado para este procedimiento que el doctor Prince. Si usted fuese mi propia hermana, no titubearía en ponerla en manos de Prince.

Y echó a andar por el corredor mirando en cada habitación hasta que encontró a Blinn tomando una muestra de sangre de una mujer joven embarazada que ya estaba dos semanas pasada de término y que suponían presentaría un parto difícil. Cuando Blinn terminó de sellar el tubo de prueba y se lo entregó al técnico de laboratorio, Craig lo llamó con señas.

Blinn se dirigió a la puerta, con expresión defensiva en su rostro negro,

—Estuve pensando en lo que me dijiste —comenzó a decir Blinn—. Supongo que debería empezar a contemplar la posibilidad de cambiar de especialidad.

—No lo hagas —le contradijo Craig. Blinn se mostró sorprendido—. Quería decirte que no fue culpa tuya. Ella está muy atemorizada, muy sensible. Y tiene sus buenos motivos. Así que olvídalo. Siento haber perdido los estribos.







Cuando recibió la llamada de Blinn, Craig apenas había comenzado a examinar a la mujer del 407. Reanudó, pues, la tarea, con la paciente cuya historia la identificaba como Keegan, señora Teresa J.

Rubia, menuda, con cara delgada, sus ojos daban la impresión de pertenecer a alguien que está todo el tiempo en guardia. Muchas mujeres tenían ese aspecto cuando se presentaban al Servicio de Obstetricia y Ginecología, como si todas ellas tuvieran en la mente sólo una pregunta, que no se animaban a formular: «Doctor: ¿es maligno?»

—Señora Keegan, perdóneme por la interrupción. Me estaba usted describiendo su molestia...

La mujer se incorporó en la cama, apoyando la cabeza contra el respaldar de hierro. Habló del dolor que sentía como si se tratara de algo remoto. Cuando le preguntó exactamente dónde le dolía, ella se refirió vagamente a la zona inferior del abdomen. La distrajo formulándole algunas preguntas adicionales.

—¿Cuántos hijos tiene, señora Keegan?

—Seis.

—¿Tuvo más embarazos?

—Oh, no, jamás se me ocurriría hacerme un aborto —protestó, como si alguien la hubiera acusado.

—Me refería a un embarazo que hubiera terminado en aborto espontáneo.

—Una vez, sí. Entre el segundo y la tercera, hubo uno. El doctor dijo que habría sido una nena.

—Y ahora dígame, con respecto a ese dolor que siente. Muéstreme una vez más dónde se produce y descríbamelo.

Ella se tocó la misma zona y describió el dolor con idéntica vaguedad.

—¿Alguna vez tomó algo para aliviarlo?

—No creo en las píldoras. En la mayoría de las píldoras —afirmó la mujer rubia y delgada—; suelen producir somnolencía. Y cuando una tiene seis chicos, no puede darse el lujo de sentirse adormilada. Excepto por la noche. E incluso entonces, no es frecuente que pueda dormir toda la noche de un tirón.

—Me imagino que no —asintió Craig, mientras procedía con el examen. La mujer no presentaba ningún síntoma fuera de lo común, ninguna hinchazón ni masa palpable de ningún tipo, y ni siquiera ningún área sensible al tacto.

Volvió a examinar la historia clínica. Su médico había enviado también los informes radiológicos. Todos eran negativos. Craig no tenía intención de prescribir una intervención exploratoria sobre la base de semejante historia clínica.

Sólo le quedaba un curso de acción. Pero primero tendría que confirmar sus sospechas.

—¿Cuánto hace que tiene este dolor, señora Keegan?

—Varios meses.

—¿Ha empeorado?

La mujer reflexionó un momento antes de responder.

—No. Es más o menos el mismo. Siempre es más o menos igual.

—¿Aparece y desaparece?

—Sí... aparece y desaparece —dijo, escudriñando el rostro de Craig en busca de algún indicio.

El simuló examinar la historia clínica, pero en realidad aprovechó para estudiar su delgado rostro.

—Señora Keegan, ¿en qué trabaja su marido?

—¿Mi marido? —repitió, tomada de sorpresa por la pregunta de Craig.

—¿El trabajo de su marido está cubierto por una póliza de seguro de salud?

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta? —dijo, con el miedo pintado en el rostro—. Entonces usted piensa que es algo serio. Que tengo que operarme. Usted cree que es... que es... —no se animó a decir la palabra.

—No. No creo que sea eso en absoluto. Pero sí creo que sus dolores pueden estar relacionados con el embarazo y la maternidad. Así que tal vez convenga someterla a una intervención que le impida tener más hijos —dijo, estudiando su reacción.

—Yo tendría que hablar con mi marido acerca de eso. O tal vez debería hacerlo usted. ¿Lo haría, doctor? Yo no sabría qué decir. Y, por supuesto, está también el padre Ogilvy. Yo tendría que hablar con él —dijo pensativamente.

—Creo que él lo aprobará cuando yo se lo explique —la tranquilizó Craig.

—¿Realmente lo haría usted, doctor? —preguntó.

—Dígame en qué Iglesia está y cómo puedo ponerme en contacto con él.

—Gracias, doctor, muchísimas gracias.

Aliviada, se deslizó en la cama, abandonando la rígida posición que había mantenido a lo largo de toda la entrevista.

Craig Pierson había confirmado su diagnóstico. Era una mujer cuya estricta educación religiosa hacía que se sintiera culpable por querer ser aliviada de la carga de tener y desear rnáls hijos. Pero no se animaba a desobedecer los dictados de su Iglesia. De modo que, inconscientemente, buscó otra vía de salida. El dolor, de origen incierto, justificaría la esterilización que deseaba, al tiempo evitaría todo sentimiento de culpa.

A Craig no le cabía ninguna duda de que, para ella, el dolor era real. Vago, pero real. Hablaría con su marido, y luego con su sacerdote. El procedimiento en sí mismo era simple, seguro e indoloro. Y a partir de entonces su vida sería mucho más feliz.


Capítulo 2



Pierson había completado su ronda matinal. Luego había participado en cuatro intervenciones quirúrgicas. Una de ellas, una histerectomía simple, la había realizado él mismo, con el cirujano de la paciente parado a su lado, que le felicitó por su técnica y su destreza. Sí, no cabía duda de que el cirujano había quedado muy complacido, y de que le enviaría a la paciente una cuenta de mil dólares como honorarios, que consideraba bastante modesta en comparación con los ingresos anuales del marido.

Al concluir su larga jornada, Pierson se quitó la bata quirúrgica de color verde. En lugar de colocarse la chaqueta blanca, se puso la de tweed color gris. Estaba listo para abandonar el hospital por esa noche. No tenía apuro. Puesto que Kate tenía seminario, él podía regresar a su pequeño y limpio —aunque no muy ordenado—departamento de soltero y ponerse al día con la lectura de la enorme pila de revistas y trabajos médicos que parecían superar la posibilidad de lectura de cualquier médico. Todos los meses, cada especialidad producía un número asombroso de nuevos hallazgos. Obstetricia y Ginecología figuraba entre las más prolíficas. Al fin de cuentas —solía decir Craig en son de broma—, ¿qué otra especialidad dentro de la Medicina tenía derecho a mostrarse tan prolífica?

Estaba cruzando el atestado vestíbulo del hospital cuando sintió la repentina necesidad de volver a ver a la muchacha Horton. Aunque él hubiera procurado tranquilizarla, debía admitir que su caso presentaba bastantes posibilidades de que se tratara de algo serio.

Estadísticamente, las mujeres de poco más de veinte años no solían presentar neoplasias ginecológicas malignas. En su caso, sin embargo, al menos un ovario, resultaba sospechoso. Y las neoplasias malignas de ovario, si bien ocupaban el tercer lugar en cuanto a frecuencia entre los cánceres ginecológicos, resultaban fatales en más casos que todas las otras juntas.

Llegó hasta su habitación y escuchó voces, voces suaves y cariñosas, que trataban desesperadamente de ser alegres y tranquilizadoras. La puerta estaba apenas entreabierta, no obstante lo cual Craig llamó.

—¿Sí? —preguntó una voz masculina, repentinamente en guardia y recelosa.

—¿Puedo entrar?

—¿Doctor Prince? —preguntó un hombre joven cuando él abrió la puerta.

—Soy el residente. Vi a la paciente esta mañana. Quería verificar cómo estaba antes de abandonar el hospital.

—Desde luego —dijo el muchacho, abriéndole paso. Era alto, más alto incluso que Craig, que medía un metro ochenta y seis. Era larguirucho y delgado, con un rostro anguloso y la tez bronceada y curtida de una persona que realiza la mayor parte de su trabajo al aire libre.

Cynthia Horton estaba sentada en la cama. Se dirigió al muchacho y comenzó a decirle:

—Este es el doctor... —luego se rió y confesó—: He olvidado su nombre.

—Pierson, Craig Pierson.

—Doctor Pierson, éste es Pete. Peter Tompkins. Mi prometido.

—¿Cómo está usted? —dijo Craig, mientras le estrechaba la mano al muchacho, que no tenía más de veintiséis años, pero poseía una madurez y una presencia física que lo hacían parecer mayor. Inconscientemente, Craig pensó: «Me alegro de que sea un tipo maduro». Tal vez, en las presentes circunstancias, ella necesitará un hombre así.

—Estábamos esperando al doctor Prince —explicó Pete—. Dijo que quizá se daría una vuelta por aquí esta noche si tenía tiempo.

—Espléndido —replicó Craig, simulando creer que Prince cumpliría su promesa. Aunque no era costumbre de Prince ir al hospital por la noche, a menos que alguna paciente recién operada presentara una emergencia seria.

Sin embargo, Craig se sintió aliviado al observar la mejoría en la actitud de Cynthia Horton. Era evidente que los sedantes le habían hecho bien. Sonreía con frecuencia y, al hacerlo, Craig apreció incluso más lo insólitamente hermosa que era. No pudo evitar pensar que con su belleza y la planta de Pete, tendrían unos hijos magníficos.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Pete;

—Cynthia me habló sobre la coincidencia,

—¿Coincidencia? —preguntó Craig, sorprendido.

—El hecho de que también usted sea adoptado.

—Oh. No es algo tan extraordinario. A fin de cuentas, somos varios millones. Quizá seamos una minoría, pero suelo decir que somos la única minoría en superioridad de condiciones.

Los tres rieron. Después de lo cual la conversación fue fluida, casual y general. Cuando Craig se despidió, Pete se ofreció a acompañarlo al ascensor. Con una sonrisa en los labios, besó a Cynthia y le dijo:

—Enseguida vuelvo, querida.

Cuando estuvieron fuera de la habitación, Peter Tompkins se puso serio e interpeló a Craig en forma directa:

—Doctor, a mí puede decirme la verdad. ¿Es grave? ¿Cuál es exactamente la gravedad de su estado? Le juro que no le diré nada a ella.

—No lo sabremos hasta que Prince realice la intervención exploratoria.

—Estuve hablando con un amigo mío —dijo Pete—, un tipo con quien solía compartir la habitación cuando estudiaba en la universidad. Ahora es médico. Cuando mencioné el término «laparatomía exploratoria», quedó impresionado.

—Tompkins, el término laparatomía exploratoria simplemente significa realizar un examen exploratorio por medio de una abertura practicada en la cavidad abdominal. El término, en sí mismo, no tiene por qué atemorizar a nadie.

—Pero si encuentran... —comenzó a decir Pete.

Craig lo interrumpió abruptamente.

—Somos enemigos de especular. Por eso preferimos realizar dicho estudio. En cuanto a lo que podemos encontrar, hay que tener en cuenta que no ha habido hemorragia, ni dolor, ni obstrucción. Si realmente hay algo, entonces lo habremos tomado al comienzo. Y ésos son, precisamente, los casos que podemos curar.

—Pero entonces es posible que haya algo,

—Los médicos han encontrado una masa ovárica palpable. Pero eso no significa que haya que temer lo peor. Posiblemente lo mejor que puede haberle pasado a su novia es haber ido a hacerse examinar, y así descubrir esto a tiempo.

Craig descubrió que se estaba poniendo impaciente. No podía culpar al muchacho, que hacía menos de una semana estaba contando las horas que faltaban para casarse con esa muchacha bastante excepcional y que de buenas a primeras debía enfrentarse a la posibilidad de soportar consecuencias que podían ser realmente espantosas.

Por fortuna, llegó el ascensor. Por desgracia, al abrirse las puertas descendió de él una pareja de edad mediana. La mujer se colgó del cuello de Tompkins, exclamando:

—Oh, Pete, Pete... —y comenzó a llorar.

Tompkins abrazó a la mujer, al tiempo que presentaba la pareja a Craig:

—El señor y la señora Horton, los padres de Cynthia. Este es el doctor Pierson, el asistente del doctor Prince.

—Soy sólo un residente —explicó Craig. Le estrechó la mano al señor Horton, un hombre atormentado, con cabello oscuro que se le estaba poniendo gris, ahora que había pasado los cincuenta. Tompkins y la señora Horton comenzaron a caminar por el corredor hacia la habitación de Cynthia. Horton se quedó atrás, y apoyó la mano sobre el brazo de Craig para detenerlo.

—Doctor... —dijo abruptamente, y luego se detuvo, también de golpe.

—¿Sí? —respondió Craig, como incitándolo a seguir.

—Doctor, soy el padre de Cynthia. Puede decirme la verdad.

—Señor Horton, ¿por qué supone todo el mundo que los médicos no hacemos otra cosa que mentir? Yo no le mentí a Cynthia. Ni a Pete. Sabemos que hay algo allí, pero debemos descubrir qué es. Y cuando de eso se trata, Prince es la persona más indicada para hacerlo. Esa es la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.

—Gracias, muchísimas gracias —dijo Horton, con lágrimas de alivio en los ojos—. Ella es nuestra única hija. Si algo llegara a sucederle... bueno, creo que su madre no podría soportarlo. Jamás.

Craig se dio cuenta enseguida de que el hombre estaba proyectándole sus propios sentimientos a su esposa.

—La gente siempre habla de lo que significa tener hijos que lleven la propia sangre. No conozco ninguna familia, con hijos propios que los quieran tanto como nosotros amamos a Cynthia. Ella es como... no sé cómo expresarlo... es como un regalo. Mírenos a Barbara y a mí: somos gente común y corriente. Si hubiésemos tenido una hija no sería ni la mitad de bonita de lo que es Cynthia, Ni tan encantadora. Para nosotros, siempre fue como un don, un tesoro que debemos cuidar. Sí algo llegara a ocurrirle ahora...

Horton no se animó a imaginar siquiera las consecuencias.

—Sólo dígame que ella estará bien, doctor. Y yo le creeré.

En lugar de decirle una mentira piadosa, Craig Pierson afirmó:

—Las probabilidades están a su favor, señor Horton,

—Gracias, muchísimas gracias —dijo el hombre, aliviado, y echó a andar por el hall.

Craig Pierson podía comprender muy bien los sentimientos de Horton: sus propios padres sentían lo mismo con respecto a él. Lo cual le recordaba que no había llamado a su. casa desde hacía casi tres semanas, Se prometió hacerlo en cuanto llegara, a su departamento.

Pero se enfrascó en el trabajo médico que estaba leyendo mientras comía su, cena consistente en un sándwich. Cuando miró el reloj ya eran más de las once de la noche. Probablemente su padre estaría ya dormido. Su modesto negocio de jardinería ornamental lo obligaba, a estar de pie a las seis de la mañana para dirigir a las personas que trabajaban con él y asegurarse de que todo estuviera en orden.

No era que a sus padres les molestara recibir una llamada telefónica, a. una hora, tardía. Ellos no lo llamaban con la frecuencia que desearían, por temor a imponerle una obligación por el hecho de haberlo criado, haberlo amado, haberlo educado y haberle dado toda clase de ventajas que superaban los medios con, que contaban. Jamás quisieron que pareciera que estaban pidiéndole algo a, cambio, ni siquiera amor.

En cuanto a Craig, y puesto que se sentía seguro, jamás reflexionó demasiado sobre su relación con sus padres. En su juventud había llegado a reconocer y a amar a su padre por lo que era. imperturbable, trabajador, alejado desde hacía una generación de una granja escarpada y pedregosa de la zona norte de Nueva York, Bill Pierson accidentalmente había acabado dedicándose a la jardinería ornamental, una profesión que aprendió a amar.

Una vez que tuvo una posición financiera cómoda, Anna, su esposa, comenzó a insistir en que, puesto que no tenían hijos, debían empezar a considerar la posibilidad de adoptar uno.

Al principio, Bill accedió nada más que para darle gusto a Anna. Pero cuando les entregaron un varoncito sin nombre para que se convirtiera en hijo de ambos, Bill Pierson descubrió en sí mismo sentimientos que jamás sospechó que tenía. La primera vez que observó a Anna mientras ésta le cambiaba los pañales al bebé, Bill Pierson se contempló sus manos grandotas de jardinero y se preguntó si se animaría a tocar con ellas a un ser tan frágil; tenía miedo de lastimarlo. Pero antes de que concluyera esa semana ya lo cambiaba, lo sostenía en brazos, le daba de comer, y se la pasaba caminando por la casa en puntas de pie por temor a despertarlo.

A fines del primer mes, ya estaba haciendo planes para el futuro del muchacho. Y cuando transcurrió el primer año, ya había abierto una modesta cuenta de ahorro para su educación. Estaba decidido a que, si llegara a producirse de nuevo una época trágica como fue la de la Depresión, a diferencia de lo que le ocurrió a él mismo, a su hijo no le faltaran los medio para recibir una educación adecuada. Sería algo más que un jardinero con dos pequeños furgones y cuatro hombres trabajando a sus órdenes.

Una cosa sí sentía Bill Pierson, pero no se animaba a comentárselo ni siquiera a su esposa: el niño había logrado unirlos a ambos aun más que el amor que se profesaban entre sí.

Desde muy chico, Craig Pierson supo que era adoptado. Fue idea de Anna. En todas las cuestiones que no tuvieran nada que ver con el negocio de jardinería ornamental, Bill siempre delegaba en Anna, quien tenía el hábito de leer mucho. Cuando se trataba del hogar y la familia, Bill siempre decía: «Anna sabe mucho de esas cosas.»

Los conflictos de Craig sólo surgieron mucho más tarde. En los años de la adolescencia, había noches en que yacía despierto preguntándose cuál sería su origen, por qué lo habían abandonado. Pero a la postre se alegraba de que lo hubieran recogido personas tan cariñosas y buenas como Anna y Bill Pierson.

Durante los años de la escuela secundaria, aunque lo entrenadores le insistían a Craig que debía dedicarse al béisbol y al fútbol, deportes para los cuales tenía una aptitud natural, prefirió no hacerlo para poder ayudar a su padre en su trabajo. El ejercicio físico que implicaba la jardinería era casi tan grande como el de los juegos deportivos, pero la satisfacción de contribuir al bienestar de la familia era algo que no tenía precio.

Su padre trató de sugerirle que no tenía por qué sentirse obligado a ayudarle en su tarea. Pero no tenía demasiada facilidad de palabra y jamás supo expresarse bien. Y tampoco podía ocultar su orgullo cada vez que algún cliente ensalzaba el excelente desempeño de Craig.

Siempre, Bill Pierson contestaba con satisfacción:

—Muy bien, pero no seguirá en esto por mucho tiempo. Mi muchacho entrará en la Facultad de Medicina. Será médico, y no un simple jardinero como su padre.

Cuando llegó el momento de elegir la universidad a la que concurriría, Bill Pierson fue a visitar a dos de sus clientes, ambos médicos, que tenían casas importantes y parques bien cuidados en la zona más elegante de la ciudad. Vestido con su mejor traje oscuro, con los zapatos bien lustrados y llevando insólitamente camisa y corbata, Bill Pierson solicitó una entrevista con cada uno de ellos.

Un hombre cuya profesión era la jardinería no sabía mucho acerca de colleges y facultades de medicina. ¿Cuál era el mejor college, el que le permitiría ingresar luego a la mejor Facultad de Medicina? A Bill Pierson jamás le cupo la menor duda de que su hijo Craig sería aceptado por la mejor de todas.

Impresionados por la manera directa, si bien algo ingenua, con que abordó la cuestión, los médicos acordaron darle una mano. Ambos habían observado al joven Craig mientras trabajaba en su propiedad. Sabían que era trabajador, fuerte, bastante bien parecido, y sumamente responsable. Así que con todo gusto enviaron sus recomendaciones a sus respectivas universidades. El muchacho fue aceptado por ambas, pero eligió la que poseía la mejor Facultad de Medicina.

Cuando Bill y Anna llevaron a su hijo a la universidad, se sintieron, a la vez tristes y satisfechos. Habían logrado la meta de toda una vida. Sin embargo, ambos tenían la sensación de que lo que había comenzado aquel día en que la mujer de la institución social había colocado un bebé pequeño y de cabello oscuro en brazos de Anna, estaba llegando a su fin ese mismo día.

A partir de entonces, ya no regresaría de la escuela todas las tardes exclamando: «¿Dónde estás, mamá?» Ya no ayudaría a su padre con los camiones todos los sábados y durante las vacaciones. Ya no se vestiría para ir a fiestas, bajaría de su habitación para besarlos y desearles las buenas noches antes de partir.

Tampoco escucharían el tranquilizador sonido de la puerta que se abría y cerraba en medio de la noche, y que significaba que ya estaba de vuelta en la seguridad de su hogar.

Ya no sentirían su presencia, su presencia silenciosa, la sensación de que estaba en la casa aunque no lo vieran, porque se encontraba estudiando o leyendo en su cuarto.

Volverían a ser nada más que ellos dos. Anna y Bill. Como en la primera época de su matrimonio.

Caminaron por los terrenos de la universidad, contemplando los viejos edificios cubiertos de hiedra, y cuyas piedras angulares ostentaban fechas que se remontaban a más de un siglo. Aquí estaba la tradición que Bill Pierson respetaba, lo mismo que en la iglesia adonde acudían a rendir culto a Dios. Para ocultar tanto su orgullo como su sensación de inferioridad, Billjaste en la hiedra, Auna? ¿Y en el parque? Qué hermosura. Me pregunto quién se los cuida. —Luego, al cabo de un momento de silencio, probablemente dijera:—Debe de ser alguien de su propio personal. Es un trabajo demasiado importante para dárselo a un contratista de afuera,

Y cuando llegaron a su casa, justo antes de apagar las luces, es probable que Bill Pierson dijera:

—Anna, espero que el muchacho no se sienta fuera de lugar.

Durante el receso de verano de la universidad, Craig regresó a su casa e insistió en trabajar en el negocio de su padre. Este objetó, alegando que ¿cómo quedaría un muchacho universitario desenrollando una manguera, esparciendo abono, manejando una ruidosa cortadora de césped, al rayo del sol? Un hombre que estudió fuerte durante todo el año debería descansar durante las vacaciones, para tratar de prepararse para la difícil tarea que lo esperaba. Pero Craig insistió en desenrollar mangueras, esparcir abono y manejar una ruidosa cortadora de césped. Y una de las razones que lo impulsó a ello fue que el aumento de los sueldos había obligado a su padre a emplear sólo tres hombres en lugar de cuatro, y que había vuelto a hacer gran parte del trabajo él mismo.

Al final de una jornada calurosa de trabajo solían sentarse en el patio de atrás y tomar alguna bebida fría antes de cenar. Y sus padres le hacían preguntas sobre la universidad: qué tal le iba, si le gustaba, si había hecho las averiguaciones necesarias para ingresar a la Facultad de Medicina. Siempre había una especie de culpa flotante, no expresada, no verbalizada, de que no habían hecho suficiente por él, de que la posición que ocupaban en la vida podía perjudicar su futuro.

Varias veces Craig trató de conversar de ese tema con su padre. Pero Bill Pierson no era un hombre afecto a hablar de temas íntimos. Era un hombre que era puro sentimiento. Y los demás percibían lo que sentía; él no tenía necesidad de expresarlo con palabras.

Una de las grandes alegrías de Bill Pierson durante esos veranos era cuando uno de los médicos que lo habían aconsejado salía de su casa, atravesaba el amplio parque y entablaba conversación con Craig. A veces la conversación se prolongaba un buen rato. En una oportunidad, uno de los médicos llevó a Craig de regreso a su casa y se quedaron conversando durante más de una hora frente a una taza de café. Bill Pierson se mantuvo a distancia, observándolos mientras trabajaba, y pensaba: «Lo están aceptando; un día nuestro Craig será tan bueno como cualquiera de ellos.»

Después que Craig ingresó a la Facultad de Medicina, Bill Pierson le prohibió terminantemente que volviera a trabajar en parques, aduciendo que no era propio de un médico. Así que Craig comenzó a trabajar en un centro de recreación de verano para niños discapacitados. Fue un cambio y un alivio del encierro de las aulas, las conferencias, el laboratorio y las noches de estudio.

El hecho de trabajar con niños le ayudó en el estudio de pediatría. Durante un tiempo contempló la posibilidad de dedicarse a esa especialidad; pero el año en que su madre tuvo una falsa alarma de cáncer, Craig comenzó a bucear en oncología ginecológica, y decidió que ése sería el campo de su práctica médica y sus investigaciones. Por fortuna, el caso de su madre fue manejado con acierto por su profesor de Obstetricia y Ginecología, y ella se recuperó por completo. Cuando todo hubo pasado, su padre le dijo:

—Todo lo que nosotros pudimos haber hecho por ti, hijo, ya lo has pagado un millón de veces. No sé qué habría hecho sin tu madre.

Esa simple confesión hizo que Craig decidiera que haría cualquier cosa por preservar la unidad de la familia que siempre habían formado, hasta que la profesión los obligó a separarse.

Esta noche, todavía emocionado por la conversación que había mantenido sobre el tema con Cynthia Horton, Craig decidió llamarlos a pesar de lo tarde de la hora. El teléfono sonó cuatro veces. Eso significaba que estaban mirando por televisión el noticiero de las once de la noche, así que su padre debió atravesar todo el living y contestar la llamada en el teléfono que se encontraba en la cocina. Su padre era quien contestaba todas las llamadas nocturnas, puesto que por lo general se trataba de alguno de sus empleados que llamaba para avisar que estaba enfermo y no podría trabajar al día siguiente.

—Hola —dijo Bill Pierson, con voz de quien espera encontrarse con algún problema.

—¿Papá?

De inmediato, Bill. Pierson gritó:

—¡Mamá, es Craig!

Y Craig la escuchó exclamar:

—¡No digas ni una sola palabra hasta que tome la extensión!

Su primera pregunta fue:

—¿Qué te pasa, hijo?

Craig rió para calmar los temores de su madre.

—Ma, ma, ¿acaso tiene que pasarme algo para que llame?

—No —respondió ella, aliviada—. Sólo que como es tan tarde, pensé... —Pero no dijo lo que pensó, puesto que se refería a los peores temores que abrigan las madres con respecto a los hijos que ya no están bajo su ala protectora.

—No pude llamar antes.

—¿Tan ocupado te tienen? —preguntó su padre, a todas luces orgulloso de que los servicios de su hijo tuvieran tanta demanda.

—¿Ocupado? Cada día es como tratar de salvar un lote de árboles jóvenes cuando sopla un huracán. Y nunca afloja.

—Mal no te puede hacer —dijo su padre. Cuanto más hagas ahora, mejor equipado estarás cuando trabajes por tu cuenta.

Craig hizo una nota mental de que un día de esos, preferentemente pronto, debía decirle a su padre que estaba contemplando la posibilidad de no dedicarse a la práctica privada de la medicina sino permanecer en el hospital y dedicarse a la investigación. Así que para él no habría una casa lujosa y un inmenso parque bien cuidado, como su padre daba por sentado que correspondía a todo médico exitoso.

Hablaron muchas cosas, y aprovecharon para contarle a Craig todo lo que les había ocurrido en las tres semanas transcurridas desde su última llamada. Le preguntaron cómo andaba su trabajo. De pronto se encontró contándoles acerca de Cynthia Horton, de su estado y sus temores por el hecho de ser adoptada.

Y acabó diciendo:

—Supongo que ése es el verdadero motivo por el que os llamé. Cuando la gente se ama es posible que no tenga la necesidad de decirlo con palabras. Pero yo quiero que sepáis lo que siento por vosotros.

—Nunca está de más decirlo, hijo —replicó su madre, y Craig imaginó las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Su padre dijo:

—Cuida mucho a esa chica. Procura que todo salga bien.

—Seguro, papá.

—Hablando de chicas, hijo —dijo su madre. Craig sabía lo que le diría a continuación, pero no hizo ningún intento por disuadirla—. ¿No hay todavía ninguna muchacha?

—¿Una muchacha? —preguntó Craig—. ¿O la muchacha?

—Ya sabes a qué me refiero, hijo —respondió ella—. Al fin de cuentas, incluso para un médico, la vida no debe ser nada más que trabajo. También debe haber lugar para el matrimonio. Y para formar una familia. De lo contrario de pronto descubrirás que eres demasiado viejo para tus propios hijos. Y eso no es bueno.

Craig sabía que estaba haciendo alusión a la época en que ellos habían tenido serias discusiones sobre si adoptarían o no una niña. Hasta que su madre había confesado: «Bill, no sería justo para ella. No podríamos darle lo que necesita: el tiempo, la paciencia. Lo que ocurre es que ya somos demasiado viejos.»







En ese momento Anna Pierson temía que su hijo permitiera que su carrera dominara su vida en tal medida que de pronto se encontrara demasiado viejo como para tener hijos.

Si Craig hubiese tenido resuelto ese problema, habría estado encantado de compartir con ellos la respuesta. Había una muchacha. La muchacha.

¿Pero cómo podía explicarles a sus padres, esos padres sencilíos y honestos, que el mundo de los hombres y las mujeres había cambiado mucho en treinta años? Que se había convertido en un mundo mucho más libre y abierto. Y, por ende, en un mundo mucho más complicado.,

Sin comprender eso, jamás comprenderían lo de Kate.


Capítulo 3



Justo después de medianoche, cuando Craig Pierson terminó de hablar con su familia, Cynthia Horton todavía estaba despierta en su cama, en la habitación 442. La enfermera de noche le había administrado los medicamentos prescritos en la historia clínica. Pero la ansiedad de Cynthia había sido más fuerte que el efecto de esa dosis suave.

Contemplaba el cielo raso color verde pálido, observando cómo se reflejaban las luces tenues del corredor que se colaban por la pequeña abertura de la puerta entreabierta. Cada tanto escuchaba el sonido de zapatos con suela de goma que se deslizaban a toda prisa por el piso de mosaicos cuando alguna enfermera corría a atender alguna emergencia nocturna.

Cynthia respiraba con cautela, temiendo que el mero hecho de respirar profundamente perturbara y diseminara esa cosa que crecía dentro de ella. Había momentos en que lograba convencerse de que no era nada. Pero siempre, tales momentos eran superados por un tremendo pánico de tan abrumadora intensidad, que incluso llegó a pensar en saltar de la cama y huir. Como si pudiera dejar allí, detrás de ella, esa maldita cosa.

Otros momentos culpaba a su madre de todo. ¿A quién se le ocurre que hay que consultar a un médico para que éste le dé permiso de casarse? Era una ironía. De hecho era casi cómico.

Cuando su madre le sugirió que viera al doctor Corbin para que le hiciera un examen, ella y Pete bromearon al respecto. ¿No sería divertido que Corbin descubriera que en realidad ella no podía tener relaciones sexuales con Pete? ¿Que lo que había estado ocurriendo a lo largo de dos años maravillosos era imposible? El viejo Corbin había sido el médico de la familia desde que Cynthia recordaba. Sin embargo, cuando llegó el momento de tomar las píldoras anticonceptivas, había consultado a un médico más joven que le recomendó una de sus amigas. Sin embargo, era natural que cuando su madre pensó en un exámen le hubiera sugerido a Corbin. Y era igualmente natural que Cynthia respetara los deseos de su madre.

El viejo Corbin había llevado a cabo un exámen aparentemente superficial, pero una de las primeras cosas que le preguntó fue:

—Por supuesto, estás tomando píldoras, ¿no es así?

—Sí.

—Aja —fue todo lo que Corbin dijo, mientras siguió adelante con la revisión. Mientras tanto, le hizo preguntas sobre su madre y su padre. ¿Tenían planeado volver a Europa durante la primavera? ¿Pensaban volver a la casa del lago el próximo verano? ¿Trabajaba su padre excesivamente, como de costumbre? Aunque a Arthur Horton, un abogado con un estudio importante, los juicios debían resultarle placenteros, puesto que parecía estar llenándose de oro con ellos, tuvo que admitir Corbin.

De pronto, durante la revisión ginecológica, su actitud cambió. Por primera vez sus preguntas dejaron de ser casuales y se volvieron estrictamente médicas. Era evidente que sus experimentados dedos habían detectado algo que lo alarmaba. Volvió a examinar la zona, a ejercer presión, a investigar.

Sus dedos le dijeron que existía una masa ovárica. Su mente alerta recorrió todas las posibilidades. Ella estaba tomando píldoras anticonceptivas; por consiguiente no podía tratarse de un quiste folicular inofensivo. Y tampoco de un quiste de cuerpo lúteo. Si no recordaba mal (y tenía que verificarlo en cuanto ella abandonara su consultorio), en una paciente tan joven como Cynthia era bastante probable que la masa fuera un teratoma quístico benigno, un quiste dermoideo inofensivo.

Tomó una muestra —para realizar una prueba de Papanicolau—, decidido a mandarlo de inmediato al laboratorio. Terminó su examen asegurándose una vez más de que lo que palpaba era realmente una masa. Cuando Cynthia partió, se encerró en el consultorio, rodeado de enormes volúmenes sobre distintas especialidades de la medicina, y se puso a estudiar cuidadosamente dos textos sobre enfermedades ginecológicas.

Allí confirmó lo que recordaba vagamente. Pero también descubrió otra posibilidad alarmante: ambos libros advertían que las neoplasias malignas de ovario, aunque no siempre produjeran dolor ni hemorragias, igualmente podían ser sumamente virulentas y agresivas.

Se apresuró en enviar al laboratorio la muestra para el Papanicolau, y se sintió algo aliviado cuando le dijeron que el resultado era negativo. Llamó a Barbara Horton y, con aire tan casual como pudo, sugirió:

—Creo que sería aconsejable que Cynthia consultara a un ginecólogo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Le parece que tendrá problemas para quedar embarazada? —preguntó la madre.

—Tal vez no sea nada —dijo el viejo Corbin—. Pero me gustaría contar con la opinión de otro facultativo. ;Y con urgencia!

—¿El doctor Bacon? —preguntó Barbara Horton, sugiriendo a su propio ginecólogo.

—En esta ocasión preferiría que fuera Harvey Prince —dijo Corbin con firmeza. Si fuera necesario recurrir a la cirugía, no conocía a nadie tan hábil como Harvey Prince.

Corbin llamó a Cynthia a la oficina y le dijo que, aunque el resultado del Papanicolau era negativo, opinaba que le gustaría tener el diagnóstico de otro médico. La reacción de Cynthia fue tomarlo por el lado cómico y burlarse de él; pero cuando Corbin se puso firme y adoptó una actitud paternal, ella se dio por vencida y aceptó asistir a la cita que Corbin había concertado para ella a la una de la tarde del día siguiente.

Durante el resto del día, Cynthia Horton prefirió pensar que no podía tratarse de nada serio. Lo más probable era que el viejo Corbin fuera demasiado tímido como para realizar un examen como es debido y preferiría que lo hiciera un extraño que tuviera una actitud más impersonal. Por último llamó a su madre por teléfono, y la localizó en el country club haciendo los arreglos para la recepción posterior a la boda.

—Mamá, ¿te dijo algo el doctor Corbin? Quiero decir, ¿te dijo en realidad algo?

—No, querida. ¿Qué ocurre?

—Quiere que vea al doctor Prince mañana. Hasta concertó una cita para mí. Me pregunto...

—Ya conoces a Corbin: es un hombre conservador a muerte. Nada de píldoras, ni de antibióticos, ni de inyecciones de ningún tipo a menos que sea absolutamente necesario. Es su estilo. Estoy segura de que no tienes por qué preocuparte. Así que ve a ver al doctor Prince mañana y llámame en cuanto salgas del consultorio. Estaré en casa esperando tus noticias.

—Desde luego, mamá.

De alguna manera, la actitud de locuaz seguridad de su madre dejó a Cynthia más inquieta que antes. Se habría preocupado aún más de haber sabido que, en cuanto cortó la comunicación, su madre llamó inmediatamente al doctor Corbin y le dijo a boca de jarro:

—Acerca de Cynthia, quiero que sea totalmente franco conmigo.

El viejo médico lanzó un suspiro.

—Hay algo allí. Pero quiero tener la opinión de alguien que pueda meterse dentro y echar un vistazo.

—Entonces podría haber algo —dijo Barbara Horton, sin animarse a pronunciar la palabra tan temida.

—También podría no ser nada —dijo Corbin, tratando de tranquilizarla.

Dos horas más tarde, y presa de considerable aflicción, Barbara Horton llamó a Cynthia.

—Querida, mañana...

—¿Sí, mamá?

—Me gustaría acompañarte a ver al doctor Prince.

Cynthia vaciló por un momento. Luego, y porque en el fondo sentía una gran necesidad de compañía, accedió con alivio.

—Sí, por favor, hazlo, ma.







Tuvieron que esperar hasta pasadas las dos antes de que Prince las atendiera. Cynthia llamó dos veces a su oficina para avisar que se demoraría un poco en regresar a almorzar. Se enteró de que Pete había llamado tres veces y no había dejado ningún mensaje, excepto que la pasaría a buscar para cenar juntos. Se sentía culpable de no haberle contado nada de su visita a Corbin, ni de su presencia en el consultorio de Prince.

Por último la hicieron pasar a uno de los ocho gabinetes de examen que daban al pasillo correspondiente a la larga serie de consultorios de Prince. Una de las enfermeras le dijo que se desvistiera y le entregó una túnica blanca. Y luego le pidió que se subiera a una camilla especial para exámenes ginecológicos. La sábana limpia de muselina le resultó fría y áspera a su piel desnuda.

Minutos más tarde, minutos que parecieron siglos, escuchó una voz masculina eficiente, clara y casi como de un hombre de negocios, que preguntaba:

—¿Y ésta?

—Es la paciente del doctor Corbin.

—Oh, sí, ya me llamó para hablarme sobre el caso. Verifique su historia clínica. ¿Le hicieron un Papanicolau?

—Sí. Negativo —respondió la enfermera.

—Espléndido.

La puerta se abrió de par en par y entró el doctor Harvey Prince, llevando una chaqueta blanca. Era un hombre alto y majestuoso, con impresionante bigote blanco. Transmitía un aire de autoridad que Cynthia percibió de inmediato. Le creería si él le decía que no tenía nada. Y si tenía algún problema, estaba convencida de que él lo solucionaría.

El sonrió cálidamente, y le hizo las mismas preguntas de rutina que le había formulado Corbin: dolor, presión, hemorragias. Con cada respuesta, sonreía y asentía con la cabeza. Ella estaba decidida a complacerle y así ganarse un veredicto favorable, a fin de que su matrimonio pudiera seguir adelante según lo planeado y la vida para la que tanto se había preparado pudiera continuar eternamente.

Prince formulaba las preguntas con desenvoltura y naturalidad, pero la mano con la que examinaba parecía más seria y decidida. Le oprimió algunas zonas del abdomen. Luego, con eficiencia pero también con suavidad, su mano enguantada penetró en el canal vaginal mientras le preguntaba sobre la píldora.

Cuando hubo finalizado, se dio vuelta para dictar un mensaje breve y críptico a su grabador:

—Masa ovárica. De siete a ocho centímetros. Móvil. De tensión quística. Sugiere neoplasia ovárica.

Las palabras, la mayoría de las cuales le resultaban incomprensibles a Cynthia, la alarmaron. Pero prácticamente no se animó a preguntar nada.

—¿Qué me encontró, doctor?

—Vístase y vaya a mi consultorio. La que está en la sala de espera es su madre, ¿no es verdad?

—Sí. ¿Por qué...?

Antes de que Cynthia pudiera verbalizar su pregunta, Prince dijo:

—Bueno, entonces dígale que pase también al consultorio.

Esperaron casi una hora hasta que Prince se reunió con ellas. Mientras tanto, permanecieron sentadas en el consultorio amueblado a todo lujo, sin atreverse a conjeturar siquiera acerca de las posibilidades. Su madre disfrazó sus temores describiendo los planes para la boda. Hablaba con tal verborragia que Cynthia comprendió que sospechaba que la situación en realidad era muy grave.

En el ínterin, Cynthia examinó los libros que estaban en los estantes de la biblioteca: Tumores de los órganos sexuales femeninos, Nuevos conceptos en oncología ginecológica, Clasificación de los tumores malignos, Carcinoma de cuello de útero, endometrio y ovarios.

Aunque la palabra oncología era nueva para ella, conocía en cambio muy bien el significado de los tumores y el carcinoma. De pronto se descubrió interrumpiendo la cháchara incesante de su madre acerca de los planes para la boda con una exclamación tensa y llorosa:

—¡Mamá, por favor!

Su madre no se sintió sorprendida ni herida. La abrazó, diciéndole:

—Todo va a salir muy bien, todo estará bien.

Pero era más una plegaria que una afirmación decidida y tranquilizadora.

Prince entró unos momentos más tarde.

—Muy bien, entonces —comenzó a decir, una vez que se hubo instalado en un lujoso sillón de cuero frente al escritorio. Pareció necesitar un momento para recordar a qué paciente y a qué serie de hechos estaba a punto de referirse.—Oh, sí. Miss Horton. La paciente del doctor Corbin. Muy bien, me gusta ser muy sincero con respecto a estas cosas. Seré tan franco con ustedes como con el doctor Corbin.

Levantó el tubo del teléfono, oprimió uno de los muchos botones, y dijo:

—Carla, consígame al doctor Corbin. Acerca de la muchacha Horton.

Mientras esperaban que se produjera la llamada, Prince hizo una serie de preguntas intrascendentes y pareció apenas sorprendido cuando se enteró de que ella planeaba casarse cuatro semanas más tarde. Sonó un timbre.

—¿Corbin? Le habla Harvey Prince... Todo muy bien. ¿Y usted?... Me alegro. Escúcheme, acerca de la chica Horton. Está aquí sentada enfrente de mí. Quiero que escuche lo que voy a decirle.

»A propósito, ojalá todas las pacientes que me envía fueran tan bonitas. Es una muchacha preciosa. En este momento se ha sonrojado. Francamente, creo que a mí me ocurre lo mismo. Ojalá tuviera veinte años menos. —Le sonrió a Cynthia.

»Y ahora con respecto al examen que le practiqué. Usted tenía razón. Con el bimanual presenta una masa ovárica. Diría que de siete a ocho centímetros. Creo que deberíamos abrir y echar una mirada. Me gustaría internarla en el hospital mañana. Por fortuna, justo ahora tengo una cama vacía y considero que lo mejor es acabar de una vez con el asunto así ella puede seguir adelante con los planes de casamiento. Me encantaría conocer al hombre afortunado. Le envidio.

»Así que si usted no tiene inconveniente, la internaré mañana.

Prince cortó la comunicación. Su sonrisa era tranquilizadora.

—Ahí tiene, eso es todo. La señorita Reigle, que está en el escritorio de recepción, arreglará todo lo concerniente al hospital. Todo lo que usted tiene que hacer es ir para allá a primera hora de la mañana. Queremos hacerle algunos exámenes complementarios. Probablemente la operaré al día siguiente, o el que le sigue, según se presente o no alguna emergencia. Pero no se preocupe por nada.

Estaban a punto de levantarse cuando Prince añadió:

—Oh, a propósito, siempre quiero que la paciente sepa exactamente qué pienso hacerle.

»Sencillamente, el procedimiento se llevará a cabo con anestesia general. Haré una incisión en el abdomen. Horizontal, para que quede sólo una cicatriz muy pequeña que prácticamente no se le notará. Soy famoso por la pulcritud de las cicatrices que dejo. —Se echó a reír. —Así que no habrá nada que arruine la luna de miel. Una vez que abramos, buscaremos esa cosita molesta y se la extirparemos. En ese momento solemos seguir un procedimiento estándar: se la enviamos al patólogo, quien realiza una biopsia por congelación. Si el resultado es negativo, cerramos y asunto terminado. Un par de días más tarde usted estará levantada. Y luego regresará a su casa sintiéndose estupendamente bien.

»Desde luego —Prince ya no sonreía—si el informe del patólogo es positivo, entonces inspeccionamos cuidadosamente la zona y delimitamos el alcance del mal, es decir, comprobamos la extensión del área afectada. Y luego realizamos la operación para extirparla. Por lo general eso es todo.

—¿Exactamente qué es lo que hacen? —preguntó la madre.

—Lo que el cirujano hace depende de lo que encuentra. En ese sentido debe confiar en mí —dijo Prince serenamente.

—Por supuesto —dijo Cynthia como aturdida. Luego preguntó—: ¿Debería... doctor Prince, cree usted que debería decírselo a mi novio?

—Yo de usted lo haría —le aconsejó Prince, con tono afectuoso y paternal—. Siempre aconsejo a mis pacientes que sean absolutamente francas en estas cosas. A la larga, resulta lo mejor.







—¡Hazlo de una buena vez y sácate el problema de encima, querida! —fue el consejo de Pete—. Sácate todas las dudas. Luego podemos seguir adelante con nuestros planes.

Abrazó a Cynthia, y por un rato ella se sintió segura, envuelta en sus brazos fuertes. Más tarde esa misma noche, sola en su cama, cuando la casa de los Horton estaba en silencio, los sentimientos atemorizadores de su infancia volvieron a acosarla. Ella no había sido suficientemente meritoria, suficientemente buena para que su verdadera madre quisiera conservarla a su lado. Ahora que estaba enferma, tampoco serviría para casarse.

Comenzó a sollozar incontroladamente. Su llanto se propagaba más allá de la intimidad de su dormitorio. Un rato después apareció su padre. Incluso en la oscuridad, la expresión de sus ojos le dijo que tampoco él había dormido en toda la noche. Se sentó a su lado y la levantó rodeándola con sus brazos.

—Cynthia, Cynthia, chiquita mía, todo va a salir bien. Ya hemos pasado alguno que otro momento difícil como familia. También superaremos éste. Y todo saldrá bien. ¡Te lo aseguro! Estuve charlando con uno de mis compañeros esta misma tarde. Tiene una sobrina a quien le ocurrió lo mismo que a ti. La operaron y resultó que no era nada. Nada en absoluto. Hace seis años que está casada y tiene dos chicos formidables. Créeme, todo saldrá bien. Sabes bien que tu papito jamás permitiría que te ocurriera nada malo.

Un hombre acostumbrado a defender las causas de sus clientes, de repente se encontraba privado de argumentos convincentes para poder usar en su propio beneficio, excepto promesas que se proponían ser tranquilizadoras, pero que sonaban débiles y poco persuasivas durante esa noche de pesadilla.

—Escúchame, querida. Prince es socio del mismo country club que uno de mis socios. Procuraré entrevistarme con él fuera de su consultorio, donde podamos hablar largo y tendido, de hombre a hombre. Y haré que me diga la verdad.

—Siempre he sido una molestia para ti y para mamá.

—¡No vuelvas a decir eso! ¡Ni se te ocurra pensarlo siquiera! Sin ti, esta casa, esta... esta vida... habría carecido de sentido. Lo que tú piensas que fueron molestias fueron un verdadero privilegio para nosotros. Las ocasiones en que estuviste enferma cuando eras chiquita fueron momentos de gran preocupación. Pero también momentos de gran amor. De inmenso amor.

Horton titubeó antes de hacerle a su hija una confidencia.

—Cynthia, querida mía, a veces llega un momento en el matrimonio en que sus integrantes se sienten vacíos: por ejemplo cuando un hombre y una mujer se preguntan cómo o por qué se casaron. En esos momentos, tú nos mantuviste unidos. Jamás le digas a tu madre que te lo he dicho. Pero es cierto. Y hay épocas en que la carrera de un hombre no parece bastarle. Épocas en que me pregunto: ¿En qué profesión me he metido? Mi misión principal es defender clientes que sé que han violado la ley. Debo asistirlos —sutilmente, claro está—para que inventen el tipo de mentiras que los jueces, los jurados o los funcionarios estatales desean escuchar; para que, de una u otra manera, mi cliente pueda derrotar a la ley. Es una profesión en la cual mi éxito está determinado por el hecho de que mi cliente, que es culpable, logre burlar la ley. Cuanto peores sean sus acciones, mayor es mi triunfo.

»Y me pregunto: ¿Qué clase de profesión he elegido? ¿A qué estoy dedicando mi vida? Pero entonces regreso a casa y Barb está aquí, tú estás aquí. Y nada me parece entonces tan sombrío. Ustedes dos son esa parte de mi vida que hacen que el resto sea tolerable.

»¿Molestia? Para mí ha sido un privilegio ser tu padre. Y quiero que lo sepas, quiero que lo recuerdes. Ha sido un verdadero privilegio, Cynthia, querida mía.

Ella se apretó contra su hombro, y sus lágrimas le empaparon el pijama. El dolor de verla llorar le quemó la piel como si sus lágrimas fueran de ácido.

Con gran ternura la recostó sobre la almohada y la besó en la frente, como lo hacía todas las noches. En la puerta se detuvo un instante, lo suficiente para decirle:

—Lo primero que haré mañana por la mañana es concertar una entrevista con Prince.

Ya casi había amanecido cuando logró conciliar el sueño, con la mano apoyada contra el abdomen, como si quisiera contener esa cosa que ella sentía estaba poniendo en peligro su vida.







Esa noche, en la habitación 442 del State University Hospital, Cynthia Horton, de veintidós años, yacía una vez más con la mano apoyada contra el abdomen. Preguntándose qué le encontrarían allí. Resultándole imposible creer que todo eso le hubiera sucedido tan de repente.

De la excitación y el entusiasmo de planear todo lo relativo a su matrimonio, a esto. En tan sólo tres días.

Era irreal. Y, sin embargo, tenía la sensación de que siempre supo que le ocurriría algo espantoso. Que ese hado destructivo especial que la había marcado desde la infancia volvería a aparecer en su vida.


Capítulo 4



Fue, como de costumbre, una mañana abrumadora para el doctor Craig Pierson. Había estado realizando su ronda de pacientes en el piso de Obstetricia y Ginecología, había verificado un experimento que estaba llevando a cabo y lo habían interrumpido con una llamada de la sala de guardia para salvar la vida de una mujer que había intentado hacerse un aborto en una forma particularmente peligrosa. Ya la tenían en Terapia Intensiva, con bastantes posibilidades de una recuperación física completa.

Craig no se mostraba tan optimista con respecto a su recuperación emocional después de ese accidente casi fatal, y eso le preocupaba mucho.

En su servicio, se debía someter a cada paciente tanto a un examen físico como a uno psiquiátrico, pues en toda situación ginecológica siempre estaba en juego la femineidad misma de la mujer. Esposa, madre, amante; su desempeño como mujer dependía de esa parte de ella.

Craig había visto cómo a algunas de las más ardientes partidarias de la igualdad de derechos, enfrentadas a una decisión quirúrgica de importancia ginecológica, siempre les preocupaba una sola cosa: ¿cómo me afectará como mujer? Por consiguiente, el único criterio importante era la igualdad con las demás mujeres y no la igualdad con los hombres.

En el servicio de Obstetricia y Ginecología, los problemas emocionales se presentaban en una gama muy variada. La mujer de la habitación 403, de treinta y seis años, debía someterse a una histerectomía total para extirparle leiomyomata uteri, o más comúnmente, fibromas. Un trastorno que no era peligroso, pero sí molesto y doloroso, y que era mejor eliminar para que no se convirtiera en un riesgo. Y a pesar de que seguiría teniendo ovarios intactos y en perfecto funcionamiento, todo lo que le preocupaba era: ¿cómo me afectará esto como mujer, en una época tan temprana de mi vida?

La muchacha de quince años de la habitación 427 había nacido con una característica poco común pero no insólita: la ausencia de útero y vagina. Se le practicaría una vaginoplastia, intervención que consistía en hacer un injerto de piel para fabricarle una vagina a fin de que, en el futuro, pudiera disfrutar de una vida sexual normal, si bien jamás podría concebir un hijo.

En la especialidad de Craig, la súplica era siempre la misma: doctor, sálveme la vida, pero no permita que deje de ser mujer. No me extirpe ni dañe esa parte de mí que es singularmente mía y que es el fin para el que fui creada.

Ese problema, tanto emocional como físico, siempre se agravaba cuando aparecía la posibilidad de un cáncer. Craig se acordó de Cynthia Horton. Aunque teóricamente ella no necesitaba recibir ningún tipo de atención médica esa mañana, se había mostrado tan perturbada la noche anterior que Craig decidió ir a verla y tranquilizarla. En ese momento se abría la puerta de su habitación y salía el doctor Burt Carlyle, Jefe de Residentes.

Carlyle era un hombre negro de tez no demasiado oscura, delgado y un poco más alto de lo corriente. La misma mezcla de genes, negros y blancos, que lo había dotado de ese color, también le había otorgado rasgos armónicos y agradables. Se conducía con una dignidad y seguridad que eran casi agresivas. Nadie podía acusar a Burt Carlyle de haber llegado al puesto privilegiado de Jefe de Residentes en virtud de otra cosa que no fueran sus propios méritos. Había sido un excelente estudiante en la Facultad de Medicina y, a partir de entonces, había asimilado toda la técnica quirúrgica que Harvey Prince y otros excelentes cirujanos desplegaban con gusto frente a los más jóvenes.

Carlyle era un buen cirujano. Más que bueno, era excelente. Fueron muy pocas las veces en que experimentó alguna dificultad con pacientes blancas que se opusieron a que un hombre negro las revisara. La habilidad y seguridad de Carlyle disipaban casi todos los prejuicios o reservas.

Había sólo un rasgo de Burt Carlyle que Craig censuraba: la mayor severidad que demostraba para con los internos negros, más que con cualquier otro miembro del personal, seguramente por sentir que los errores y las fallas de aquéllos podrían, de alguna manera, repercutir sobre su prestigio.

En las pocas ocasiones en que Craig Pierson se había mostrado excesivamente duro con un joven interno negro, como en el caso de Blinn, luego sentía verdaderos remordimientos de conciencia. Pero eso no parecía ocurrirle jamás a Carlyle.

No bien Carlyle vio a Craig, se apresuró a explicarle:

—Prince me pidió que le echara una mirada. Parece que el padre de la muchacha lo llamó esta mañana, y lo tuvo en el teléfono durante quince minutos. Ya sabes cómo es el viejo Dedos de Oro con las familias de sus pacientes. Un encanto. Pero nada más que hasta cierto punto. El tiempo es oro, suele decir.

—Si él lo dice... es toda una autoridad en la materia —bromeó Craig—. ¿Cómo está ella?

—Muy tensa. Me resultó difícil practicarle un examen ginecológico.

—¿Y qué encontraste?

—No cabe la menor duda. Una masa ovárica. Dedos de Oro dice que de siete a ocho centímetros. Yo digo que de nueve a diez.

—¿Apuestas algo con respecto al resultado de la biopsia?

—Con la juventud de ella, odiaría hacerlo. —Y luego Carlyle agregó, con optimismo: —Pero también podría no ser nada. Como en el caso de LuAnne.

Carlyle se refería a su propia esposa, una hermosa muchacha negra, que, hasta que se casó con él, había sido una famosa modelo de modas. Luego, hacía sólo dieciocho meses, de pronto había comenzado a presentar los mismos síntomas que Cynthia Horton. Excepto que en el caso de LuAnne, había habido dolor y un poco de pérdida de sangre.

Carlyle se había sentido espantado ante las posibilidades que todo eso implicaba. Como una cortesía profesional, la había operado el doctor Prince. Carlyle le había pedido a Craig que estuviera presente en la operación. Resultó ser un tumor benigno del todo inofensivo. Ahora estaba en su séptimo mes de embarazo y no parecía tener ningún tipo de problemas.

—Sí, también podría tener la suerte de LuAnne —repitió Carlyle—. Pero está muy tensa. Tal vez deberías aumentarle la dosis de Valium.

—Primero la veré un momento.

—Por supuesto —coincidió Carlyle—. Como experto que soy en mujeres hermosas, te digo que ésta es realmente muy bonita. De veras me apenaría mucho que le pasara algo malo.

—A mí también —dijo Craig, mientras entraba a la habitación.

Cynthia Horton yacía de costado, mirando hacia el lado opuesto a la puerta. Craig pensó que no había escuchado el leve sonido de la puerta que se abría. Pero, sin darse vuelta, ella le dijo:

—¡Basta de médicos! ¡No quiero que me sigan toqueteando y hurgando! ¡Déjenme en paz!

—Buenos días, Cynthia.

Ella se dio la vuelta.

—Oh, es usted. Puede entrar. Sólo que, por favor, no me haga otro examen. ¿No lo hará?

—No, no lo haré.

Craig permaneció de pie junto a la cama, tratando sutilmente de evaluar el estado de Cynthia, pero no queriendo hacerlo en forma demasiado evidente debido a la extrema susceptibilidad que presentaba la paciente.

—Estuvo aquí un médico negro —dijo—. Dijo que lo enviaba el doctor Prince. ¿Es cierto eso?

—Desde luego.

—Quería examinarme. Al principio estuve a punto de no permitírselo. Pero luego pensé que podría lastimar sus sentimientos. Así que... accedí —dijo Cynthia, en son de disculpa.

—Es el Jefe de Residentes y un médico endiabladamente bueno. No me sorprendería nada si Dedos de Oro lo invitara a trabajar en su consultorio particular a fin de año.

—¿Dedos de Oro? —preguntó ella.

Craig rió.

—El doctor Prince —dijo Craig sonriendo—. Es un cirujano tan fantástico que los más jóvenes lo llamamos así. Es toda una experiencia verlo operar.

El comentario pareció alentarla.

—¿Y? ¿Cómo se siente hoy? —preguntó afectuosamente—. ¿Pasó una buena noche?

—Más o menos —respondió ella evasivamente. —Me hizo usted un gran favor ayer —dijo Craig.

—¿Cuál? —preguntó ella, desconcertada.

—Hizo que yo llamara por teléfono a mi casa.

—¿De veras?

—La charla que tuvimos me hizo valorar una vez más qué estupendos padres tengo. ¿A usted le pasa lo mismo con los suyos?

—Sí —pero la respuesta sonó vacilante y no demasiado convincente.

—¿Es usted hija única?

—Sí.

—Yo también. Eso le crea una responsabilidad a uno. Como si toda la vida de los padres se centrara en uno. ¿Alguna vez tuvo esa sensación?

—Sí.

Sus esfuerzos por sacarla del pozo en que se encontraba no tuvieron éxito. Con cada monosílabo ella parecía alejarse más y más. Por un momento él contempló la posibilidad de hacer que uno de los residentes psiquiátricos fuera a verla. Pero faltaba tan poco tiempo para la operación, que era poco factible que eso la aliviara.

Por supuesto, Kate podría serle útil. Era sumamente eficaz en las situaciones de emergencia. Y por el hecho de ser mujer, era particularmente eficaz con las pacientes del servicio de ginecología. Aunque había momentos en que Craig pensaba que sería mejor que Kate se dedicase primero a organizar su propia vida.

Le tomó el pulso a Cynthia y lo encontró muy acelerado, cosa que no le sorprendió considerando lo tensa que se encontraba. Carlyle estaba en lo cierto: debía aumentarle la dosis de Valium. Pero primero tenía que hablar con el anestesista para asegurarse de que no estuviera contraindicado con la anestesia que tenía pensado emplear.

Craig iba camino del puesto de residentes para hacer esa llamada cuando tropezó con el joven Blinn, quien lo saludó con cordialidad. Pero había un dejo de culpa en los ojos del interno negro. A fin de descubrir si se había rehabilitado a los ojos de Craig, Blinn se detuvo a preguntar:

—¿Cómo está ella hoy? ¿Más tranquila?

—Sólo un poco —respondió Craig—. Siento mucho lo de ayer.

—Olvídalo. Mi padre solía decir que las mejores enseñanzas siempre vienen acompañadas de un poco de dolor. Supongo que se refería a eso —dijo Blinn, con una amplia sonrisa.

Eso hizo que la tensión desapareciera y Craig se sintió mucho mejor.

—¿Crees que a Prince le importaría que yo presenciara la operación? —preguntó Blinn.

—Por supuesto que no. Cuanto mayor es la audiencia, más a sus anchas se siente —dijo Craig—. A veces creo que tendría que insistir en llevar a cabo todas sus intervenciones en el anfiteatro. Y salir a saludar al final.

—¿Te importaría preguntárselo en mi nombre?

—¿Y por qué no se lo preguntas tú mismo? —sugirió Craig. Bajó la voz para que nadie más lo escuchara—. Blinn, ¿quieres un buen consejo? No seas tímido. Fíjate en Carlyle. Jefe de Residentes. Es el puesto más alto que se puede alcanzar en esta etapa de la carrera de un médico. Y él no llegó allí por ser tímido y humilde.

—Tampoco llegó allí por ser impetuoso y agresivo —señaló Blinn—. No sé cómo explicárselo a un hombre blanco. Pero para los negros existe una línea delgada. Y uno se pasa la vida caminando por esa línea. Entre muy poco y demasiado. Cualquiera de los dos extremos constituye un crimen. Carlyle se sabe al dedillo la fórmula. Pero, por otro lado, Carlyle es un médico excepcional, ¿no es así?

—Tú mismo reconoces que él llegó adonde está por sus propios méritos.

—Ese hecho debe infundir una gran dosis de seguridad en uno mismo —dijo Blinn.

—Blinn, míralo de esta manera. Te dieron la oportunidad; una oportunidad adicional, si quieres llamarla así. Pero lo cierto es que tú fuiste al college, tú fuiste a la Facultad de Medicina, tú te graduaste. Tú diste los exámenes de reválida, tú los aprobaste. Otros individuos que ingresaron en tus mismas condiciones, fallaron. Eso tiene que significar algo, ¿no lo crees?

Blinn hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Pero Craig advirtió que en sus ojos persistían vestigios de duda.

—Tú mismo pregúntaselo a Prince —le aconsejó Craig—. Lo peor que puede ocurrir es que te diga que no. Pero al menos sabrá que hay por aquí un interno llamado Blinn que está ansioso e impaciente por aprender.

—Correcto, lo haré. —Blinn estaba a punto de alejarse, pero vaciló un instante.—¿Sabes qué es lo más curioso de todo esto?

—¿Qué cosa? —preguntó Craig, intrigado.

—Que jamás podría haber tenido esta conversación con Carlyle. ¿Por qué?

—No lo sé. ¿Por qué?

Blinn sacudió la cabeza, todavía perplejo. Se calzó bien los anteojos con armazón plateado y echó a andar por el corredor, presentando la silueta clásica del joven interno: una chaqueta blanca, en cuyo bolsillo se balanceaba un estetoscopio.

Mientras Craig lo contemplaba alejarse, pensó: «por supuesto que Prince le dará permiso.»

Craig no olvidaría jamás la primera vez que asistió a una operación de Prince. Fue una experiencia fascinante. La incisión precisa y horizontal, que cuando cicatrizara quedaría oculta por un pliegue del abdomen y dejaría una cicatriz mínima. La habilidad con que se abrió camino por entre las capas de grasa, de músculos y otros tejidos para llegar hasta la fuente del problema. La extirpación precisa de una muestra para biopsia.

Entonces, cuando la muestra se encontraba en la bandeja correspondiente, camino del laboratorio del patólogo, Prince se relajó como si estuviera en un campo de golf y debiera aguardar en el tee de salida a que otros cuatro jugadores terminaran de jugar ese hoyo. Durante los diez minutos que debió aguardar los resultados de la biopsia por congelación, se mostró expansivo y jovial y le habló a Craig con el tono de un padre preocupado y afectuoso.

—Déjeme que le diga una cosa, Pearsall...

—Pierson —corrigió Craig, para asegurarse de que Prince recordaría su nombre.

—Pierson. Por supuesto. Déjeme que le dé el mejor consejo médico que jamás usted recibirá. Comience a invertir dinero mientras es joven. Ustedes, los residentes, ganan fortunas en la actualidad en comparación con lo que yo ganaba cuando me inicié. Todo lo que me daban era un cuarto, comida y cincuenta dólares por mes. Y no mil doscientos o mil quinientos dólares por año, como ustedes.

»Así que mi consejo es que, con todo ese dinero, lo que consiga ahorrar una vez que haya pagado sus impuestos, inviértalo en la Bolsa. Pero no compre acciones voladoras. Elija las más seguras, las más estables: acciones de energía eléctrica. Durante el resto de su vida compre valores que tengan que ver con energía eléctrica. Pero póngalos a buen recaudo. No los comercie. No se ponga nervioso cuando la Bolsa baja. De hecho, ése es el momento de comprar, no de vender.

»Siga acumulando acciones. Entonces cuando tenga cincuenta años puede decidir si quiere seguir practicando la medicina o si prefiere retirarse. Personalmente, creo que jamás elegiré retirarme, pero es importante para mí saber que tengo la libertad de hacerlo. Eso es lo que cuenta. Sí, Piersall, la libertad.

—Pierson —le recordó Craig una vez más.

—Sí, por supuesto, Pierson —dijo Prince, aceptando la corrección de buen grado.

En ese momento sonó el timbre del teléfono. Era la llamada del patólogo: la biopsia por congelación había dado un resultado positivo, se trataba de un carcinoma de endometrio.

Prince regresó junto a la mesa de operaciones y, como si jamás hubiera interrumpido la intervención, procedió a realizar una histerectomía total, delimitando primero el área para asegurarse de que el carcinoma estaba localizado, confinado al área inmediata.

Mientras trabajaba con prisa y con gran habilidad, siguió hablando, no de cirugía sino de los planes prácticos que convenían a los médicos jóvenes.

—Otra cosa, Piersall —dijo Prince a través de la mascarilla que le cubría la boca y el elegante bigote blanco—. Cuando se trata de iniciarse en la práctica médica privada... porque usted piensa hacerlo, ¿no es así?

—Todavía no lo he decidido.

—Allí es donde está el dinero. Si se dedica a la práctica privada, no invierta todo el efectivo de que dispone en equipo y muebles para el consultorio. Solicite un préstamo bancario. Los intereses son deducibles de sus impuestos. Así que usted se beneficia doblemente: los intereses se van pagando solos, y mientras tanto su dinero trabaja para usted en la Bolsa. O en inversiones libres de impuestos. Aunque durante el primer par de años es posible

que no piense siquiera en inversiones exentas de impuestos. No estará en una categoría suficientemente alta para ello. De todas maneras, no lo olvide, consiga dinero prestado para equipar su consultorio.

»Conozco a un par de médicos que se compraron su propio aparato de tomografía axial computada. Les costó seiscientos cincuenta mil dólares. Financiado por un Banco. El interés se deduce de los impuestos. Los honorarios que cobran por cada tomografía son de trescientos dólares. Al cabo de diez años habrán pagado la totalidad del valor del aparato y serán poseedores de algo que vale como un millón y medio.

»Sí, Piersall, en la actualidad practicar la medicina es sólo la mitad de la tarea de un médico. La otra mitad consiste en ser más listo que el Gobierno. Los pacientes se quejan de que cobramos honorarios demasiado altos; pero entre el seguro contra acusaciones de negligencia profesional y los impuestos, uno puede considerarse afortunado si logra totalizar cien mil dólares al finalizar el año. ¿Sabe cuánto me cuesta el solo hecho de abrir mi consultorio cada mañana? Cinco enfermeras y un administrador. Dos asistentes. Ocho gabinetes para examen. El presupuesto aproximado anual, incluyendo seguro contra acusaciones de negligencia profesional para tres médicos, alquiler, sueldos y otros gastos, amén del pago de los equipos, asciende a trescientos veinte mil dólares. Y eso, antes de que yo logre meterme un solo dólar en el bolsillo.

»Nos están destruyendo, Piersall, nos están haciendo trizas. ¡Le aseguro que hay momentos en que pienso que mi peor enemigo es el Gobierno de los Estados Unidos!

Y mientras pronunciaba este discurso financiero, que Craig Pierson casi no escuchó pues estaba concentrado en observar la labor de las manos del cirujano, Prince completó la intervención quirúrgica en forma limpia, eficaz, con gran destreza.

Cuando terminó la operación, y mientras se quitaba los guantes quirúrgicos, Prince dijo:

—Piersall, si decide trabajar por su cuenta, hágamelo saber. Es posible que tenga lugar en mi consultorio para un joven despierto como usted.

—Se lo agradezco —contestó Craig Pierson. Era un verdadero cumplido de labios de una persona tan importante como Prince.

Y mientras Prince arrojaba los guantes en el recipiente destinado a objetos no esterilizados, Craig se sintió impulsado a recordarle:

—A propósito, señor, mi nombre es Pierson; no Piersall.

—Oh, sí —replicó afablemente Prince—. Pierson. Lo recordaré la próxima vez.

Después de ese primer día, Craig Pierson supo precisamente por qué, desde el instante mismo en que Prince ingresó al State University Hospital hacía once años, todos los médicos de más edad lo apodaron «Dedos de Oro».

Burt Carlyle, que había asistido a la operación ese día con Craig Pierson, debió de leerle los pensamientos. Cuando Prince se fue, Burt le dijo a Craig:

—No permitas que eso te desaliente. Mientras él habla de dinero, concéntrate en mirarle los dedos, y aprenderás una barbaridad sobre cirugía. Presta atención a lo que dice sobre finanzas mientras opera y aprenderás muchísimo sobre cómo convertirte en un médico de éxito.

—¿Siempre es así?

—Cuando alguien tiene una técnica como la suya, puede hablar de cualquier cosa y ser, sin embargo, mejor que la mayoría de los cirujanos. Es preciso, exacto. Se forma un juicio rápido y lo pone en práctica. Vaya, hombre, eso es lo más importante: que lo pone en práctica —exclamó Carlyle con admiración—. ¡Un día yo seré tan bueno como él! Por algo él tiene más camas en Obstetricia y Ginecología que cualquier otro cirujano.

Algunos días más tarde, cuando Craig asistió por segunda vez a una operación de Prince, le escuchó decir una frase que recordaría siempre. Prince acababa de recibir un informe ambiguo del Laboratorio de Patología. Permaneció callado un instante y luego dijo:

—¡En caso de duda, extírpenlo!

Prince había procedido a continuación a practicar una cirugía que Craig consideraba demasiado radical para el caso en cuestión. Más tarde, cuando comentó el caso con Carlyle, Burt le respondió:

—Examina los antecedentes de Prince. Sus pacientes con cáncer tienen un sorprendente promedio de sobrevida de cinco anos.

El doctor Harvey Prince caminaba dando grandes zancadas por el corredor del piso de Obstetricia y Ginecología, saludando a las enfermeras, los residentes y los internos.

Lucía lo que se había convertido en su atuendo típico cuando realizaba visitas en el piso. Siempre usaba uno de sus seis trajes cuidadosamente planchados, hechos a medida, de franela gris clara, con un pimpollo de rosa en el ojal. Siempre simulaba una calidez y afabilidad que, en su opinión, le granjeaba la admiración y cooperación de todo el personal. Si sus colegas y rivales de más edad lo envidiaban o se sentían molestos por su actitud, él se esforzaba por conseguir que los hombres más jóvenes lo admiraran y lo respetaran. Saludó con especial cordialidad a Craig Pierson.

Esta vez se detuvo el tiempo suficiente para preguntarle:

—Pierson, ¿juega usted al golf?

—Me temo que no. Pero he cuidado bastantes fairways y greens. Mi padre es parquista.

—¿De veras? ¡Qué bien! —Prince fingió estar agradablemente sorprendido—. Se me ocurrió que si usted está libre el miércoles por la tarde, tal vez acepte venir a mi club. Una tarde de golf, luego una cena en la terraza. Sirven un buffet maravilloso los miércoles por la noche.

—Me encantaría —respondió Craig—. Pero en realidad soy fanático del tenis.

—¡Tenis! —exclamó Prince, encantado—. ¡Estupendo! Carol juega al tenis. Y lo hace realmente bien. Figuró en el ranking cuando estaba en la universidad. Será una buena rival para usted. Trate de estar libre el miércoles.

—Lo intentaré —dijo Craig, en forma algo evasiva.

Ya le habían advertido acerca de Carol, la hija de Prince. Era una chica agradable y sencilla, a quien la propensión de su padre a conseguirle un «candidato» le molestaba tanto como a los jóvenes residentes e internos que, cada tanto, eran objeto de las redes de aquél.

Prince preguntó de repente:

—¿Tenemos un consentimiento firmado de la muchacha Horton?

—Lo verificaré.

—Hágalo. Su padre es abogado. Un abogado nervioso. Esta mañana temprano me tuvo otra vez en el teléfono durante media hora. No me gusta operar a los familiares de los abogados. Con la menor excusa inician juicio por negligencia profesional. Así que asegúrese de que la chica firme el consentimiento cuanto antes. Aunque es posible que tenga que postergar su operación uno o dos días más. Tres emergencias, una después de otra. Todas ocurrieron anoche. No salí del consultorio hasta más de las ocho. Hágale firmar el consentimiento. —Prince comenzó a alejarse, pero se dio vuelta y dijo en voz alta:—Y avíseme con respecto al miércoles, así puedo decirle a Carol que se prepare para enfrentarlo.

Craig Pierson llamó suavemente a la puerta de la habitación 442. No hubo respuesta. Entreabrió la puerta.

—¿Cynthia?

Tampoco hubo respuesta. Pero cuando entró al cuarto advirtió que ella no se encontraba en su cama.

—¿Cynthia?

—Sí —la oyó responder desde el cuarto de baño.

La puerta estaba abierta. La encontró con la mirada clavada en el espejo que estaba sobre el lavabo, examinándose el rostro con mucha atención. Estiró hacia abajo la piel que le cubría las mejillas, para observarse mejor los ojos. Se apretó las mejillas, como si tratara de llegar a un diagnóstico. Por último se dio vuelta y lo miró.

—No he cambiado nada. Estoy segura de que si tuviera algo malo, realmente malo, se me notaría. Yo podría detectarlo. Todo lo que pude descubrirme son los ojos enrojecidos. He llorado mucho —confesó.

—Por eso lo mejor es operarse de una vez. Acabar con el suspenso —dijo Craig, tratando de alentarla.

Ella entró al pequeño cuarto bañado por el sol. Aunque llevaba puesta una bata suelta de seda azul, él advirtió que tenía un cuerpo bien proporcionado, y era muy femenina, incluso más atractiva de lo que parecía cuando estaba en la cama. A pesar de los ojos irritados, que indicaban que había llorado mucho, su rostro era más que bonito. Era realmente hermosa... y tan joven.

Craig sólo tenía treinta años. Pero los veintidós le parecían terriblemente lejanos, y por consiguiente cualquier persona de esa edad era de veras muy joven.

—¿Tengo que quedarme en la cama?

—Por supuesto que no.

—La cama me resulta deprimente. Me hace sentir inválida.

Se dejó caer en el sillón con aire más independiente y casual que la última vez que había estado con ella. Comenzaba a notársele cierta euforia inducida por el Valium. Espléndido.

—Cynthia, en todos los hospitales existe un procedimiento de rutina. Antes de operar a un paciente, ese paciente debe firmar un formulario, un consentimiento escrito.

—Sí, lo sé. Papá me lo dijo.

—Supongo que el doctor Prince ya le explicó todo. El procedimiento. Su finalidad. Los problemas que pueden surgir en el curso de la operación. La importancia del informe del patólogo.

—Sí, sí; lo hizo —dijo, impaciente por terminar con los prolegómenos.

Craig le entregó el formulario de color celeste.



G—117 CONSENTIMIENTO PARA OPERACIón decía en la parte superior, con letras negras. A continuación de la fecha, su nombre, su número hospitalario y fecha de nacimiento, ella leyó lo siguiente:



1. AUTORIZO AL DR. HARVEY PRINCE O A LOS PROFESIONALES QUE DICHO FACULTATIVO ESCOJA, A PRACTICAR SOBRE MI PERSONA LA SIGUIENTE OPERACIÓN: LAPARATOMÍA EXPLORATORIA, CIRUGÍA PRACTICADA A TRAVÉS DEL ABDOMEN CON LA FINALIDAD DE REALIZAR UNA BIOPSIA DEL OVARIO DERECHO.



2. EN EL CASO DE QUE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS INDIQUE LA NECESIDAD DE REALIZAR ULTERIORES OPERACIONES, AUTORIZO A LOS MÉDICOS A UTILIZAR SU PROPIO JUICIO Y HACER DURANTE LA OPERACIÓN LO QUE MÁS CONVENGA A LOS INTERESES DE LA PACIENTE, CON LAS SIGUIENTES EXCEPCIONES:





A continuación de las palabras impresas en el formulario, se había agregado a máquina la palabra NINGUNA.

Cynthia levantó los ojos y miró a Craig.

—Esa palabra «ninguna», ¿significa que si descubren... —comenzó a balbucear—algo, cáncer, me pueden hacer algo drástico?

—En ese caso puede ser aconsejable practicar una cirugía más radical —dijo, con la mayor suavidad posible.

—¿Cómo por ejemplo qué? —preguntó desafiante.

—Puede ser necesario hacer lo que llamamos una salpingo—ooforectomía bilateral —dijo cautelosamente.

Nerviosamente, ella trató de sonreír mientras decía:

—Vamos, doctor, estoy segura de que puede decirlo con términos más comprensibles. —La broma murió en sus labios.

—Significaría extirpar las dos trompas y los dos ovarios. Y posiblemente también el útero.

—Eso significaría... —Cynthia Horton se animó a decirlo—: que jamás podría tener hijos, ¿no es así?

—Estamos solamente barajando posibilidades. Si existe un tumor maligno, si el doctor Prince descubre que hay otras partes afectadas, si decide que ése es el curso de acción aconsejable... Recuerde que también puede no ser nada, nada en absoluto.

Sus ojos azules lo miraron con furia.

—Estamos haciendo mucho alboroto por «nada», ¿no es así?

—Sólo con el fin de tomar todas las precauciones.

Cynthia Horton se quedó pensativa por un rato. Hizo un nuevo intento de estudiar el formulario. Trató de hacerlo con entereza, pero los aleteos del papel traicionaban el temblor de sus manos. No pudo continuar.

—No puedo. No lo haré. —Se dio vuelta para ocultar sus lágrimas.

—Sin esto no podremos ayudarla —la instó Craig.

—¡No lo haré! —respondió Cynthia Horton con firmeza.

Craig decidió pedirle a Kate que hablara con ella.

Cuando se dirigía al lugar en que se encontraba el teléfono vio al doctor Prince que se acercaba por el corredor. Saltaba a la vista que era uno de esos días en que su agenda quirúrgica estaba abarrotada. Se acercó a Craig y le preguntó con tono tajante:

—¿Y la chica Hooten?

—Horton —corrigió Craig.

—Sí, por supuesto, Horton. Acabo de mirar su historia clínica. No vi el formulario de consentimiento.

—Todavía no lo ha firmado.

—¿Por qué no?

—Está muy tensa, muy sensibilizada. Es una decisión importante. La más importante que ha tomado hasta ahora —trató de explicar Craig.

—¡Al diablo con eso! ¡Las pacientes lo hacen todos los días! Tal vez quiera abrirla mañana mismo si las primeras operaciones transcurren sin problemas.

—Sólo tiene veintidós años, y esto ha sido un shock para ella. Tiene que acostumbrarse a la idea.

—Yo ya le expliqué todo. La tranquilicé. Ahora, ¡consígame ese formulario firmado! —ordenó Prince.

—Ahora mismo estaba por llamar a la doctora Lindstrom.

—¿Quién demonios es la doctora Lindstrom? —estalló Prince con un suspiro de indignación.

—Está en el Servicio de Psiquiatría. Es una residente.

—Muy bien. Llámela. Pero tenga ese maldito papel firmado antes de esta noche. Mañana tengo un día muy atareado y no puedo esperar hasta último momento la firma de un simple formulario.

Craig contempló a Prince mientras se alejaba por el corredor hasta desaparecer en la habitación en la que la esposa de un senador estatal se estaba recuperando después de la operación que Prince le había hecho hacía cuatro días. Era voxpopuli entre los residentes que, aunque Prince dejaba en manos de los médicos del hospital el cuidado posoperatorio de la mayoría de sus pacientes, siempre se dedicaba personalmente a prodigar una atención especial a las esposas de hombres influyentes. Entre ellos tenía fama de ser un cirujano sumamente considerado y atento. Lo cual le aseguraba un gran número de lucrativas recomendaciones.


Capítulo 5



Katherine Lindstrom era una mujer joven, pequeña, rubia y cautivante de veintinueve años, que parecía tener bastantes menos. De una altura de poco más de un metro cincuenta y una figura delgada pero muy femenina, estaba destinada a ser tomada por una estudiante universitaria durante los siguientes cinco años de su vida. En realidad, se había graduado cum laude en una universidad del Medio Oeste, que la había aceptado en su Facultad de Medicina, y había roto su relación con un estudiante de abogacía para dedicarse por completo a su propia carrera.

Su madre, que había vivido toda su vida en una granja en la zona norte de Nebraska, comprendió su actitud. Su padre, que se consideraba un hombre práctico, jamás la comprendería. Había conocido al joven estudiante de derecho durante unas vacaciones de verano y consideró que sería un marido adecuado para su hija, con buenas perspectivas de futuro. Por qué su única hija habría de pedirle más que eso a la vida, era algo que le resultaba imposible de comprender. Cuando su esposa trató de explicarle que, en la actualidad las mujeres tenían otras metas en la vida, él le preguntó: «Laurie, ¿tú te arrepientes de algo? ¿No estás satisfecha con tu vida?»

Le habría resultado difícil explicárselo sin herir sus sentimientos, así que siempre insistió en que no lamentaba nada de lo que había hecho. Pero secretamente admiraba a su hija y la envidiaba. La vez que Kate fue arrestada por encadenarse a la estatua del fundador de la universidad para protestar por las injustas condiciones de ingreso para las mujeres en las escuelas profesionales, su madre estuvo de acuerdo con ella. Pero su padre se mostró escandalizado y furioso. No obstante lo cual, montó en su camión semioruga y manejó quinientos sesenta kilómetros hasta la universidad para dar una fianza y sacar a su hija de la cárcel. Casi llegó a ser arrestado él mismo, por recriminar al juez que se había atrevido a castigar a Kate y a sus compañeras de protesta, el día en que la dejaron en libertad.

Antes de emprender el camino de regreso, le dijo a Kate lo que no quiso reconocer ante el juez: que decididamente censuraba su conducta. Era algo que su madre jamás habría hecho, declaró.

—¿No lo comprendes, papá? Es precisamente porque mamá jamás lo hizo, que nosotros debemos hacerlo.

Pero papá no lo entendió así. Le colocó veinte dólares en la mano y le dijo:

—Cómprate un par de vaqueros nuevos. Los que llevas están bastante rotos y sucios. Mejor aún, cómprate una falda o un vestido.

La besó con mucho afecto, subió al camión y manejó los quinientos sesenta kilómetros de regreso, sacudiendo la cabeza durante casi todo el trayecto y preguntándose si, en primer lugar, había sido prudente permitirle que ingresara a la universidad. Oh, las mujeres, exclamaba a cada rato. Y sobre todo en esta época. Debía ser culpa de la televisión. Cualquier problema que no podía explicarse en forma satisfactoria se lo achacaba a la televisión.

Cuando Kate regresó a su hogar al final de los dos primeros años de la universidad y anunció que había decidido ingresar a la Facultad de Medicina, su padre la escuchó en silencio, meneó la cabeza y miró a su mujer, quien le advirtió con la mirada: «No se te ocurra decir ni una palabra, Cari». Y él no lo hizo. Cuando Kate anunció que eso significaría romper su noviazgo, su padre le echó otra mirada a su madre. Pero ésta permaneció imperturbable.

Tarde esa misma noche, en la silenciosa intimidad de su propio dormitorio, la madre de Kate yacía despierta e inquieta mientras su padre trataba de dormir un poco para poder estar en pie al amanecer y reanudar sus tareas. Al cabo de un rato, descubrieron que era inútil: los dos se sentían demasiado inquietos y era mejor que conversaran sobre el asunto. Pero en voz muy baja, para que Kate no los escuchara.

—Cari, quiero que le des tu permiso —dijo su madre con dulzura.

—Yo no le dije que no, ¿no es así?

—No se trata tan sólo de no decir que no. Quiero que le digas que sí. Un sí auténtico y decidido.

—Cuando tú tenías su edad, hacía cuatro años que estábamos casados y teníamos un hijo —le recordó su marido.

—Cuando yo tenía su edad, había asistido a la escuela secundaria y nada más. Eran otras épocas. La guerra acababa de finalizar; tú acababas de salir del ejército. Todas las muchachas que tenían un hombre se casaban. Hoy en día, van a la universidad.

—¿Y de qué les sirve? Nada más que para que quieran seguir estudiando —dijo—. Una médica —dijo, con aire de reprobación—. A nadie se le ocurre ir a ver a una médica. A una enfermera tal vez. Pero no a una médica.

—Es lo que ella quiere ser, Cari.

—Tal vez ése sea el problema; puesto que es hija única, siempre se ha salido con la suya —gruñó el padre en voz baja.

—Ese no es el motivo. Siempre se salió con la suya porque es una chica resuelta. Y lista. Le fue mejor en la escuela secundaria que a Ted y a Júnior. Se destacará en cualquier cosa que se proponga, si lo desea con suficiente intensidad.

—Oh, no cabe duda de que lo desea —admitió su padre a regañadientes—. Ojalá lo deseara menos. Una médica, Laurie. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Tener que examinar a hombres... de manera tan íntima?

—Una chica criada en una granja sabe todo lo que necesita saber. No sentirá vergüenza.

—No, seguro que no —coincidió su padre, aunque no lo dijo como un elogio—. Hablando de esas cosas, Laurie, ese muchacho que vino a visitarnos el verano pasado: ¿crees que Kate y él... ya sabes... en la actualidad no se habla más que de eso entre los estudiantes universitarios.

—¿Lo que te preocupa saber es si vivían juntos?

—No quise decir exactamente vivir juntos —protestó—. Me refería a... bueno, sí, eso.

—Ella no me ha dicho nada al respecto. Es una chica muy reservada. Pero es también muy sensata. Y tú no haces más que decir: «en esta época». Te olvidas, Cari, de cómo fue nuestra relación cuando regresaste de la guerra.

—Pero yo había estado ausente tres años. La guerra y todo eso. Con nosotros fue diferente.

—¿Crees que para mi padre fue diferente?

—Pero siempre planeamos casarnos. Jamás se puso en duda eso, ¿no es así?

—No —reconoció Laurie Lindstrom.

—Bueno, entonces —dijo Cari Lindstrom, como si hubiera ganado la discusión.

—¿Y qué dirías si Kate y su novio hubiesen estado planeando casarse? ¿Eso justificaría su relación?

—Bueno, no sé si la justificaría, pero sí mejoraría un poco las cosas.

—Trata de dormir un poco, Cari. Tienes que levantarte muy temprano.

El se dio la vuelta en la cama hacia su lado, y estiró el brazo hacia atrás para darle una palmadita en el trasero, que era lo último que hacía todas las noches antes de dormirse. Era un gesto trivial, pero que les brindaba seguridad a ambos.

Justo antes de quedarse dormido, preguntó:

—¿Cuánto cuesta mandar a una muchacha a la Facultad de Medicina?

—Lo mismo que mandar a un muchacho —dijo la madre en voz baja, poniendo fin a toda otra discusión.

Era el aporte más audaz de Laurie Lindstrom a favor de la igualdad de derechos de la mujer en su época. Y jamás lo lamentaría.







Kate Lindstrom ingresó a la Facultad de Medicina, tuvo un buen desempeño en los siguientes cuatro años, y se graduó con muy buenas calificaciones. Había elegido psiquiatría como especialidad y, un año más tarde, se había convertido en la segunda residente femenina en la historia del Departamento de Psiquiatría.

Conoció a Craig Pierson durante un coloquio que estuvo dedicado a la depresión posparto, un problema que interesaba por igual a los departamentos de Obstetricia y Ginecología y de Psiquiatría. Ella lo encandiló desde el preciso momento en que entró al auditorium. Era una muchacha extremadamente atractiva. También resultó ser muy franca y segura en sus opiniones y en sus contribuciones a la reunión. Craig quedó gratamente impresionado.

Más tarde ella acabaría por confesarle que ni siquiera había advertido su presencia durante esa sesión. Los hombres altos y bien parecidos no eran tan excepcionales en una reunión de esa naturaleza como lo era una mujer joven, bonita e inteligente.

Después de esa ocasión Craig la llamó por teléfono. Pero ella siempre estaba demasiado ocupada para verlo. No era ninguna estrategia, ningún truco. Sencillamente estaba muy ocupada. Era implacable consigo misma, tanto en la clínica como en los pabellones. Además, se había propuesto mantenerse al día en la literatura concerniente a su propia especialidad y campos afines. Como le explicaría cierta noche: «Cada enfermedad crea sus propias consecuencias psiquiátricas. Así que yo debo saber todo lo posible sobre todas las enfermedades».

Craig comenzó a salir con Kate pensando que se trataba nada más que de un galanteo. Pero a las pocas semanas terminó no sólo admirándola sino enamorándose de ella. Kate era una muchachita muy decidida. Siempre se lo decía, aunque ella se enojara por ello.

La primera vez que hicieron el amor, fue Kate quien se preocupó de aclarar que no existiría entre ambos ningún tipo de compromiso permanente hasta que su futuro profesional estuviese encarrilado. Cuando Craig insistió en formalizar la relación, ella le señaló con toda dulzura que comprendía que él, por ser adoptado, necesitaba esa seguridad, pero que ésa era una base demasiado endeble para atarse de por vida.

Pero, sin exigencias ni acuerdos explícitos, permanecieron fieles el uno al otro y, a la vez, conservaron su independencia en lo relativo a sus deberes y decisiones profesionales. Excepto en los casos en que Craig sentía necesidad de contar con ayuda psquiátrica para enfrentar a alguna paciente particularmente perturbada.

Cynthia Horton fue uno de esos casos. Kate examinó detalladamente la historia clínica de Cynthia y estudió las anotaciones de los tres médicos: las de Corbin, las de Craig y, en especial, las de Harvey Pririce.

Tenía ciertas reservas con respecto a Harvey Prince. En cierta oportunidad él le había hecho una insinuación después que Kate presenció una de sus más complicadas intervenciones quirúrgicas. Esto a pesar del hecho de que Rita Hallen, su supervisora de cirugía, se encontraba en ese momento muy cerca y probablemente escuchó la conversación. Todos en el hospital sabían que Rita era la amante de Prince, y que lo había sido durante nueve años. Cuando los miembros del personal del hospital murmuraban sobre ellos dos, jamás tenían palabras de censura para con Rita. Pero sí había una corriente oculta de desaprobación hacia Prince, que flagrantemente tenía relación con Rita a pesar de ser casado. También era bien sabido que tenía breves aventuras con otras enfermeras más jóvenes y, en algunas oportunidades, con alguna que otra paciente.

Sabedora de todo esto, Kate respetaba a Harvey Prince sólo por su labor frente a la mesa de operaciones. Reconocía, como todos los demás, que en ese terreno era insuperable.

Una vez que se familiarizó con la historia clínica de Cynthia Horton, la doctora Kate Lindstrom llamó suavemente a la puerta de la habitación 442. Entró y encontró a Cynthia acostada en la cama, de espaldas a la puerta y con el brazo colgando al costado de la cama. Estaba inmóvil, y todo parecía indicar que dormía.

—¿Señorita Horton? —dijo Kate en voz baja.

—Yo no llamé a ninguna enfermera —dijo Cynthia.

—No soy una enfermera.

Cynthia se dio vuelta para mirarla. Kate advirtió enseguida que Craig había estado en lo cierto: Cynthia era una muchacha notablemente bonita. Su angustia interior añadía cierta dosis de patbos a su belleza natural.

—Soy la doctora Lindstrom.

—¡Me niego a ser examinada por otro médico! ¡No soy un conejillo de Indias! ¡Ni una paciente de un pabellón hospitalario! ¡No quiero ser usada como un muñeco para que practiquen conmigo!

—No estoy aquí para realizarle ningún examen.

Cynthia Horton le lanzó una mirada feroz, de abierta desconfianza.

—Tengo entendido que se niega a firmar el formulario de consentimiento para su operación.

—No es mi operación. Es la operación de ellos. O más bien, la operación de él. ¡Le apuesto a que hace cantidades de operaciones innecesarias! He leído mucho acerca de médicos como él —dijo la paciente con saña.

—He examinado su historia clínica. No cabe duda de que la cirugía está indicada. Pero me interesan más sus reacciones que la operación misma. Puesto que soy mujer, creo saber muy bien lo que la atormenta.

—¿Sí? ¡No me diga! —exclamó Cynthia, tratando de ser agresiva, pero sin éxito, pues estaba al borde de las lágrimas.

—El hecho de que sea médica no quiere decir que por eso sea menos mujer. Me examino todos los meses para asegurarme de que no tengo ningún bulto sospechoso en los pechos. Veo a mi ginecólogo cada seis meses para que me haga una revisión general y un Papanicolau. En dos ocasiones me pareció notar algo en un pecho y me atormentó la idea de que tal vez tuviera cáncer. Y luego me sentí inundada por el miedo, un miedo espantoso de que fueran a despojarme de mi femineidad. Así que conozco bien la sensación.

Cynthia Horton se dio vuelta para mirar a Kate Lindstrom a la cara.

—Sí —dijo Kate—, sé muy bien lo que usted siente. Porque las dos tenemos la vida por delante. Lo cual significa matrimonio, hijos. Tal vez tengamos trabajos, profesiones, o carreras, pero esencialmente somos mujeres. Para realizarnos, queremos ser esposas y madres.

—Se suponía que me casaría dentro de cuatro semanas —explicó Cynthia.

—¿Por qué lo dice en tiempo pasado? —preguntó Kate, tomando asiento para poder conversar con mayor intimidad.

—Porque tengo la sensación de que eso no ocurrirá.

—La pueden operar, y usted puede estar en su casa en menos de una semana. Tal vez no tenga necesidad de cambiar sus planes.

—Será preciso cambiarlos, si lo encuentran.

—¿Si encuentran qué? —la acorraló Kate.

—Eso.

—¿Qué es eso? Dígalo.

La muchacha titubeó. Por último dijo:

—Cáncer —pero lo dijo como en un murmullo.

—Las posibilidades son...

La muchacha la interrumpió con brusquedad:

—¡Ya estoy enterada de las posibilidades! Quiero saber lo que me pasa a mí. ¿Lo tengo?

—En lugar de atormentarse con la duda, deje que los médicos lo averigüen. Puede ser benigno.

—¡Y puede no serlo!

—Es cierto. Pero hay mayores probabilidades de curación cuando se lo detecta precozmente. Esto puede ser lo más afortunado que pudo ocurrirle.

—Todos dicen lo mismo. Pero, de alguna manera, presiento... sé... que no saldrá bien. ¡Lo sé! —insistió.

Kate no dejó traslucir ningún indicio de la preocupación que sentía. Sabía, como lo sabía todo psiquiatra, que el estado psicológico del paciente podía tener una importancia extrema si resultaba ser cáncer. Los pacientes con una actitud positiva podían desarrollar un factor que, a falta de un término mejor, se denominaba resistencia del huésped. Si la paciente carecía de tal actitud positiva podría desarrollar lo que se denomina aquiescencia del huésped, convirtiéndose en una víctima más pasiva y entregada a la fatal enfermedad.

Esta muchacha —pensó Kate—ya se ha resignado al peor de los pronósticos.

—Tengo entendido que no pudo proporcionarle al doctor Pierson una historia médica completa.

—Oh, ¿usted sabe, entonces, que soy adoptada?

—Sí. Y entiendo su temor. Pero usted es una muchacha inteligente. Sin duda debe darse cuenta de que en este momento, su reacción no tiene nada que ver con la posibilidad de la enfermedad, sino con el hecho de sentirse despojada. Abandonada. Algo inservible. De lo contrario, ¿por qué renunció a usted su verdadera madre? Así que usted teme que, de alguna manera, lo mismo ocurra allá arriba, en la mesa de operaciones. Que a ellos no les importe. Porque usted no vale nada. Que ellos permitan que algo terrible vuelva a ocurrirle.

Cynthia no la contradijo.

—¿Quiénes dejarán que ello ocurra? ¿Su madre y su padre, que la aman? ¿Su novio, que quiere casarse con usted? ¿El doctor Prince? ¿El doctor Carlyle? ¿El doctor Pierson? ¿Hombres que dedican su vida a salvar a la gente? ¿La señalarán a usted con el dedo y dirán: «No, a ésta la descartaremos, la rechazaremos, la abandonaremos»? ¿Le parece lógico pensar eso?

Cynthia sacudió la cabeza.

—A menos que usted firme ese consentimiento, ninguno de ellos podrá ayudarla. Y quieren hacerlo; todos quieren hacerlo.

Kate extrajo el formulario celeste del bolsillo de su chaqueta blanca.

—Esa línea —dijo Cynthia—. La que dice: Restricciones: «ninguna».

—Significa que usted le da permiso al cirujano a apelar a su juicio profesional sobre lo que conviene hacer cuando recibe el informe del patólogo.

—Podría hacer cualquier cosa... extirparme cualquier cosa...

—Haría lo que fuera necesario para proteger su salud y su vida. Eso es lo que a todos nos interesa. Tiene que confiar en nosotros, Cynthia.

Cynthia Horton clavó los ojos en el formulario. Sin decir una palabra, sin mirar siquiera a Kate en los ojos, extendió la mano en busca de la pluma.

Cuando terminó de firmar, la puerta se entreabrió.

—¿Cynthia? —dijo una voz de mujer.

—¿Mamá? —Cynthia Horton respondió como una criatura asustada.

Barbara Horton entró a la habitación. Cynthia levantó la cabeza y la miró, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Lo firmé, mamá. Lo firmé.

—Muy bien. Es lo mejor —dijo su madre, tratando de sonreír.

Kate Lindstrom fue hasta el puesto de enfermeras. Después de firmar también ella, Dra. K. Lindstrom, en el espacio reservado debajo de la leyenda FIRMA DEL MÉDICO QUE OBTIENE EL CONSENTIMIENTO, colocó el formulario junto con la historia clínica de Cynthia Horton.

Llamó a Craig, quien se mostró sumamente aliviado. Ambos supusieron que Kate había terminado su intervención en el caso.

Pero se equivocaban.


Capítulo 6



Rita Hallen tenía rasgos afilados y netos, que se veían acentuados por el peinado severo que debía usar en la sala de operaciones, donde se desempeñaba como supervisora. Cuando no estaba ataviada con su uniforme hospitalario, su rostro podía describirse como agradable. No tierno, pero sí bastante atractivo. Su feminidad, oculta por las batas verdes del servicio de cirugía se ponía en evidencia con la ropa que usaba para las ocasiones sociales. Aunque ya había pasado los cuarenta, aparentaba alrededor de treinta y cinco años. Pero los internos y las enfermeras jóvenes, a quienes ella dominaba durante los procedimientos quirúrgicos, consideraban que estaba próxima a los sesenta.

Blinn dijo en una oportunidad: «Tomaría más o menos ese tiempo hacer que una mujer encalleciera tanto.»

Verdadera déspota en el quirófano, Rita Hallen no había demostrado idéntica aptitud en su vida privada. Conoció al doctor Harvey Prince cuando él ingresó al hospital once años antes. En esa época ella tenía veintinueve años y Prince, cuarenta y cuatro. Si bien no era tan distinguido como en la actualidad, Prince siempre fue apuesto, alto y toda una celebridad con el bisturí en la mano. Su incorporación al State University Hospital como cirujano independiente se consideró un verdadero triunfo. Tenía una reputación excelente en el noroeste de los Estados Unidos, donde se desempeñó en un prestigioso hospital de esa zona. Las razones que tuvo para abandonarlo no eran demasiado insólitas. Se había cansado del tipo de vida propia de una ciudad populosa y antigua. Prefería formar parte de una comunidad más nueva, donde él y su familia pudieran vivir cómodamente en algún suburbio agradable a sólo diez minutos del hospital. Y donde también estuviera sólo a algunos minutos del country club para su acostumbrado partido de golf de los miércoles y los fines de semana.

Cuando Harvey Prince conoció a Rita Hallen, ella acababa de recuperarse de una relación prolongada y trágica con un joven residente que había muerto por una sobredosis de drogas, que se administró él mismo en un cuarto del hospital utilizado como depósito, en un momento en que se suponía debía estar de servicio. Durante un tiempo se rumoreó que Rita sería despedida como resultado del escándalo. Cuando se demostró que ella no tenía nada que ver con que el médico fuera drogadicto, se le concedió licencia por seis meses, luego de lo cual fue reincorporada al personal del hospital.

Como forma de probarse a sí misma, Rita Hallen se convirtió en una déspota en la sala de operaciones. Era la esencia del profesionalismo. No tenía ningún vínculo personal en el hospital ni fuera de él. Evitaba cultivar amistades. Vivía sola. Algunos decían que era una reclusa.

Su vida habría seguido ese cauce si Harvey Prince no hubiera ingresado al hospital.

Su primer encuentro fuera del hospital había tomado la forma de un trago, muy necesario por cierto, al finalizar la jornada de trabajo. Prince acababa de completar una intervención prolongada y difícil. Un cáncer de ovario de grado cuatro. El procedimiento, que incluía una resección peritoneal, una histerectomía total y la extirpación bilateral de ambas trompas y ambos ovarios, había durado más de tres horas y media.

Prince había abandonado la sala de operaciones sudando copiosamente. En el vestuario, se quitó la bata quirúrgica traspirada y manchada de sangre y se desplomó sobre un banco, exhausto. Al cabo de un momento se recuperó, se dio una ducha y se puso su traje de franela gris, con la rosa roja en el ojal.

Acababa de salir del vestuario cuando Rita Hallen terminó su turno y acertó a pasar por allí. Se detuvo lo suficiente para hacer algo que jamás había hecho antes: felicitar al cirujano.

—Si la paciente salió adelante, se lo debe a usted —dijo Rita.

—Fue un caso difícil —reconoció Prince—. Pero jamás podría haberlo hecho sin usted. Es usted la mejor instrumentadora que he tenido. No hay nadie en el Este que le llegue siquiera a los talones.

—Gracias, doctor —dijo Rita, que no estaba acostumbrada a recibir cumplidos, sino sólo respeto.

Prince lanzó un prolongado suspiro:

—Estoy demasiado excitado y me gustaría tomar un trago. ¿Me acompaña?

Rita vaciló.

—¿Lo hará? —insistió él—. ¿Como un favor especial? Necesito alguien con quien hablar.

Finalmente ella asintió con la cabeza, rompiendo la promesa que se había hecho a sí misma de no volver a tener una relación de tipo social con ningún médico. Y jamás, jamás, llegar a una relación afectiva con uno de ellos.

En un compartimiento oscuro de un pequeño salón donde se bebían aperitivos, no muy lejos del hospital, bebieron y conversaron. El gasto principal de la conversación lo hizo Prince. Habló sobre su formación, su pasado, la forma en que su esposa había trabajado para ayudarlo a solventar sus estudios de medicina. El principal motivo que había hecho que se mudara del Este: celos profesionales y política hospitalaria. Todo lo que deseaba era practicar su especialidad lo mejor posible, sin tener que estar siempre a la defensiva frente a otros cirujanos que valían menos que él, y que compensaban su falta de habilidad quirúrgica promoviéndose políticamente.

—Yo no soy un político. Si Dios me ha dado algún talento, está en mis manos.

Y las contempló como si fueran instrumentos separados de su cuerpo, objects d'art científicos que estaban allí para ser admirados.

—Estuvo fantástico esta tarde —dijo Rita—. No creo que ningún otro cirujano podría haberlo hecho ni la mitad de bien, ni tan rápidamente.

Prince le tomó la mano. Y el roce de su piel la excitó. —Trabajo con tanta seguridad sólo porque tú estás allí. Rita, hace mucho tiempo que siento algo por ti, pero jamás tuve el coraje suficiente para decírtelo. Creo que el destino intervino para que yo viniera a trabajar aquí. Para que te conociera. Lo sentí la primera vez que te vi. Y luego de trabajar un mes juntos tuve absoluta certeza de ello. Nos entendemos. Nos necesitamos el uno al otro.

Rita había permanecido tensa y alelada durante toda la declaración de Prince. Se sentía fuertemente tentada, pero también temerosa. Pues sabía cuánta atracción había ejercido ese hombre sobre ella desde el comienzo. Su habilidad le había granjeado su admiración y su atractivo había despertado su deseo. Pero sabía que si bajaba la guardia se encontraría totalmente indefensa frente a ese hombre irresistible.

Debió haber retirado la mano. En cambio, lo que hizo fue apretar con fuerza la de él.

Estimulado, Prince continuó:

—Me he enterado de la penosa historia de tu experiencia pasada. Sé lo que debes de haber sufrido. Pero Rita querida, no puedes seguir así. Eres una mujer joven. Una mujer joven y hermosa. Y muy capaz: eres la mejor de tu profesión. Pero una mujer no lo es si no tiene un hombre a su lado. Te estás castigando por un crimen que no cometiste. No puedes seguir haciéndolo. No lo permitiré. No es justo. No es justo para ti. Ni para mí.

Al escuchar estas últimas palabras, Rita le miró a los ojos.

—Rita, querida, te lo estoy diciendo sin rodeos: te amo. Te necesito. No tan sólo en el quirófano. No tienes idea de cuántas veces durante el día me digo: «Oh, sí Rita estuviera aquí conmigo para compartir esto». Ya sabes qué ocurre cuando uno está enamorado: uno necesita de esa persona para que todo lo demás tenga sentido.

»He sido un hombre sin sentido durante muchos meses. La cirugía, sí, eso tiene sentido. Porque tú estás allí. Puedo ver la mirada de aprobación en tus ojos. Y también la tristeza, cuando ambos sabemos que, no importa lo que haga, la paciente no tiene ninguna posibilidad. Como el día en que esa muchacha murió por culpa del error que cometió ese estúpido anestesista. Toda esa noche reviví el momento terrible en que tuve que explicárselo a su familia. Pero me consolaba diciéndome: "No importa que ellos me culpen a mí, Rita sabe la verdad." Y eso me bastó. Tanto significas para mí.

La acompañó hasta el departamento de ella, y le hizo el amor. Por primera vez en varios años, ella volvió a sentirse mujer.

Al principio ninguno de los dos habló acerca de la esposa de Prince. Para Rita era suficiente tenerlo para ella sola durante parte de la semana. Hacia fines del segundo año de su relación, comprendió que para una mujer de más de treinta años, la suya era una relación que tenía pocas perspectivas de futuro. Y, sin embargo, lo necesitaba. Así que continuó a su lado. Aguardando siempre los contados momentos en que él se las arreglaba para estar con ella. Siempre dispuesta a encontrarse con él en lugares pequeños y no muy concurridos, donde nadie pudiera observarlos. Perdonándolo todas las veces que prometió encontrarse con ella y luego, a último momento, llamó diciendo que no podría hacerlo porque había surgido una emergencia.

Si bien era una vida llena de frustraciones era, no obstante, mucho más plena de lo que había sido antes de que él entrara a formar parte de su existencia.

Había visto a Margaret Prince sólo dos veces. Una, cuando el hospital inauguró una nueva sala. Y la otra, en una fiesta de Navidad ofrecida con motivo del centenario de la fundación del hospital. En ambas oportunidades todos los miembros del personal del hospital habían sido invitados, con sus esposas o maridos, así que la concurrencia era bastante nutrida como para que su encuentro fuera seguro e inocuo.

En la segunda ocasión, Margaret Prince, una mujer pequeña, de cabello oscuro, lujosamente vestida, aunque no demasiado bonita, le dijo:

—¡Oh, señorita Hallen, hace mucho que quiero conocerla. Harvey me habla mucho de usted. ¡Dice que es la mejor enfermera con que ha trabajado!

—Muchas gracias —respondió Rita, aceptando modestamente el cumplido. Pero, para sus adentros, dijo: «¡Qué idiota eres! ¿No lo sabes? ¿Ni siquiera lo sospechas? ¿Qué te pasa que no puedes darle el amor que él necesita?»

A partir de ese momento Rita Hallen había emprendido una campaña persistente exigiendo que Harvey se divorciara de su esposa y se casara con ella. Muchas veces amenazó con cortar la relación a menos que lo hiciera. Pero él siempre tenía una excusa a mano: el escándalo haría peligrar su carrera. Ya bastantes calumnias se decían sobre los ginecólogos; en su caso, echar leña al fuego podría causarle un daño irreparable. Pero pronto, algún día. Pronto...

Así pues, porque lo necesitaba, Rita había permitido que la aventura continuara, soportando las privaciones, las frustraciones, las vacaciones solitarias y la murmuración del personal del hospital, como así también las mentiras y las evasiones de Harvey.

Cuando Harvey Prince sentía la imperiosa necesidad de estar con ella, y lograba encontrar un momento para hacerlo, entonces la veía. La noche previa a la operación de la muchacha Horton fue una de esas ocasiones.

Había llamado a Margaret desde el consultorio a última hora de la tarde. Su pretexto fue que tenía un caso excepcionalmente complicado temprano por la mañana, y quería dedicar las horas de la noche para examinar todas las radiografías y tomografías, estudiando cuál sería la anestesia apropiada y mil detalles más, puesto que la mujer presentaba una lamentable combinación de problemas, incluyendo uno de carácter cardíaco. Así que llegaría a su casa tarde. Posiblemente muy tarde. Margaret no debía esperarlo a comer. Ni permanecer despierta hasta que él regresara.

Para Harvey Prince y Rita Hallen, la noche comenzó con algunos tragos, luego cenaron en un pequeño restaurante francés que jamás era frecuentado por los médicos del hospital. Como de costumbre, fue él quien más habló. Rita bebió poco y comió poco, también como de costumbre. Prince intuyó que la velada podría convertirse en una de esas noches malhumoradas de Rita, en que ella lograba que el sexo perdiera todo su encanto. Así que le contó que había recibido una invitación para presidir una convención de especialistas en obstetricia y ginecología en Las Vegas, tres meses más tarde. Si pudiera arreglar las cosas, le gustaría que Rita lo acompañara. Eso significaría encontrar alguna excusa para que Margaret no fuera con él. Pero, de todos modos, a Margaret jamás le gustó Las Vegas. Así que se podría arreglar. Si Rita lograra tomarse vacaciones en esa misma época, sería perfecto. Sí, planearían ir juntos a Las Vegas.

Esa perspectiva no acalló el resentimiento de Rita. Persistió en su silencio hostil durante toda la comida y la mayor parte de la noche, excepto en los momentos de mayor pasión, en los que se entregó por completo. Después, Prince se puso a hablar, como siempre después de hacer el amor, sobre el día en que por fin estuviese libre de Margaret, libre para casarse con Rita. Siempre hablaba de ese modo, pero a lo largo de los años sus motivos habían sufrido una sutil modificación. Mientras que antes, el obstáculo era el posible daño infligido a su reputación profesional, últimamente su problema radicaba en cómo divorciarse de Margaret sin darle la oportunidad legal de quedarse con la mayor parte de sus posesiones.

Una vez más prometió conversar con su abogado. Pero todavía no lo había hecho. Y, según todas las sospechas de Rita, tal vez no lo hiciera jamás. Ella sabía qué era lo que debería hacer. Pero también sabía que jamás podría hacerlo.

Harvey Prince se estaba vistiendo para regresar a su hogar. Se contempló en el espejo para asegurarse de que no le quedaba ningún rastro comprometedor de su aventura amorosa. Se aplicó una generosa ración de loción Dunhill para después de afeitarse, que tenía en casa de Rita con la expresa finalidad de borrar cualquier vestigio del perfume de ella que no hubiese sido arrastrado por el agua de la ducha.

—¿Le has echado una ojeada al plan de trabajo para mañana, querida? —preguntó.

—Sé que la primera operación es una exenteración —respondió, mientras se levantaba de la cama y se cubría con el costoso salto de cama de chiffon rojo que él le había regalado hacía dos Navidades.

El salió del baño, abrochándose la camisa, mientras comentó:

—Luego tenemos una histerectomía total. —Sonrió, con un dejo de vanidad, y agregó:—La esposa del intendente. El mismo me llamó por teléfono ayer. Quería saber qué efecto tendría la operación sobre ella. Así que le respondí: «A los treinta y ocho, ella ya ha tenido todos los hijos que desea. Así que no creo que extrañe lo que yo pienso sacarle. De hecho, podrán ustedes disfrutar de su vida sexual más que antes.»

Y lanzó una risita hasta que descubrió que Rita no estaba sonriente ni divertida. Lo que ella pensaba era: «Tengo más de cuarenta años. Si me extirparan algo, tampoco yo lo extrañaría.»

Para suavizar ese momento de tensión, él siguió hablando despreocupada y rápidamente:

—Ah, sí. Si tengo tiempo y no estoy demasiado cansado, está ese otro caso. La muchachita con la masa ovárica. Creo que no me tomará demasiado tiempo. Es sólo un examen exploratorio de rutina, y no creo que sea maligno. Así que pienso que terminaré rápido con ella.

Había concluido de vestirse. El silencio de Rita lo hacía caer en la cuenta de que aún persistía en el aire la infortunada comparación con la esposa del intendente. Sabía lo que debía hacer para solucionarlo. La levantó de la cama, la abrazó, y le susurró en el oído:

'—Querida, créeme, lo haría si pudiera. Pero en este momento no me es posible. A menos que nos fuéramos de aquí. No creas que no lo he pensado. Pero, a fin de cuentas, ya no tengo cuarenta y cuatro años: tengo cincuenta y cinco. No puedo pensar en comenzar de nuevo en otro lugar. No a mi edad. Aquí ya estoy bien establecido. Y sería un crimen renunciar a todo esto.

—Ella podría irse de aquí —dijo Rita categóricamente. Rita jamás se refería a Margaret Prince por su nombre.

—Ojalá encontrara la manera de obligarla a hacerlo. Pero están las chicas.

Ese era siempre su último recurso: sus hijas. Una estaba en el último año de la escuela secundaria; la otra acababa de graduarse en Smith. A Rita no le cabía la menor duda de que Prince realmente sentía mucho afecto por ellas. Pero también sabía que las usaba como excusa para no modificar las cosas. Y, sin embargo, jamás se había animado a cuestionar abiertamente su lealtad para con sus hijas.

Cuando él partió, Rita Hallen colocó las tazas y los platos en el lavavajillas, apagó la luz de la cocina y se dirigió al living para ver si transmitían alguna buena película en el programa de noche de la televisión.

Había una, y se sentó a mirarla hasta quedarse dormida. Despertó poco después de las tres de la mañana, para descubrir que, en ese momento, la pantalla reflejaba imágenes pertenecientes a otra película. La banda de sonido le indicó que se trataba de una película muy antigua. Era en blanco y negro y sus protagonistas eran estrellas de cine que habían muerto hacía ya muchos años.

Regresó al dormitorio y se sentó frente al espejo del tocador. Cuarenta años. E irremediablemente comprometida con un hombre que no tenía la menor intención de casarse con ella. Había momentos —y esa noche era uno de ellos—en que pensaba

que lo mejor que podía hacer era abandonar todo y regresar al pequeño pueblo minero del oeste de Virginia donde había nacido.

En cambio, se quedó dormida pensando en el plan de operaciones del día siguiente.

Primero, una larga y complicada exenteración; luego unas histerectomía total; y, si había tiempo, esa muchachita con la masa ovárica.


Capítulo 7



Kate Lindstrom nunca se quedaba a dormir en el departamento de Craig Pierson. Pero él sí se había quedado en el de Kate muchas veces. Por algún motivo, que jamás pudo explicar a Craig, ella insistía en que fuera así porque le daba la sensación de tener mayor control sobre su vida. Se sentía más segura recibiendo a un hombre en su propia cama que compartiendo la de él.

La noche previa a la operación de Cynthia Horton, Craig y Kate habían cenado juntos. Fue una comida modesta, con vino francés de precio accesible. Hablaron sobre el hospital, los últimos chismes administrativos y los casos más interesantes.

Y, en último término, hablaron de sí mismos. Por lo menos Craig lo hizo. Kate estaba decidida a evitar toda conversación que pudiera comprometerla a seguir un curso de acción sobre el que todavía no estaba del todo resuelta. Al igual que la mayoría de los residentes del hospital, pronto debería optar entre la práctica privada y la dedicación plena a la medicina académica. Entre quedarse allí o trasladarse a otro hospital, en otra ciudad. Dependería de una serie de factores, entre los cuales figuraban sus propias ambiciones y los ofrecimientos que recibiera.

Craig Pierson, en cambio, ya había tomado su decisión: si las autoridades estaban de acuerdo, se quedaría trabajando allí. Consideraba que tanto el hospital como su escuela de medicina ofrecían buenas perspectivas de futuro. Sobre la base de las calificaciones y las edades de los hombres que lo excedían en rango en el departamento de Obstetricia y Ginecología, incluso esperaba ocupar algún día la jefatura de ese departamento.

Eso implicaría no ganar mucho dinero. No se convertiría en el Harvey Prince de la siguiente generación, con un automóvil con chofer, costosas fiestas en el country club y una rosa roja en el ojal. Pero Craig jamás tuvo ese tipo de ambiciones.

Lo que siempre se propuso —y seguía intentándolo—era ser un excelente médico y cirujano, dedicado a cuidar esa parte del cuerpo de las mujeres que combinaba el milagro del nacimiento con la batalla por la supervivencia.

Tanto las alegrías como las preocupaciones de la mujer se centraban allí. La naturaleza había dispuesto que cada mes recibieran una nueva reaseguración de su capacidad singular para reproducir la especie. La naturaleza también había dispuesto que esa misma zona fuese acosada por muchas enfermedades mortales. Cada mujer vivía con el constante temor de esa amenaza. Y cada médico dedicado a esa especialidad tenía permanente conciencia de ello. Tanto sus ojos como sus dedos adiestrados examinaban una y otra vez, esperando no descubrir nada, temiendo encontrar algo. Y, con mayor frecuencia de lo que desearían, descubrían un intruso que, hasta que fuera identificado científicamente, era denominado sencillamente con el término de masa.

Pero cuando el médico llegaba a detectarla, existía la terrible presunción de que tal vez fuera demasiado tarde. Las organizaciones dedicadas a luchar contra ese tipo de enfermedades podían ensalzar las ventajas de la detección precoz; pero, ¿hasta qué punto servía una detección temprana, cuando muchas veces el mal no presentaba síntoma alguno hasta que era demasiado tarde?

Craig Pierson había elegido esa especialidad precisamente porque era tan desconcertante. Aunque recientemente había comenzado a sospechar que su elección se había visto influida por el hecho de que una tía predilecta suya hubiese muerto cuando él era muy chico, de una misteriosa enfermedad acerca de la cual su madre sólo dijo que era «propia de las mujeres».

Ahora, mientras yacía despierto en medio de la noche, con la cabeza de Kate apoyada sobre su hombro, Craig pensó: «Esa chica Horton tiene prácticamente la misma edad de tía Helen cuando enfermó y murió».

Cynthia Horton le preocupaba mucho. Tenía la corazonada —llámeselo instinto, o sensación en la punta de los dedos—de que la masa era maligna. Pero se había equivocado antes. Muchas veces. Como todos los especialistas en Obstetricia y Ginecología. Ocasiones en que planeaban despreocupadamente una intervención, convencidos de que el tumor era benigno, para luego toparse en el quirófano con la mala noticia de que el informe del patólogo afirmaba que era maligno. Había visto a algunos cirujanos experimentados que se negaban a aceptarlo, abandonaban la sala de operaciones y se dirigían a grandes trancos al Laboratorio de Patología para espiar en el microscopio y ver las pruebas con sus propios ojos antes de aceptar el veredicto.

También había tenido ocasión de ver a algún cirujano tomar la masa de una paciente, levantarla y ofrecerla a la mirada inquisitiva de los residentes y los internos, como si estuviera presentando evidencia frente a un jurado. Luego el cirujano la colocaba en la bandeja correspondiente, que un asistente llevaba a todo escape hasta el laboratorio. El cirujano empleaba los siguientes quince minutos en explicar con toda solemnidad el procedimiento que pensaba seguir a continuación, puesto que la masa parecía maligna. Tras lo cual delimitaba la extensión del mal, tratando de determinar hasta qué profundidad llegaba, cuánto se había propagado, y si había afectado o no el área circundante involucrando también las trompas y los ovarios, si se había extendido a los ganglios linfáticos o a través de la cavidad abdominal. Y luego había sonado la campanilla del teléfono y una enfermera había acercado el receptor al oído del cirujano. Y la expresión del rostro de éste se había iluminado. Craig lo advirtió en los ojos que asomaban por encima de la máscara quirúrgica y que reflejaban vacilación; luego, alivio. Benigno.

Pero la mayoría de las veces no había sorpresas agradables. El médico sabía, o intuía, lo que descubriría dentro de la paciente. Por desgracia, era más probable que no se equivocara cuando hacía un mal pronóstico que cuando se mostraba optimista.

Esa noche Craig habría deseado no sentir ese insistente temor con respecto a Cynthia Horton.

Kate roncaba. Levemente. Cada tanto lo hacía. Era un ronquido delicado, que no sólo no resultaba molesto sino que era casi divertido. A Craig le encantaba hacerle bromas al respecto. Pero ella siempre lo negaba. Craig le dio un codazo suave. Ella murmuró débilmente: «Lo sé, querido», giró apenas la cabeza y enseguida volvió a quedarse dormida. Al día siguiente, cuando él bromeara al respecto, ella negaría haberse despertado, haberle dicho algo, e incluso haber roncado.

Fue Kate la que insistió en que comenzaran a correr. No tan sólo a practicar aerobismo. Al comienzo él se había resistido, pero ella se mostró inflexible. En ocasiones él trataba de seducirla y de persuadirla de que hicieran el amor en lugar de correr. Entonces ella hacía el amor y luego insistía en correr; y a Craig no le quedaba más remedio que darle gusto.

Por mucho que se hubiera opuesto, Craig debía reconocer que, en realidad, las mañanas en que debía estar muy temprano en la sala de operaciones extrañaba no correr. Extrañaba no tener a Kate a su lado, con la cara empapada de sudor, el cabello rubio que le cubría la frente, las mejillas rozagantes, sus pechos sacudiéndose a un ritmo que era a la vez serio y delicioso.

Esa noche, agotado al cabo de una larga jornada de trabajo y con la perspectiva de enfrentarse a una incluso más ajetreada al día siguiente, como asistente de Prince en el quirófano, deseó fervientemente que a Kate no se le ocurriera insistir en correr por la mañana.

Se quedó dormido mientras intentaba convencerse de que una masa como la que tenía Cynthia Horton, que no estaba acompañada de dolor ni de hemorragias, bien podía ser benigna. Podría, podría, seguía insistiendo Craig; y ése fue su último pensamiento consciente antes de dormirse.







En una elegante casa estilo Tudor en un suburbio de la parte norte de la ciudad, Barbara Horton se levantó de la cama con mucho cuidado, pensando: «Arthur duerme». Y era una suerte que así fuera: necesitaría toda su entereza al día siguiente. Pero apenas si se había alejado de la puerta del dormitorio cuando él le dijo en voz baja:

—¿Barb?

—Lo siento, querido. No quise despertarte.

El se levantó, fue hasta donde estaba su mujer y la besó. Barbara se le colgó del cuello, tratando, a su manera, de tranquilizarlo.

—Todas las posibilidades están a su favor. Corbin me lo repitió hoy.

—¿Hablaste con él hoy?

—Sí —respondió ella, defensivamente—. ¡Tuve que hacerlo!

—También yo —reconoció su marido—. Y a mí me dijo lo mismo.

—Entonces tenemos que tener fe.

—¿Fe en qué, Barb?

—No lo sé. Sólo... sólo fe, supongo.

—Nunca hemos sido religiosos. No en serio. No somos en realidad creyentes, sino que más bien «pertenecemos». Pertenecemos a la iglesia apropiada, tal como pertenecemos al country club apropiado. He estado pensando mucho en eso en los últimos días.

Ella comenzó a sollozar.

—Barb, no. Te lo ruego. —Y apoyó sus manos protectoras sobre los hombros de su esposa.—¿Recuerdas lo que convinimos? Mañana, cuando vayamos a visitarla, no descubrirá en nosotros ojos enrojecidos, ni lástima, ni miedo. Procuraremos enviarla allá arriba con toda la esperanza, todo el aliento, todo el coraje que logremos reunir.

Ambos se quedaron callados durante un rato.

—Me pregunto —comenzó a decir Barbara—. ¿Si hubiéramos sabido más acerca de su madre, eso cambiaría las cosas?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—El abogado del organismo de adopción es amigo de uno de mis socios. Se lo pregunté. El revisó los archivos en busca de su historia clínica. No se menciona ningún tipo de enfermedad maligna. Por supuesto, sólo tenía veinte años en ese entonces, y después de eso no tuvieron más noticias de ella.

—¿Por qué no tratamos de encontrarla?

Al cabo de un silencio incómodo, Arthur Horton reconoció:

—Ya lo intenté.

—¿Y?

—Murió pocos años después.

—Dios mío —murmuró Barbara Horton—. ¿No sabes de qué?

—Circunstancias sospechosas. Suicidio, posiblemente. —Espero que no.

—¿Por qué dijiste eso? —le preguntó.

—No lo sé. Sólo espero que no haya sido suicidio, eso es todo.







Burton Carlyle, Jefe de Residentes de Obstetricia y Ginecología, terminó de leer un reciente trabajo médico sobre los últimos hallazgos relativos al cáncer de endometrio. Apagó la luz del pequeño living de su modesto departamento y se dirigió al dormitorio para acostarse junto a LuAnne, quien ya dormía. A la tenue luz del velador admiró su delicado perfil, sus labios hermosamente delineados y su encantadora nariz, que otorgaban un toque de orgullo y distinción a ese rostro que la había convertido en una de las modelos negras mejor pagadas en el mundo de la moda.

Era una mujer orgullosa, y él se sentía orgulloso de ella. Jamás habría aceptado por esposa a alguien que no lo fuera. Eso era obra de su abuela.

Cuando tenía cuatro años y a partir de entonces, mientras su madre se encontraba fuera de casa trabajando en los hogares de otras mujeres, su abuela solía machacarle:

—Sé orgulloso. Y sé listo. Aunque tengas que pasarte sin comida, estudia. Porque el estudio es lo que te convertirá en un hombre de provecho. No tan sólo en un adulto de color. Si tienes estudios, podrás tener orgullo. Y si tienes las dos cosas, no habrá límite para lo que puedas lograr.

»Así que incluso allí donde los demás chicos no aprenden nada, tú aprenderás. Y lo que no aprendas en la escuela, vendrás a casa y lo preguntarás. Y si yo no conozco la respuesta, y tu madre tampoco, le preguntaremos a otra gente hasta que la averigüemos.

»Pero te obligaremos a ser listo. Porque si eres listo serás lo que quieras ser. Y eso quiere decir que serás médico.

Durante el resto de su vida viviría con la ambición que su abuela le había inyectado. Se movía con altivez. No pedía disculpas por su raza ni por su origen.

Por eso se sentía furioso cuando se topaba con jóvenes internos como Willis Blinn.

Burton Carlyle contemplaba ante sí la perspectiva de una vida en la cual, de una forma o de otra, se vería obligado a explicar: «Soy un médico negro que llegué a ocupar esta posición por mis propios medios. Fui el quinto de mi clase en el college, y el tercero en la Facultad de Medicina. Mi abuela no me habría permitido ser menos que eso. Así que júzguenme, no por mi piel, ni por ningún programa gubernamental. ¡Soy tan buen profesional como cualquier otro miembro del cuerpo médico del hospital, y quiero que la gente lo sepa!

En especial, deseaba que el doctor Harvey Prince lo supiera. Pues era vox populi en el hospital que el principal asociado de Prince pensaba retirarse a fin de año, de modo que Prince tendría que buscar un nuevo asociado promisorio. Y para Prince también pasaban los años. Cuando se retirara, sus asociados heredarían la clientela más lucrativa de la ciudad. Burton Carlyle quería una parte de esa clientela.

Se convertiría en médico de las esposas e hijas de algunos de los hombres más importantes y ricos de la ciudad. Eso le proporcionaría una estabilidad de por vida, no sólo financieramente sino, en particular, en cuanto a status, a ser aceptado por todo el mundo. Sus hijos, el que ahora llevaba LuAnne en sus entrañas, irían a los mejores colegios privados, a los más destacados colegios primarios, a las prestigiosas universidades de la Ivy League, y de allí a donde se les antojara. El último pensamiento de Carlyle antes de quedarse dormido fue desear que Prince le permitiera realizar una de las operaciones del día siguiente. Quizá le permitiera llevar a cabo la exenteración. Pero Carlyle decidió que una intervención tan complicada como ésa le daría a Prince la oportunidad de lucir su virtuosismo, así que seguramente no permitiría que la hiciera nadie más. Lo más probable era que le encargara la histerectomía que figuraba en el plan de cirugía. Pero Carlyle había realizado tantas que ya no constituían un desafío para él. O tal vez le endilgaría la sencilla operación exploratoria de la muchacha Horton.







La noche anterior a su operación, Cynthia Horton yacía dormitando en la habitación 442 del ala dedicada a Obstetricia y Ginecología. A pesar de haber sido sedada con 100 miligramos de Nembutal, estaba lejos de dormir profundamente.

Ya la habían preparado para cirugía: le habían afeitado el vello sedoso, así que de nuevo parecía una chica de diez años. Se oprimió el costado, tratando de aislar el enemigo que allí la acechaba. Cuatro hombres, tres de los cuales ni siquiera conocía, habían hurgado en sus partes más íntimas, habían encontrado algo, y ninguno de ellos supo decir de qué se trataba. Así que no había más remedio que abrirla.

Cuando por último llegaran hasta donde se encontraba esa cosa, ¿qué aspecto tendría? ¿Cuál sería su consistencia?

Debería haber leído más al respecto antes de internarse en el hospital, o formulado más preguntas. En ese momento, en medio de la noche, se le ocurrieron mil preguntas para hacer a los médicos. Pero no había ninguno con ella. Tendría que soportar esa noche en soledad.

El terror se apoderó de ella. Comenzó a temblar. Las siguientes doce horas podrían marcar el fin de todo. De su matrimonio, de Pete. De mamá, de papá, de la vida.

Se aferró a los bordes de la cama para controlar los temblores. Un solo pensamiento la obsesionaba: si las cosas salían mal, no quería despertar. No quería despertar jamás.

Por último se puso de costado y empapó la almohada con sus lágrimas.

Por qué a mí... por qué a mí...

Pasadas las cinco de la mañana, poco antes del amanecer, Cynthia Horton cayó en un sueño profundo, no por acción de los sedantes sino del agotamiento, mientras repetía para sí, una y otra vez, una única plegaria concentrada en una sola palabra: «benigno... benigno... benigno...»


Capítulo 8



Eran sólo las siete de la mañana cuando el doctor Harvey Prince comenzó a cepillarse cuidadosamente las manos para asegurar una asepsia completa en su primera operación de la mañana. Junto a él Burt Carlyle hacía lo mismo. Dos lavabos más allá se encontraba Craig Pierson. Era una de esas mañanas en que Prince envidiaba a ambos. Eran jóvenes y enérgicos. El, en cambio, se aproximaba a la edad en que, a pesar de sus triunfos, cada intervención se convertía en un trabajo rutinario. Debía contemplar seriamente la posibilidad de retirarse.

Podría —pensó—alejarse de allí, mudarse más al sur y abandonar por completo la cirugía. O convertirse en un cirujano consultor, permitiendo que otros hombres más ambiciosos, más impacientes y más jóvenes realizaran el trabajo. Mudarse significaría renunciar a Rita. Había noches en que sentía la tentación de hacerlo. Rita se había vuelto cada vez más exigente. Lo que deseaba no eran regalos ni dinero; ni siquiera gozar de cierta seguridad de tipo financiero. Pero se aproximaba a la menopausia, y la mayoría de las mujeres enfrentaban en ese momento cierto grado de inestabilidad emocional. No tendría por qué ser así, se dijo Prince. Todo lo que perdían era su capacidad de procrear que, a fin de cuentas, era precisamente lo que durante gran parte de su vida trataban de evitar. Cuando el problema aparentemente parecía resolverse en forma espontánea, ¿por qué entonces se mostraban de pronto tan deseosas de aferrarse a él?

Sea cual fuere el motivo en las demás mujeres, Prince tuvo que reconocer que Rita Hallen, al menos, tenía sus buenos motivos para hacerlo. Al desvanecerse su juventud desaparecían también las posibilidades de lograr una relación permanente con algún otro hombre. Los hombres no escogían una esposa de cuarenta y pico de años meramente sobre la base de su competencia en la sala de operaciones. Los romances de a bordo no suelen iniciarse con un: «¿Ya qué se dedica usted, señorita Hallen?» «¡Soy la mejor supervisora de cirugía de cualquier maldito servicio de obstetricia y ginecología de todo el país!»

Harvey Prince se sentía culpable con respecto a Rita. Y también la temía. Pues podía prever que una mujer menopáusica, de temperamento excesivamente emotivo, podría provocar un escándalo público que llegara incluso a poner en peligro su carrera. En cierto sentido, Rita Hallen se había convertido en una bomba de tiempo potencialmente mortífera para él. Se sentía tan atrapado que no se atrevía a insinuar siquiera la posibilidad de terminar con la relación. Eso podría desencadenar precisamente el escándalo que confiaba en evitar.

Todos estos pensamientos desfilaron por su mente mientras terminaba de cepillarse. Una enfermera joven estaba de pie junto a él, con una bata, talco y guantes, todo esterilizado. Embocó los brazos dentro de la bata verde y las manos en el interior de los finos guantes quirúrgicos. Miró a su alrededor. Carlyle y Pierson ya estaban listos.

—Echémosles una última mirada a las radiografías y tomografías del primer caso. —Fatigadamente, Prince abrió la marcha. Las placas y los estudios de contraste habían sido montados en los negatoscopios que colgaban de las paredes del quirófano. Prince, Carlyle y Pierson los estudiaron con atención. Parecía haber pruebas evidentes de cáncer de cuello de útero. Y también de que se había propagado. Un caso cabal de recidiva fulminante con compromiso de vejiga y recto. Una malignidad tan extendida exigía un procedimiento tan radical como la exenteración pelviana total.

Pero las tomografías óseas fueron el factor determinante final. Puesto que la propagación no había llegado hasta el hueso, el resto sería resecable. Si el hueso hubiese estado afectado, entonces ni siquiera una exenteración lograría buenos resultados.

La exenteración, una intervención mucho más radical que la histerectomía total, podía durar tanto como siete u ocho horas. Y podía ser un procedimiento realmente agotador para un cirujano mucho más joven que Prince. Después de haber estado con Rita hasta muy tarde la noche anterior, y haber tenido que satisfacer luego las exigencias de su esposa, a las siete y cuarto de la mañana era un cirujano casado de cincuenta y cinco años. Le echó una última mirada a las radiografías y de pronto se le ocurrió: maldito sea, ¿por qué no? Siempre tiene que haber una primera vez.

Así que se dio vuelta y le dijo a Carlyle:

—¿Qué opina? ¿Se siente capacitado para hacerlo?

Tomado de sorpresa ante esa oportunidad tan repentina, Burt Carlyle vaciló antes de responder con gran seguridad:

—Me siento capacitado para hacerlo desde mi segundo año de residencia hospitalaria.

—¡Espléndido! —respondió Prince—. Pierson y yo lo asistiremos. A menos que tropiece usted con algún problema. En cuyo caso yo me haré cargo enseguida.

—Desde luego —respondió Burt, mientras mentalmente descartaba toda posibilidad de que ello ocurriera.







Burton Carlyle se aproximó a la mesa de operaciones con gran satisfacción y confianza en sí mismo. Eso era lo que esperaba desde hacía tanto tiempo: que Prince demostrara tener suficiente confianza en él como para permitirle llevar a cabo una de las operaciones ginecológicas más complejas, comprometidas y prolongadas. Tendría grandes novedades para contarle a LuAnne esa noche.

La mirada de Rita Hallen cuando vio a Carlyle asumir la posición de cirujano principal era una pregunta directa dirigida a Prince, y parecía traducirse en estas palabras: «¿De veras vas a dejar que un residente, aunque se trate de uno muy competente y del último año, realice una intervención tan complicada? Jamás lo has permitido antes. Otras operaciones, sí, ¡pero ésta!».

Harvey Prince leyó la censura en sus ojos, y respondió con una mirada impaciente que le ordenaba: «¡Comienza a pasar el instrumental!».

Sin ningún otro signo de vacilación, Rita Hallen se ubicó del otro lado de la mesa y colocó el bisturí con un golpe en la mano enguantada del cirujano Burton Carlyle. Después de intercambiar una mirada con el anestesista para asegurarse de que la paciente se encontraba ya anestesiada y que su estado era satisfactorio, Carlyle practicó una larga incisión vertical en el blanco abdomen, que ya había sido pintado de color marrón claro con una mezcla de dos soluciones estériles. Se le cruzó el pensamiento de que, aunque la paciente fuera blanca, en ese momento el color de su abdomen no era muy distinto del de LuAnne.







La exenteración es un procedimiento quirúrgico comprometido que se utiliza sólo desde 1948. A partir de entonces se realizaron grandes progresos, no sólo en cuanto a los aspectos técnicos de la intervención sino en lo referente a la anestesia, los antibióticos, los bancos de sangre y el cuidado general de la paciente. Así que una mujer que antiguamente habría estado condenada a muerte en pocos meses, en la actualidad tiene más de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevida prolongada.

Burt Carlyle dio comienzo a ese procedimiento quirúrgico destinado a salvar una vida a las siete y diecinueve de la mañana. Trabajó con prontitud. No con tanta velocidad como Prince, pero sí con la rapidez suficiente para demostrar que tenía la habilidad y la seguridad requeridas. Rita Hallen le entregó los instrumentos en el debido orden, anticipando sus necesidades, a fin de que no hubiera ningún tropiezo ni demora.

Craig Pierson y Harvey Prince lo asistieron, estando el trabajo más duro a cargo del primero. Craig sentía verdadera admiración por la forma en que Burt trabajaba. Era un excelente cirujano. Y sereno, muy sereno. Craig esperaba que cuando le llegara el turno de suceder a Burt como Jefe de Residentes tuviera la suerte de que le ofrecieran algunos casos como ése, así podría desempeñarse con la misma pericia. Esa era una de las prerrogativas de ser Jefe de Residentes: que le daban a uno los casos poco usuales, los que implicaban un desafío, los que ponían realmente a prueba la propia habilidad, destreza, coraje e inventiva.

Los dedos fuertes de Burt Carlyle ya se encontraban en la cavidad abdominal, palpando el hígado, los ríñones, la totalidad de los intestinos. Estaba tomando muestras para enviarlas al Laboratorio de Patología a fin de que realizaran enseguida biopsias por congelación. Se ocupó a continuación del grupo linfático para—aórtico, resecando los ganglios sospechosos para realizar biopsias adicionales.

A las diez y diez, una de las enfermeras del equipo quirúrgico le administró a Carlyle jugo de naranjas con azúcar para proporcionarle la energía necesaria para continuar con la intervención. Todavía faltaba mucho. La paciente había recibido una transfusión para compensar la pérdida de sangre. Tal vez sería necesario realizar otra más, y todo estaba listo para llevarla a cabo.

Cada informe del Laboratorio de Patología le indicaba a Carlyle cuál debía ser el siguiente paso. Las biopsias de los ganglios para—aórticos, afortunadamente, indicaron que el mal no se había propagado hasta allí. Carlyle dedicó entonces su atención al área pelviana. La paciente recibió una nueva transfusión. El anestesista le aseguró a Burt que la paciente respondía bien, a pesar de haber estado casi siete horas sobre la mesa de operaciones y de la naturaleza radical de la intervención.

Eran más de las tres de la tarde cuando Carlyle comenzó a suturar la herida.

—¡Muy bien, Carlyle! ¡Excelente! —declaró Prince.

Para sus adentros, Prince observó secamente: «Buen tipo. Y vaya si es buen cirujano. Lástima que el hijo de puta sea negro. Si no fuera así, me encantaría que trabajara conmigo en mi consultorio particular».

Burt Carlyle se alejó de la mesa de operaciones, se quitó los guantes cubiertos de sangre y se despojó de la bata. Su cara morena estaba empapada de transpiración. La seguridad que demostró en la mesa de operaciones logró ocultar la incertidumbre que lo había atormentado. Ahora que todo había terminado y que había superado con éxito la prueba, podía darse el lujo de bajar la guardia. Se sentó sobre un banquillo metálico y respiró profundamente y con esfuerzo. Le dolían las manos y los brazos. Tenía la nuca contraída y el dolor se le irradiaba al hombro izquierdo y se le clavaba como un puñal.

Craig Pierson se alejó de la mesa de operaciones y avanzó hacia donde Carlyle se encontraba sentado, exhausto, sudando todavía copiosamente. Se le acercó lo suficiente para murmurarle al oído:

—¡Estuviste formidable! ¡Ni el mismo Dedos de Oro lo habría hecho mejor!

—Gracias, Craig —dijo Carlyle con voz de cansancio—. ¡Vaya, te aseguro que me comería una vaca!

—Primero llama a LuAnne —le instó Craig—. Se sentirá feliz cuando se entere de que el viejo te eligió a ti. Y cómo te luciste.







Luego de un breve intervalo para comer un sandwich a toda prisa, el equipo se preparó una vez más para operar. Esta vez Prince realizó la histerectomía, puesto que la paciente era la esposa del intendente. Cuando hubo terminado, empezó a debatirse en su interior con respecto al caso Horton. ¿Lo realizaría esa tarde? Las reglas hospitalarias desaconsejaban iniciar una intervención quirúrgica a esa hora de la tarde, a menos que se tratara de una emergencia. Por otro lado, era un procedimiento relativamente sencillo. Pero se sentía cansado. Más cansado de lo que cabía esperar de ese día de relativamente poco trabajo.

Debe de ser culpa de Rita, decidió. Su evidente desaprobación lo había hecho sentirse muy tenso durante toda la exenteración. Pero tal vez ella tuviera razón. Y era seguro que, antes de la noche, se correría la voz en todo el hospital de lo ocurrido en la sala de operaciones. Y cualquier cosa relacionada con un hombre de la eminencia de Prince resultaba sabrosa para el personal del hospital.

Además de sentirse indebidamente cansado, Harvey Prince debía pensar también en la cena que le había pedido a Margaret que organizara esa noche, a la que estaban invitados Walter Deering, el administrador del hospital, y varios miembros del Directorio. Por su experiencia pasada, Prince sabía lo valioso que era estar en buenos términos con estos últimos, sobre todo en una institución como el State University Hospital, donde los médicos que trabajaban allí full time y los de la Escuela de Medicina siempre trataban de hacer quedar mal a los que, como él, se dedicaban a la práctica privada, actitud que obedecía, sobre todo, a la envidia que les despertaban las elevadas sumas de dinero que él ganaba, en contraste con los ingresos fijos y más bien modestos de aquéllos.

Esa noche tendría que estar mejor que nunca: fresco, entusiasta, ameno. Por esa razón, se sentía fuertemente tentado de postergar la intervención de la muchacha Horton. Pero cuando cayó en la cuenta de lo abarrotada que estaba su agenda quirúrgica para el día siquiente (lo que él solía denominar un día de diez mil dólares), decidió sacársela de encima lo antes posible.

Así que simuló estar muy preocupado por ella:

—Esa chica Horton está emocionalmente preparada para la operación. No aumentemos sus problemas postergando el momento. ¡Hagámosla ahora mismo!

Al mismo tiempo, Prince decidió que Craig Pierson sería quien llevaría a cabo la intervención exploratoria. Tal vez los legos no lo comprendiesen, pero así era la medicina, sobre todo la cirugía: pasaba de una generación a la siguiente, de un par de manos hábiles y diestras a otro.

Sí, sería una experiencia provechosa para el joven Pierson, decidió un Prince cansado, dándose el lujo de sentirse magnánimo y virtuoso.







Cynthia Horton había sido llevada a la sala de preoperatorio contigua al quirófano, y ya se le había administrado atropina y Demerol siguiendo las órdenes del anestesista. Estaba dormida cuando la llevaron a la sala de operaciones. El anestesista comenzó a hacerle la perfusión intravenosa para proporcionarle por ese medio los líquidos necesarios y también mantener la vena abierta para el caso de que más tarde llegara a necesitar una transfusión. Luego, asegurándose de que ya no estaba consciente, le colocó una máscara sobre el rostro y comenzó a administrarle el halotano.

Mientras tanto, una enfermera sumergió un fórceps grande, con un hisopo de gasa adherido, dentro de una solución yodada y luego procedió a pintar el cuerpo de Cynthia Horton, desde la mitad de los muslos hasta los pezones de sus jóvenes pechos, haciendo que su piel blanca se volviera marrón. Y a continuación le aplicó una segunda capa, cubriendo de nuevo la totalidad de la zona.

Craig Pierson se aproximó a la mesa de operaciones, del lado izquierdo de la misma, para que su mano derecha tuviera la mayor libertad y comodidad posible de movimientos durante la operación. Cubrió el cuerpo de la paciente con trozos esterilizados de tela color verde, a fin de que quedara expuesto sólo el abdomen. Ella se había convertido en treinta centímetros cuadrados de carne color marrón, en los que se concentraba la atención de todo el equipo quirúrgico: Craig Pierson, Prince y Carlyle. Del otro lado de la mesa, Rita Hallen estaba lista para alcanzar los instrumentos por sobre el cuerpo de la paciente.

Justo antes de comenzar la intervención, Harvey Prince miró el gran reloj eléctrico de pared. Ya eran las cuatro y cincuenta y dos minutos. Jamás llegaría a tiempo a su casa para recibir a los invitados. Pero usaría ese hecho como un tanto a su favor. Con frecuencia, cuando se había demorado demasiado en el departamento de Rita Hallen, solía entrar en su casa como una tromba, disculparse con sus invitados —que se encontraban ya en mitad de la comida—y explicar que alguna emergencia inesperada en el curso de una intervención quirúrgica había requerido su presencia, su tiempo y su atención.

Esa noche volvería a emplear la misma política.







Rita Hallen seleccionó un bisturí de la larga fila de instrumentos precisos y relucientes dispuestos sobre una toalla esterilizada y se lo alcanzó a Craig Pierson.

Pierson se demoró un instante en practicar la primera incisión. En los casos previos, la paciente siempre había sido algo así como un objeto impersonal. Era pane de la disciplina de un cirujano el no permitir que sus emociones afectaran su juicio. Lo que el cirujano veía con sus propios ojos, palpaba con sus propios dedos y pensaba con su mente científicamente adiestrada era lo único que debía determinar su actitud frente a la mesa de operaciones, y no sus deseos ni sus esperanzas.

En ese momento Craig deseó no haber tomado la historia clínica de Cynthia Horton, ni haberse enterado de que compartían el parentesco que implicaba ser ambos adoptados. Ella ya no era tan sólo una paciente, el sujeto de una intervención quirúrgica, sino que se había convertido en algo más: en una suerte de alma gemela, de hermana en la familia de los sin familia.

Tal vez debió rehusar la oportunidad de llevar a cabo esa operación. Pero en ese caso habría tenido que explicar por qué, y no tenía el menor deseo de mostrar a nadie esa parte de su ser. Tampoco quería que Prince se llevara una mala impresión de él. Prince era todo un personaje dentro del hospital: era un político astuto cuya opinión pesaba mucho, sobre todo cuando se trataba de realizar nombramientos. Y Craig estaba decidido a suceder a Burt Carlyle como Jefe de Residentes.

Apartando todos esos pensamientos de su mente, Craig Pierson apoyó el bisturí y realizó una fina incisión transversal en la parte inferior del abdomen de la joven Cynthia Horton.

Una incisión vertical habría permitido una mayor facilidad de acceso, examen y toma de material para biopsia de la zona superior del abdomen, si ello resultaba necesario. Pero Prince se vanagloriaba de realizar siempre incisiones transversales por motivos estéticos, para poder jactarse con sus pacientes de no dejar cicatrices visibles: «Cuando haya acabado con usted, podrá usar bikini y nadie advertirá la menor cicatriz».

Una vez que el abdomen estuvo abierto, y el campo quirúrgico se mantuvo despejado de sangre por medio de la succión y de las pinzas hemostáticas, Craig introdujo su mano enguantada dentro de la cavidad abdominal, y extendió la mano derecha. Rita le colocó en ella, con un golpe, una jeringa de aspiración, con la cual Craig succionó un poco de fluido del área peritoneal y se la entregó a una de las enfermeras para que la enviaran a patología para un examen citológico. Allí podían encontrarse evidencias de malignidad.

Ahora sus manos enguantadas comenzaron a realizar un cuidadoso examen de las estructuras de la cavidad peritoneal. No descubrió ninguna masa sospechosa.

Introdujo las manos más adentro y palpó cuidadosamente el borde superior e inferior del hígado, buscando esos sutiles y traicioneros indicios que transmitirían a sus dedos una alarma peligrosa. Hizo lo mismo con el diafragma. Los ojos de Prince, espiando por encima de la mascarilla, le formularon la pregunta; los ojos de Craig le respondieron: ninguna lesión, ninguna señal de malignidad.

Procedió a realizar la misma búsqueda atenta de las vísceras: el intestino grueso, el intestino delgado. Ningún rastro de metástasis. Examinó el peritoneo: ningún síntoma de enfermedad, pero el procedimiento habitual exigía que de todos modos lo removiera. Lo seccionó de su ligadura con el colon transverso. No había ninguna señal de patología entre el estómago y el colon.

Comenzó entonces a examinar los ganglios linfáticos retroperineales. Un tumor de ovario, si era maligno, podía propagarse a dichos ganglios. Los que estuvieran afectados debían ser extirpados. Palpó cuidadosamente los ganglios linfáticos pélvicos y los ganglios del área para—aórtica. Procedió a quitar la capa de grasa que cubría la vena cava y aorta, que contenía los ganglios linfáticos.

Ahora tenía acceso a la zona donde se encontraba la masa palpable: el ovario derecho. Lo levantó a fin de poder observar la masa además de tocarla con sus guantes delgados. No le gustó lo que sus dedos sintieron: era dura e irregular. Pero no debía guiarse solamente por el tacto. Era, hasta que fuera identificada en forma específica, sólo una masa. Una masa extraña de unos ocho o nueve centímetros.

Miró a Prince, quien se arrogó el derecho de examinarla. La estudió, la tocó, y luego dijo:

—¡Proceda!

Pero en sus ojos se leía ya el veredicto. A Prince no le cabía duda de que era maligno.

Puesto que era un hombre mucho más joven, Craig Pierson era también mucho menos dogmático en sus conjeturas. ¿O sería tal vez que deseaba brindarle a esa muchacha el beneficio de la duda? Debía dejar de pensar en ella y concentrarse en la masa. Estaba permitiendo que lo que sentía por esa muchacha afectara su juicio, si no su técnica. Sabía lo que debía hacer a continuación.

Salpingo—ooforectomía unilateral derecha era el término técnico con que se designaba la extirpación del ovario derecho y la correspondiente trompa.

Emocionalmente, para una mujer, parte de su capacidad para concebir hijos se perdería con ella. Aunque, de hecho, si el ovario restante estaba sano, seguiría siendo fecunda. Mientras extirpaba con mucho cuidado el ovario y la trompa afectadas, Craig sabía que su labor quirúrgica del día tal vez no hubiera terminado. Según cuál fuera el informe del patólogo, la vida de la muchacha podía seguir estando en peligro.

Con cierta renuencia, levantó el ovario por medio de una pinza quirúrgica, y lo estudió atentamente, antes de depositarlo, casi de mala gana, en la bandeja para biopsias. Un asistente lo llevó a toda prisa del quirófano al Laboratorio de Patología.

Consciente de las posibilidades, Craig había preguntado más temprano quién se encontraría de guardia en el Laboratorio de Patología, y le dijeron que el doctor Sam Becker. Becker era una excelente persona. Algunos cirujanos lo acusaban de ser demasiado cauteloso con respecto a las biopsias por congelación y de tratar de demorar siempre el diagnóstico hasta que, en cuatro o cinco días, tuviera pruebas más definitivas. Craig respetaba esta actitud conservadora de Becker. No era probable que se dejara amedrentar por cirujanos como Prince, que estaban siempre impacientes por recibir una respuesta inmediata.

Deberían esperar unos quince minutos antes de que sonara el teléfono con el veredicto de Becker. Entretanto, Craig verificó con el anestesista cómo estaban los signos vitales de la muchacha. Todos eran estables. Estaba reaccionando bien a la anestesia. A fin de cuentas, eso no tenía por qué sorprenderle. Aparte de ese maldito tumor de ovario de nueve centímetros, era una muchacha perfectamente sana. Si no fuera por ese detalle, esa misma tarde estaría haciéndose la última prueba de su traje de novia. Con suerte, podría hacerlo dos semanas más tarde.

Puesto que la operación estaba temporalmente detenida, alguien encendió la música que en cualquier momento podía transmitirse a la sala de operaciones. Prince se acercó al teléfono. Una de las enfermeras que no formaba parte del equipo quirúrgico propiamente dicho, por consiguiente tampoco debía mantenerse aséptica, descolgó el tubo y se lo acercó al oído. Prince realizó tres llamadas telefónicas: una a su consultorio, para preguntar si había surgido alguna emergencia en el curso del día; otra a su casa, para informarle a su esposa que llegaría tarde, lo cual no la sorprendió en absoluto; y el tercero a su agente de Bolsa.

Cuando terminó de hablar por teléfono, se unió a Craig y a Burt, quienes se encontraban comentando la exenteración que Carlyle había realizado más temprano.

Prince los interrumpió:

—¿Alguno de ustedes opera en la Bolsa?

Carlyle admitió que tenía una cantidad modesta de acciones, cuya mayor parte había sido adquirida con los honorarios que cobraba LuAnne como modelo. Craig no tenía ninguna.

—Es una lástima —afirmó Prince—. La Bolsa ha comenzado a subir de nuevo. Nueve puntos. Recuerden esto, muchachos: acciones, bonos y valores libres de impuesto. Es la única forma de salir de este infierno.

Prince se dirigió a Craig:

—Mire, si usted tiene un par de miles ahorrados, no los tenga en el Banco. La inflación se los comerá. Dentro de diez años, recibirá usted de vuelta menos dólares que el monto de su inversión y el interés juntos. Siga mi consejo. Compre acciones buenas y seguras, con un crecimiento potencial, y consérvelas un buen tiempo.

Craig asintió, meramente para evitar seguir hablando del asunto. Pero sus pensamientos estaban centrados en lo que Becker estaría quizá descubriendo en ese momento en el laboratorio.

—Pero les prevengo —se recordó Prince a sí mismo—que existe otra posibilidad. El marido de una paciente mía... ¿recuerdan que le practiqué una histerectomía a una paciente llamada Currie? Pues bien, su marido está en el negocio de bienes raíces. Está planeando construir un centro comercial y un grupo de casas para personas de bajos ingresos, de departamentos con jardines. Y me invitó a ser de la partida. Una cosa es innegable con respecto a los inmuebles: Dios sólo creó una cantidad limitada de tierra. Y cada vez va a haber más gente habitándola. Así que los bienes raíces forzosamente subirán de precio. Si ustedes quieren invertir algún dinero en ese proyecto, avísenme. Pero háganlo pronto.

Después de haber prodigado su cuota de consejos financieros para el día, Prince se dirigió a Carlyle:

—¿Cómo está su esposa?

—Oh, muy bien. Todo anda muy bien.

—Me alegro. Si llega a tener algún problema, estaré encantado de verla. En cualquier momento.

—Gracias. Muchísimas gracias —dijo Carlyle.

—Hizo usted un trabajo formidable esta mañana. Sé que ustedes, los médicos del hospital, a veces nos tienen un poco de fastidio a los cirujanos independientes. Pero a nosotros no nos ocurre lo mismo con ustedes. Nos gusta que aprendan y se destaquen. Esta mañana pensé: «Tal vez yo haya contribuido en algo a la pericia con que ese joven realizó la exenteración». Y ese pensamiento me hizo sentir bien. Muy bien. Carlyle: usted y yo tenemos que tener una charla un día de éstos. Tenemos que conversar largo y tendido.

Carlyle asintió con la cabeza. Los dos residentes se intercambiaron miradas que confirmaban lo que habían estado esperando. Parecía que, finalmente, Prince se había decidido por Carlyle.

Durante el resto de la prolongada espera Prince mantuvo un vehemente diálogo con Rita Hallen en un rincón de la sala de operaciones. Cualquiera fuera la naturaleza de la conversación, Prince se unió a los dos residentes con aspecto ceñudo y enojado. Ni Craig ni Burt Carlyle hicieron el menor comentario, pero ambos sabían que el cambio de palabras entre el cirujano y la supervisora del quirófano no tenía nada que ver con la cirugía.

Rita descargó su propia hostilidad regañando a una enfermera joven por alguna falta no demasiado importante. Se mostró tan insultante que la muchacha salió de la sala llorando. Esa era la manera que tenía Rita Hallen de hacer sentir su autoridad sobre el personal de cirugía y, al mismo tiempo, de ventilar sus amargas frustraciones. Las esperanzas que había abrigado a los treinta años, cuando comenzó su relación con Harvey Prince, de que podría desplazar a la esposa de éste —que tenía más años que ella—, gradualmente se fueron desvaneciendo al tiempo que comenzaba a comprender que, en la batalla de la edad, la perdedora era ella, pues ya no tenía treinta años ni era tampoco una mujer deseable. El tiempo le había jugado una mala pasada, y ya no había forma de remediarlo.







Sonó la campanilla del teléfono en el quirófano. Craig hizo un movimiento instintivo de atender la llamada. Pero Prince le ganó de mano. Una enfermera le sostuvo el receptor. Era Becker, del Departamento de Patología.

—¿Sam? —lo saludó Prince.

—Sí, Harvey.

—¿Y bien?

—Tomé muestras de cinco secciones.

—¿Y?

—No resulta fácil asegurarlo a partir de una biopsia por congelación, Harvey. No en este caso.

—¡Al grano, Sam, al grano! —insistió Prince.

—Quiero dejar constancia de que tomé una muestra de tejido por cada dos centímetros de diámetro de esa maldita masa.

—Eso me parece un muestreo muy adecuado. Y, dime, ¿cuál es el veredicto? —persistió Prince.

—Preferiría echarle una mirada a las secciones permanentes y darte un informe definitivo en cuatro o cinco días —trató de explicar Becker.

—¡Sam! Tengo una paciente aquí, sobre la mesa de operaciones, con el abdomen abierto: ¡tengo que saberlo!

—Entonces, diría que de las tres posibilidades: benigno, maligno o borderline, éste es borderline.

—¿Nada más? —preguntó Prince, maldiciendo interiormente a Becker por no ser más terminante.

—Carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad.

—Correcto —Prince aceptó el veredicto del patólogo, repitiendo—: Carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad... ¿Qué crees que debemos hacer?

—El líquido peritoneal no es sospechoso. Tendré el informe citológico en un par de días. Es evidente que los ganglios no están comprometidos —dijo Becker.

—¡Eso ya lo sé! —respondió Prince con impaciencia—. Lo que te pregunto es qué piensas que deberíamos hacer en este momento.

Por lo general Becker era un hombre de carácter apacible. Algunas personas lo atribuían al hecho de que era judío y trabajaba en un hospital que no favorecía demasiado a los judíos en su personal. Otros opinaban que Becker era tranquilo y apacible debido a la naturaleza de su especialidad, que lo obligaba a pronunciar veredictos de vida y de muerte sobre muchos pacientes en el curso de cualquier día de trabajo. Sin embargo, Becker podía mostrarse firme cuando una situación lo requería.

—Harvey, me suelen pedir recomendaciones de tipo terapéutico unas veinte veces por día. Como no he visto a la paciente, ni estoy al tanto de toda la información clínica, no estoy calificado para dar ningún consejo. ¡Así que no me presiones para que te dé una respuesta! —declaró Becker. v

—Pero tú mismo dices que es un carcinoma... —dijo Prince, tratando de acorralarlo.

—Un carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad —repitió Becker con gran cuidado—. Y sigo necesitando que me des esos cinco días.

Prince se alejó del teléfono, dejando que la enfermera colgara el tubo.

—¿Qué opina Sam? —preguntó Craig.

—Carcinoma mucinoso de bajo grado de malignidad.

—Carcinoma mucinoso... —repitió Craig. Luego evaluó la situación—: ...de bajo grado de malignidad. ¿Deberíamos llegar con los separadores y hacer una resección cuneiforme del otro ovario?

—No —dijo Prince categóricamente.

—Para no correr riesgos —sugirió Craig.

—Para no correr realmente ningún riesgo —dijo Prince—, haremos una limpieza completa.

—¿Una ooforectomía bilateral? ¿En una muchacha de sólo veintidós años? —protestó Craig. Miró a Carlyle, cuyos ojos apoyaban el desafío de Craig.

Harvey Prince se dio vuelta y le dirigió una mirada furiosa a Craig Pierson. No estaba acostumbrado a que nadie discutiera sus decisiones, sobre todo dentro del quirófano y delante de todo el equipo de cirugía.

Y al mismo tiempo pensaba: «¿Esperar cinco días para tener la biopsia definitiva, y entonces posiblemente tener que volver a abrir para extirpar el segundo ovario? Su agenda quirúrgica estaba demasiado llena para darse semejante lujo».

No hizo ninguna mención de ello pero dijo, con rudeza:

—¡En casos como éste, siempre he practicado bilaterales!

—Pero los últimos hallazgos desaconsejan explícitamente realizar una bilateral... —comenzó a decir Craig.

Prince lo interrumpió con furia:

—Jovencito: ¿está usted cuestionando mi juicio? —Tras lo cual, en su tono más sarcástico, Prince se embarcó en una crítica mordaz.

—Doctor Pierson, me doy cuenta que ustedes, los residentes jóvenes, lo saben absolutamente todo acerca de medicina y cirugía. Lo mismo que los académicos y los médicos de planta, ustedes saben mucho más acerca de todo eso que nosotros, que somos nada más que los médicos y los cirujanos independientes. Al fin de cuentas, todo lo que nosotros hacemos es tratar y curar a los pacientes. No nos dedicamos a la maravillosa investigación que ustedes hacen. Ni tampoco asistimos a esos estupendos y esclarecedores simposios* en los que se enteran de «los últimos hallazgos».

»Muy bien, deje que alguien con mucha experiencia en estas cuestiones le diga un par de verdades sobre el carcinoma de ovario. Algo que se aplica de manera particular a la paciente que tenemos sobre la mesa de operaciones. Es una joven de veintidós años, es cierto. Pero tiene un tumor maligno en un ovario, y por poco que sepa sobre carcinoma ovárico, debería saber que en un gran porcentaje de tales casos puede producirse un compromiso bilateral. Ahora o más adelante. Por consiguiente, si quiere que esta muchacha tenga una posibilidad decente de vivir su lapso normal de vida, le practicará una ooforectomía bilateral. En caso de duda, extírpelo. ¡Y ahora proceda con la operación, doctorl

Graig Pierson no se movió. En cambio, desafió a Prince:

—¡Esta muchacha está a punto de casarse! ¡Querrá tener hijos!

—Entonces, que los adopte —dijo Prince, con tono casual—. ¿Y bien, doctor?

—Lo siento —dijo Craig.

—¿Quiere decir que rehusa a cumplir mis órdenes en relación con mi paciente? —preguntó Prince, indignado.

Con toda lentitud, y con considerable conciencia de las posibles consecuencias drásticas de su acción, Craig dijo:

—Sigo creyendo que sería más aconsejable suturar y esperar cinco días para un informe más definitivo de Patología. Entonces, solamente si es inevitable hacerlo, abriríamos y extirparíamos el otro ovario.

Con exquisita indulgencia, Prince preguntó:

—¿Ese es el juicio profesional que usted sostiene, doctor?

—Sí —respondió Craig, tranquila pero firmemente.

—¡Entonces mándese mudar inmediatamente de mi quirófano! —estalló Prince.

—El plan de cirugía indica que debo asistir hoy aquí —dijo Craig—. Así que aquí me quedaré.

Prince le echó una mirada furibunda, y luego ocupó el lugar vacante a la izquierda de la mesa de operaciones. Extendió su mano enguantada. Rita Hallen titubeó. Burt Carlyle miró a Prince desde el otro lado de la mesa. Por un momento, Craig pensó que su colega intervendría y lo apoyaría. Pero Carlyle no dijo nada. Rita Hallen le alcanzó un bisturí esterilizado a Prince.

Prince ordenó a Carlyle que abriera un poco más el campo operatorio. El cirujano introdujo la mano en la cavidad abdominal de Cynthia Horton, extrajo el restante ovario, y procedió a extirparlo, prolijamente y con una técnica impecable. Completó el procedimiento extirpando también la trompa y el útero que se había convertido ya en un aditamento inútil. Se dirigió a Carlyle y le ordenó lacónicamente:

—¡Muy bien! ¡Suture!

Prince se dio media vuelta y salió de la sala de operaciones. Craig Pierson se quedó contemplando fijamente el pequeño e inocente ovario que estaba en la bandeja de biopsias esperando ser llevado al Laboratorio de Patología. Ya no había ningún apuro. El laboratorio tendría cinco días para realizar el examen patológico definitivo de ambos ovarios. Entonces lo sabrían con certeza.

De algo estaba seguro Craig Pierson: en cuestión de minutos, Cynthia Horton se había convertido en una persona estéril e infecunda por el resto de su joven vida.

Se quedó allí parado, indefenso, rabioso, pero en silencio, mientras contemplaba a Carlyle que con sus dedos diestros y activos cerraba a la paciente. Una vez que hizo un recuento de todos los instrumentos, compresas y otros accesorios utilizados en el procedimiento, Carlyle procedió a reparar los efectos de la cirugía paso a paso, utilizando la máquina estéril de suturar, para colocar los broches finales en la incisión que Craig había practicado cuando se inició la intervención.

Cuando Burt hubo finalizado, Craig se quitó la bata, la mascarilla y los guantes, y se dirigió a la puerta del quirófano.


Capítulo 9



Ataviado como de costumbre con un costoso traje de franela gris hecho a medida, y con un pequeño pimpollo de rosa en el ojal, el doctor Harvey Prince recorrió el pasillo que lo conducía a la habitación 442. Llamó con suavidad. Arthur Horton abrió la puerta. Detrás de Horton, Prince alcanzó a ver a Barbara Horton sentada en el sillón de cuero y con aspecto aturdido. Sus ojos revelaban que había llorado copiosamente. Prince sonrió con optimismo.

—¡Arriba ese ánimo, mamá! Ya pasó todo. Ella estará perfectamente bien. ¡Estará bien!

Barbara Horton comenzó a decir:

—Gracias a Dios —pero jamás llegó a pronunciar la segunda palabra. En cambio, comenzó a sollozar aliviada.

Horton, en un estado emocional semejante al de su esposa, pero más hábil para ocultar sus sentimientos al cabo de tantos años de práctica jurídica, preguntó, simplemente:

—¿Qué encontraron?

Prince adoptó un aire compasivo y de pena esperanzada.

—Estaba allí, como lo suponíamos.

—¿Maligno?

—Sí —admitió Prince, y luego los tranquilizó rápidamente—: Pero se lo sacamos todo. ¡Todo! Esa chica le debe la vida a un médico consciente y despierto como Corbin. En estos casos, lo fundamental es descubrirlo a tiempo. Podríamos curar el noventa y cinco por ciento si lo tomáramos a tiempo.

—¿Se lo extirpó todo? ¿Está usted seguro? —insistió Horton.

—¡Absolutamente seguro! —declaró Prince.

—¡Gracias a Dios! —dijo Horton—. ¿Cuándo podremos verla?

—Estará en la Sala de Recuperación durante por lo menos ocho horas. Pero está como nueva —afirmó Prince—. De hecho, ¡mejor que nueva!

—Gracias, doctor. Muchísimas gracias —dijo Horton.

Barbara Horton se levantó del sillón y besó a Prince en la mejilla, diciéndole:

—Me resultaría imposible expresarle lo que siento en el corazón, así que vaya esto como prueba de mi agradecimiento.

—Me siento profundamente conmovido y halagado —dijo Prince en un gran despliegue de humildad, mientras reconsideraba sus honorarios. Había pensado cobrarles dos mil dólares. Pero ahora serían tres mil.

Como último gesto galante, se quitó la rosa del ojal y se la entregó a la señora Horton.

—¿Interferirá la operación con los planes para el matrimonio? —preguntó, retomando su actitud práctica ahora que parecía haber pasado todo peligro.

—¿Cuál es la fecha prevista para la boda?

—Dentro de cuatro semanas —dijo Horton.

Prince sonrió:

—En cuatro semanas todo lo que quedará como recuerdo de esta operación será una cicatriz casi invisible y el alivio de saber que le salvamos la vida.

Y como una acotación sin importancia, Prince añadió:

—Tendremos que iniciar un tratamiento con estrógeno. Pero eso será un inconveniente menor.

—¿Estrógeno? —preguntó la señora Horton, alarmada—. ¡Leí en alguna parte que eso puede provocar cáncer!

—En el caso de Cynthia, no tiene por qué preocuparse, mamá —le aseguró Prince, mientras le sonreía con benignidad.

Deliberadamente omitió explicar que, puesto que le había extirpado todos los órganos reproductivos, era imposible que Cynthia tuviera cáncer uterino. Y en cuanto a las posibilidades de un cáncer de mama provocado por dichas hormonas, era menos frecuente incluso que el cáncer uterino, y, además, sólo se desarrollaba al cabo de muchos años de empleo prolongado de ese suplemento hormonal.

A ninguno de los Horton se le ocurrió seguir preguntando sobre el tema, tan agradecidos estaban de que su hija estuviera a salvo.







En el vestuario del piso de cirugía, Craig Pierson se quitó la parte superior de su traje de cirugía, que parecía la de un pijama, lo hizo un bollo y lo arrojó contra la pared, así que no cayó dentro del recipiente no esterilizado sino contra el piso. Se sacó los pantalones verdes de algodón y los dejó tirados a sus pies.

—¡Hijo de puta! —estalló, pronunciando cuidadosamente cada sílaba.

—Tranquilízate —dijo Burt Carlyle, mientras se colocaba el atuendo blanco de residente—. Prince es el cirujano encargado del caso. A él le correspondía tomar la decisión final.

—¡Cuando uno se enfrenta con consecuencias irreversibles, no se extirpan los dos ovarios! —gritó Craig.

—¡Tranquilo, Craig! —le advirtió Carlyle.

—¿Que me quede tranquilo? ¡Tendría que gritarlo a los cuatro vientos! ¡Ese hijo de puta la dejó estéril! ¡Incapaz, para siempre, y en todas las circunstancias, de tener hijos! ¡Tiene sólo veintidós años! ¡Y está a punto de casarse!

—Eso no es lo peor que puede ocurrirle a una mujer —señaló Carlyle.

—¡Lo es, si no era preciso que ocurriera!

—Fue una cuestión de juicio —repitió Carlyle—. El de él contra el tuyo.

—Está tan asquerosamente ocupado practicando histerectomías a dos mil dólares per capita, tan ocupado haciéndoles fiestas a los miembros del Directorio, que no tiene tiempo para estar al día con la literatura médica. ¡Jamás debería haber hecho lo que hizo!

Carlyle sonrió irónicamente:

—Ya sabes lo que dice el refrán: para eso creó Dios a los residentes. Para que se mantuvieran al día con los últimos descubrimientos, porque los titulares no tienen tiempo de hacerlo.

—¿Entonces por qué no quiso escucharme?

—Porque él es Harvey Prince y tú eres sólo un residente de segundo año que tuvo el tupé de desafiarlo frente a todo el equipo quirúrgico. No podía permitir que hicieras eso impunemente —dijo Carlyle—. No sé si sabes que LuAnne y yo hablamos con mucha frecuencia de ti. Ella te tiene mucha simpatía. Te respeta. Pero no cree que tengas la cabeza bien puesta. Siempre quieres pelear contra el sistema. Bueno, aprende de gente como LuAnne y yo, que nos hemos pasado la vida luchando por abrirnos camino dentro del sistema. Sigue tu camino con él. No te metas en líos. Termina tu residencia y dedícate a la práctica privada. O quédate en el hospital, si lo prefieres. Pero deja de luchar. De lo contrario te convertirás en un hombre desgraciado. Y harás que Kate sea también una mujer desdichada. Craig se detuvo y encaró a Burt.

—¿Kate ha estado hablando sobre mí con LuAnne?

—Es natural —dijo Carlyle—. Las muchachas de la misma edad hablan acerca de las mismas cosas: el matrimonio, los hijos.

—¿Y qué dice Kate?

—No mucho —admitió Carlyle—. Por lo que sé, es una chica tranquila que se pasa la mayor parte del tiempo sola y tiene ideas firmes, sabe muy bien lo que quiere. Pero supongo que eso no es ninguna novedad para ti.

Craig asintió. Terminaron de vestirse. La mención de Kate había logrado disminuir su hostilidad hacia Prince. Cuando abandonaban el vestuario, Burt dijo:

—Craig, con respecto a la chica Horton. Suponiendo que tenga que adoptar niños en lugar de tenerlos. ¿Es eso algo tan espantoso? Ella es adoptada. Tú también lo eres. ¿Cambiarías a tus padres por otros padres?

—Por supuesto que no.

—Así que ella podrá tener hijos. Lo único que no podrá es darlos a luz.

—¿Y qué me dices de los demás efectos secundarios? —preguntó Craig.

—El estrógeno se ocupará de eso —le aseguró Burt Carlyle.

—Siempre y cuando no se presenten complicaciones —dijo Craig, que comenzaba a enfurecerse de nuevo.







Craig Pierson estaba realizando su recorrido de última hora de la tarde para ver cómo estaban los pacientes a su cargo. La chica de quince años a quien le habían practicado una vaginoplastia estaba en buenas condiciones, y así lo atestiguaba su historia clínica. La darían de alta del hospital en unos pocos días. Incluso podría llevar una vida sexual normal, aunque no tener hijos. Y algún día desearía tenerlos.

En cambio, la mujer de la habitación 403, a quien le habían hecho una cauterización de trompas, no los deseaba. Craig también pasó a verla. Su operación del día anterior había transcurrido sin ningún problema, y estaría de vuelta en su casa la mañana siguiente, libre para siempre de la carga de traer hijos al mundo.

Se detuvo para ver a la jovencita de diecinueve años de la habitación 409. Joven, rubia, bonita, el tipo de persona que por lo general se describe como con cara de bebé. Tampoco ella podría tener jamás hijos. La habían internado con un dolor severo en la parte inferior del abdomen, que no cedía a dosis altas de antibióticos administrados por vía intravenosa. Los exámenes revelaron el motivo. El remedio consistió en abrirla y extirparle los ovarios, las trompas y otros tejidos anexos, corroídos por una gonorrea que tardaron demasiado tiempo en detectar.

El hecho de examinarla sólo sirvió para renovar la furia de Craig con respecto al caso de la muchacha Horton. Ella no había hecho nada para merecer esa suerte. Se detuvo en el puesto de enfermeras, ostensiblemente para echarle un vistazo a las historias clínicas de todos sus pacientes. Pero la primera que tomó fue la de Cynthia Horton. Estudió la última anotación. La había realizado Prince inmediatamente después de bajar de la sala de operaciones:

Informe del patólogo: maligno. Se practicó una salpingo—ooforectomía bilateral, como estaba claramente indicado. No estaban afectados los ganglios, el hígado, el diafragma, el peritoneo ni otros órganos. La paciente toleró bien la intervención.

Plan: tratamiento hormonal a iniciarse una vez dada el alta. La dosis se indicará más adelante. Harvey Prince. Prince había firmado con su acostumbrada rúbrica. Craig se quedó mirando la anotación. Buscó en el bolsillo de su chaqueta el costoso bolígrafo que Kate le había regalado en su último cumpleaños: un voluminoso bolígrafo negro con punta ancha de oro para escribir con trazos gruesos. Se había reído cuando se la regaló, diciéndole: «Los médicos y los farmacéuticos se impresionan mucho frente a las historias clínicas y las recetas escritas con escritura bien altisonante. ¡Espero que los dejes a todo con un palmo de narices!»

Reflexionó cuidadosamente lo que escribiría, y luego procedió a asentar con grandes letras: El informe del patólogo fue carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad. Aconsejé cerrar a la paciente y esperar el informe definitivo del patólogo en cinco días. Y volver a operar sólo si el informe así lo requería. Me opuse decididamente al procedimiento bilateral sobre la base del informe preliminar de Patología.

Subrayó la última frase. Luego firmó su nombre con el mismo descaro con que Prince había estampado su rúbrica.

En el momento en que insertó la historia clínica en la ranura marcada 442 tuvo perfecta conciencia de que estaba poniendo en marcha sucesos que no finalizarían con los trazos gruesos de su bolígrafo.

Sabedor de ello, se sintió impulsado a subir a la sala de recuperación. Buscó a Cynthia Horton. Sus signos vitales eran buenos, y parecía dormir muy tranquila. Su I. V., que contenía una combinación de líquidos —antibióticos y elementos nutritivos—funcionaba bien. Su estado era satisfactorio.

Cynthia entreabrió los ojos por un instante fugaz y lo vio, junto a su cama, mirándola. Sus ojos lo interrogaron.

—Se encuentra usted bien —le dijo—. Todo anduvo bien.

Ella sonrió, cerró los ojos y le extendió la mano. El hecho de que ambos fueran adoptados había creado un vínculo entre ellos. Y ella se sentía más segura y más tranquila sabiendo que él estaba a su lado. Craig se preguntó de repente si Prince había informado a los padres de la condición en que su cirugía radical había dejado a la muchacha.

Algún día, y muy pronto, alguien tendría que decírselo a la muchacha misma. Ese no era el momento apropiado, y él —puesto que sólo era un residente y no su cirujano—no era la persona autorizada para hacerlo.

Cuando ella volvió a quedarse dormida, Craig le soltó suavemente la mano, y se deslizó fuera de la Sala de Recuperación.

Lo primero que Kate le preguntó cuando él llegó a su departamento fue:

—¿La operó Prince hoy?

—El muy hijo de puta —fue todo lo que dijo Craig antes de tomarse la mitad de su bourbon de un solo trago.

—¿Qué pasó?

Craig le contó con lujo de detalles el informe de patología y su disputa con Prince. Y lo que Prince había hecho.

—Qué hijo de puta —dijo también Kate con violenta furia—. Cualquiera diría que Dios le ha encomendado la misión de pasearse por el mundo castrando mujeres. ¡Hasta practica histerectomías para curar un resfrío común y corriente! ¿Qué dijo Burt?

—No mucho.

—¿Qué quieres decir con eso de «no mucho»?

—Fue algo entre Prince y yo, nada más. —Luego confesó:—Vi la anotación de Prince en su historia clínica. Así que decidí agregar la mía, con letra grande y bien gruesa. Quiero que ellos lo sepan. Quiero que todos lo sepan.

—Por supuesto —dijo Kate, mientras asentía firmemente con su cabeza rubia. Pero su experiencia como psiquiatra le advertía que Prince no era un hombre dispuesto a perdonar una afrenta de esa naturaleza.

Más tarde, para aplacar la virulencia de Craig hacia Prince, lo incitó a hacerle el amor, después de lo cual se mostró menos hostil.

—¿Tú y LuAnne—hablan con frecuencia de mí? —le preguntó de repente.

—¿Con frecuencia? —preguntó Kate, intrigada.

—Burt afirmó que tú y LuAnne solían hablar de mí.

—Desde luego. Pero nada como para que te sientas perseguido. También hablamos de Burt.

—¿Y qué es lo que dicen?

—Bueno, coincidimos en que es un hombre ambicioso, tal vez un poco demasiado ambicioso. Que está tratando de resarcirse en una generación de doscientos años de privación.

—No; lo que quiero saber es qué dicen sobre mí —exigió Craig.

—Me pregunto cuándo crecerás y dejarás de ser tan idealista.

—¿O sea?

—O sea que la medicina, como todo lo demás en este mundo, es practicada por seres humanos. Y no puedes exigirles que sean perfectos. Pero, sobre todo, lo que haces es exigirte a ti mismo ser perfecto.

—Pero es que para eso estoy en el hospital —replicó—. Para perfeccionar mi ciencia, o mi arte, si lo prefieres. Para aprender a hacer las cosas tan bien que el paciente sufra un mínimo de riesgos mientras se le brinda la mejor oportunidad de recuperación. ¡Si no hubiese sentido eso desde el comienzo, jamás habría estudiado medicina!

—Muy noble por tu parte. Pero incluso eso puede llevarse a extremos, querido mío.

—¿Y qué me quiere decir con eso, Doctora? —le preguntó con un poco de sarcasmo—. ¿Acaso detecta en mí la existencia de una neurosis galopante? Tal vez quiera llamar al jefe de su departamento en consulta para este caso tan desconcertante. Aquí tenemos a este extraño y joven médico. Sufre de delirios. Cree que la medicina debe ser practicada como lo que es: el arte de curar. No como algo que le permita amontonar una lista de acciones de Bolsa de primera calidad, o valores libres de impuesto, o valiosos inmuebles. Este joven trastornado está convencido de que quizá debamos brindarles a nuestros pacientes la misma atención que le dedicamos a nuestro agente de Bolsa. ¡Opino que deberíamos encerrarlo antes de que eche a pique todo el sistema!

En ese momento le tocó a Kate sentirse ofendida, y le replicó con su tono más profesional:

—Vemos estos casos con mucha frecuencia. Incapaz de manejar sus propias hostilidades y culpas, el paciente se las toma con el terapeuta y apela al sarcasmo. Los pacientes más inteligentes hacen eso. Los otros con frecuencia echan manos de conductas agresivas de diferente tipo.

—Gracias por la conferencia —dijo Craig, apartándose de ella para acostarse boca arriba, con las manos tomadas debajo de la cabeza.

—Querido, tratar de alcanzar la perfección no tiene nada de malo. Lo malo es tu reacción cuando no la logras. O cuando eso le pasa a algún otro médico.

—Sé lo que vas a decirme —anticipó Craig—. Vas a referirte al diagnóstico equivocado en el caso de la joven Collins. Todos los síntomas que describió indicaban que se trataba de una úlcera. Fue una descripción clásica.

—Excepto —señaló Kate—, que resultó ser una metástasis abdominal de carcinoma de mama. Así que durante mucho tiempo te la pasaste castigándote emocionalmente por haberte equivocado. No debes hacer eso.

—Trataré de no hacerlo —respondió Craig, quien de nuevo comenzaba a mostrarse sarcástico.

—No debes hacerlo porque, de lo contrario, tarde o temprano te verás obligado a abandonar la medicina. Eres sólo un médico, no un mago. Los magos se las ingenian para que todos los trucos les salgan a la perfección. Por desgracia, los médicos no han conseguido hacer lo mismo.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que llame a Prince en este mismo instante, en medio de la noche, y le pida disculpas? A fin de cuentas, estuve a punto de privarlo de su cuota de errores de la semana. Casi le impedí que realizara uno de sus «muy humanos» errores de juicio —dijo Craig, lleno de rencor.

—Habría sido mejor —dijo Kate—no iniciar una enemistad con Prince. Siguiendo su juicio, después de todo, el cirujano de Cynthia es él y no tú, decidió que lo que correspondía practicar era una bilateral.

—Y yo no pude hacerlo. Habría sido como cometer un asesinato. Si hubieses tratado a tantas mujeres, como yo, que están desesperadas por tener un hijo, lo entenderías.

—No te olvides de que yo también las atiendo —le recordó Kate—. Aquellas con las que los ginecólogos fallan suelen acabar consultándonos a nosotras.

—Entonces sabes cómo se sentirá esa muchacha cuando lo descubra —dijo Craig—. Yo estaba tratando de evitarle eso. Al fin de cuentas, es una manera espantosa de iniciar su vida matrimonial. Lo cual me recuerda...

—No, no lo hagas —le advirtió Kate—. Todavía no he llegado a una decisión al respecto. Durante el próximo año y medio seremos como gitanos, médicamente hablando. Una vez que nuestra vida profesional esté más estabilizada, entonces podremos decidir acerca de nosotros. Y, no, no estoy de acuerdo con eso de vivir juntos. He tenido demasiados casos así en el hospital. Es como estar casados, pero con muchos más problemas.

—El matrimonio de Burt y LuAnne parece marchar muy bien —alegó él.

—Porque ella estuvo dispuesta a renunciar a su carrera para convertirse en esposa y madre. Fue su decisión. Yo debo tomar la mía. Además, Burt sabe muy bien lo que quiere hacer de su vida, y lo conseguirá.

—De eso no cabe la menor duda —coincidió Craig—. Me olvidé de contarte que esta mañana Prince le permitió que practicara un exenteración completa. Siete horas y media, y estuvo formidable.

—Así que Prince le permitió realizar la exenteración —dijo Kate, pensativamente.

—Sé lo que piensas: que Prince le propondrá que trabaje con él en su consultorio privado.

—Es una oportunidad fantástica. En poco tiempo estaría ganando cien mil dólares por año.

—Y adiós a la medicina académica —dijo Craig—. No creas que le culpo. Tiene todo el derecho del mundo a elegir lo que más le guste.

Craig la abrazó. Era maravilloso tocarla: tan suave, cálida, totalmente femenina. Resultaría difícil imaginar que pudiera ser tan profesional y dura con él cuando la ocasión lo requería.

—Doctora: la amo —dijo—. ¿Suele tener usted aventuras con sus pacientes?

—Sólo en casos excepcionales —respondió ella, y lo besó con verdadero fervor.


Capítulo 10



Eran las seis y cuarto de la mañana. Craig todavía no había tomado el desayuno, ni siquiera una taza de café; estaba demasiado atareado con sus rondas matinales en el hospital. Había examinado todas las historias clínicas para ver si se había producido algún cambio importante en algún paciente durante la noche. El residente nocturno no había hecho ninguna anotación significativa.

Pero Craig advirtió que habían sacado a Cynthia Horton de la Sala de Recuperación aproximadamente a medianoche. Iría a verla en último término, para poder quedarse un rato con ella si estaba despierta.

Blinn se unió a él en la ronda, que transcurrió sin mayores novedades. Craig envió a Blinn a desayunar mientras él se detenía en la habitación 442.

Entreabrió suavemente la puerta. Cynthia Horton estaba de espaldas, mirando en dirección a la ventana. Debe de estar dormida, pensó. Pero luego escuchó una voz débil que preguntaba:

—¿Quién es?

—El doctor.

—¿El doctor Prince? —se dio vuelta para mirarlo—. Oh. Entre por favor, doctor Pierson.

Rutinariamente le tomó el pulso para ver cómo reaccionaba, tanto física como emocionalmente. Escuchó un latido firme, si bien un poco débil. No demasiado rápido, ni demasiado lento. Verificó la botella de suero intravenoso. La velocidad del goteo le pareció suficiente para combatir el íleo que por lo general sigue a la cirugía abdominal. Durante ese período de parálisis transitoria de las funciones intestinales, el suero no sólo proporcionaba alimento sino, lo que es más importante, fluidos corporales. En un lapso de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas finalizaría su período posoperatorio.

Examinó la zona de la operación. No había distensión, y tampoco ninguna señal de complicaciones. Yacía muy quieta y tensa, conteniendo casi la respiración. Cuando él terminó de revisarla, se animó a preguntar:

—Nadie me dijo...

—¿No estuvo aquí Prince anoche? —preguntó tratando de descubrir qué tipo de contacto, si es que hubo alguno, se había producido entre la paciente y el cirujano después de la operación.

—No lo sé. Estuve dormida, excepto ese momento en que usted vino a verme —dijo débilmente—. ¿Qué... qué encontraron?

—Nada demasiado serio —dijo Craig, no deseando alarmarla.

—¿Era...? —comenzó a preguntar, pero no se animó a concluir la pregunta.

—Sólo borderline. Y se lo extirpamos por completo.

—¿Todo? —preguntó, tratando de incorporarse y mirarlo a los ojos mientras le respondía.

Craig contempló su rostro joven y hermoso, a pesar de que se encontraba despeinada y tenía mechones de cabello negro pegados a la piel blanca y húmeda.

—Es muy importante para mí saber exactamente qué encontraron —dijo con solemne intensidad—. Quiero ser franca con Pete. No quiero que se case conmigo y que luego, dentro de un año, eso se me repita.

—El patólogo dijo que era un carcinoma mucinoso de bajo grado de malignidad.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó, con ansiosa precisión.

—Significa que había un cáncer borderline...

—Lo sabía —dijo ella—. Lo sabía.

—De bajo grado de malignidad. O sea que no era invasor. No encontramos ninguna metástasis, ningún ganglio afectado, ninguna propagación en el hígado, el omento, ni el tejido circundante. ¡Ninguno en absoluto!

—¿Me lo sacó... todo? ¿Está usted seguro?

—Oh, sí, se lo sacó todo —respondió Craig, con un dejo de ironía—. De eso estoy absolutamente seguro.

No había ninguna necesidad de alertarla con respecto a otros posibles peligros. Los pacientes siempre se tranquilizaban con la ausencia de metástasis, ignorando que el mortal asesino también podía propagarse por el cuerpo a través del torrente circulatorio, sin que nadie lograra detectarlo. Tampoco había necesidad de enterarla de la decisión de Prince de llevar a cabo una histerectomía total. Ni de las consecuencias de una extirpación tan radical como ésa en una mujer tan joven.

Pareció tranquilizarse.

—Mientras me lo hayan sacado todo...

—No creo que sea preciso someterla a quimioterapia. Pero el doctor Prince será quien decida en tal sentido.

—Espero que no haya necesidad de hacerlo —dijo. Luego protestó con desesperación—: ¡No! ¡No quiero que me hagan eso! ¡No quiero que él me vea así!

—¿De qué manera?

—A la gente se le cae el pelo. —Inconscientemente, se pasó la mano por su sedosa cabellera negra. —Cuando el senador Humphrey tuvo cáncer, todos podíamos advertir los progresos de su enfermedad: cada vez que aparecía en televisión estaba más pelado. Tenía la cara más chupada. Prácticamente se fue consumiendo ante nuestros propios ojos.

Se había puesto muy tensa y estaba al borde de las lágrimas.

—Cynthia: su caso y el del senador son muy diferentes. El de él era inoperable. En cambio pescamos el suyo muy temprano. Muy a tiempo. Así que no tiene por qué hacer ese tipo de comparaciones. Usted puede vivir muchos años y en completa salud. Estoy seguro de que el doctor Prince se lo explicará al doctor Corbin. Y el doctor Corbin se lo explicará todo a usted. Y manejarán su caso juntos, en consulta.

Cuando se disponía a abandonar la habitación para dirigirse al quirófano y asistir en una operación, Cynthia le preguntó una vez más:

—¿Está absolutamente seguro de que me lo sacaron todo?

—Estoy absolutamente seguro —dijo, respondiendo a su pregunta específica y procurando no violar la ética para con el cirujano del caso.

Se escabulló por el corredor, sintiéndose un charlatán. Se consoló pensando: «Kate habría querido que manejara las cosas así». La señal electrónica de su radiollamado interrumpió su prisa para pescar el siguiente ascensor al piso de cirugía. Mientras se dirigía hacia el teléfono más cercano, se puso a reflexionar sobre cómo lo recibiría Prince esa mañana después del enfrentamiento del día anterior. ¿Se negaría a permitirle operar? ¿O lo atacaría con su habitual causticidad?

La última era la táctica de Prince cuando era provocado y deseaba castigar a un médico más joven. Solía referirse continuamente a él como «nuestro joven y talentoso médico». Y mientras proseguía con su diestra intervención, Prince decía: «Observen que nuestro joven y talentoso médico parece tener sólo pulgares en las manos. Es tan torpe que casi no puede sostener los retractores en forma adecuada. Uno de los grandes progresos en la evolución de las especies, del Homo Sapiens, fue el desarrollo del pulgar, que le permitió asir las cosas y emplear las manos a modo de pinza. Y constituyó el preludio de todos los usos de la mano humana que ninguna otra especie puede alcanzar. Pero nuestro joven y talentoso médico ha llevado la evolución más lejos todavía, mucho más lejos. Ha desarrollado cinco pulgares».

Craig decidió que si Prince llegaba a usar tácticas tan desagradables como ésa en el curso de la mañana, él se mandaría a mudar del quirófano.

Llegó al teléfono y tomó la llamada.

—¿Pierson? —preguntó una voz masculina profunda.

Era la voz de Ordway, jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecología. El profesor Clinton Ordway.

—Sí, señor.

—¿Podría usted venir a mi despacho? —dijo Ordway, tratando de que su voz tuviera un tono casual.

—Me encontraba camino al quirófano —explicó Craig.

—Creo que sería una buena idea que primero se diera una vuelta por aquí —sugirió Ordway, con esa forma que tenía de dar una orden sin que ésta resultara dictatorial.

—Desde luego. Es sólo que formo parte del equipo de cirugía.

—Eso puede esperar —dijo Ordway, con tono más decidido.







Clinton Ordway era un hombre alto, de tez rubicunda, cabello blanco y aspecto imponente. Había sido un excelente ginecólogo. Pero en la última década, después de convertirse en jefe del departamento, gradualmente fue abandonando su contacto con pacientes y dedicándose a tareas administrativas. Se había convertido en un hombre hábil en e! manejo de los presupuestos, en reclutar nuevos médicos, en promover investigaciones que realzaban la reputación de todo el hospital y, en particular, la de su departamento. Se había vuelto particularmente experto en el manejo de los miembros del Directorio. El suyo era el departamento que contaba con los mayores recursos de todo el hospital. En una época de presupuestos muy escasos, su logro no había sido nada fácil.







En cuanto Craig llegó, le hicieron pasar al despacho de Ordway. El jefe estaba de pie, listo para saludarlo, pero un poco menos amablemente que de costumbre. Indicó a Craig una silla en la zona de conferencias de su amplio despacho. En lugar de sentarse frente a él del otro lado de la mesa, Ordway permaneció de pie.

—Pierson, anoche asistí a una cena en casa de Harvey Prince. En determinado momento me llevó a un aparte y me dijo que no tenía la menor intención de tolerar que un residente de segundo año se le insubordinara. Ahora le ruego que haga el favor de decirme qué fue exactamente lo que pasó.

Craig Pierson narró lo ocurrido en la sala de operaciones. Cuando finalizó el relato, Ordway se quedó pensativo durante un momento.

—¿Usted estimó que su juicio era superior al de un hombre como Harvey Prince? ¿Un hombre que ha practicado más intervenciones de ese tipo de las que usted probablemente realice en los próximos diez años?

—Si me permite, señor... —dijo Craig, muy circunspecto, al comprender que su conducta ya había sido juzgada y condenada—. El doctor Prince es el cirujano más hábil que he visto en una sala de operaciones. Pero tal vez esté demasiado ocupado para mantenerse al día.

—¿Mantenerse al día? —repitió Ordway, evidentemente molesto por la frase.

—Sus decisiones en el quirófano reflejan el criterio reinante de hace algunos años. Varios centros médicos de primer orden han presentado informes en los últimos tiempos de excelentes resultados logrados en casos como éste extirpando sólo el ovario enfermo, a menos que el informe definitivo de patología indique claramente que lo más indicado es practicar una bilateral. Así, existe al menos la posibilidad de preservar la capacidad de la mujer de tener hijos. Eso es todo lo que me permití sugerir. Que esperáramos el informe final de patología. Y volver a abrir si resultaba necesario.

—¿Y que se nos acuse entonces de realizar operaciones innecesarias? —preguntó Ordway—. ¡En estos momentos, es casi imposible abrir un periódico o encender el televisor, sin toparse con una andanada de ataques contra la profesión médica: que lo que cobran es un robo, que llevan a cabo operaciones innecesarias y una cantidad de otros disparates!

—Doctor Ordway —respondió Craig, con todo el respeto que le permitía el hecho de ser un residente que discrepaba con su jefe—: teníamos sobre la mesa de operaciones a una muchacha de veintidós años, que debe casarse dentro de cuatro semanas. Prince tomó su decisión en unos pocos minutos. Pero esa muchacha tendrá que vivir toda su vida con las consecuencias de esa decisión. Yo me sentí obligado a expresar mi opinión antes de que el daño fuera hecho.

—¿Oh, así que ahora habla usted de «daño»? —preguntó Ordway, aferrándose a una de las palabras pronunciadas por Craig.

—La paciente ha sido privada de la función más importante de su sexo —hizo notar serenamente Craig.

—Pierson, antes de que se largue usted a hacer una serie de cargos irresponsables, creo que sería prudente que le eche un buen vistazo a los antecedentes del doctor Prince. Tenemos en este hospital una serie de comisiones que controlan el desempeño de nuestros cirujanos. Las tasas de mortalidad quirúrgica y de complicaciones posoperatorias del doctor Prince son excelentes. Y son incluso mejores que las de otros cirujanos, tanto de este mismo hospital como de otros. Así que comprenderá usted por qué no dudo en aceptar su juicio contra el de un residente de segundo año.

Craig Pierson sintió una fuerte compulsión a discutir con Ordway. Pero, enfrentado a su airada autoridad, se limitó a murmurar un respetuoso:

—Sí, señor.

—Ahora bien, trataré de encontrar alguna manera de remediar las cosas con Prince. Y considero que sería sumamente aconsejable que le ofreciera usted sus excusas.

—Sí, señor.

—Al fin y al cabo, Pierson, no me gustaría que los sentimientos de Prince con respecto a usted pesaran en el momento en que yo deba designar al nuevo Jefe de Residentes para el año próximo —dijo, sonriente, Ordway.

Sonaba como una promesa, pero Craig lo tomó por lo que en realidad era: una amenaza sutil.

En ese momento sonó uno de los teléfonos del escritorio de Ordway.

—Nelly, le dije que no me pasara ninguna llamada... Oh, ya veo. Sí, sí, póngame con él. —Ordway tapó el receptor con la mano:— Es Prince. Quizá pueda preparar el terreno para sus disculpas. —Asumió una actitud cordial y entusiasta cuando lo saludó:— Buen día, Harvey. Gran fiesta la de anoche...

Pero era evidente por la expresión de desconcierto del rostro de Ordway que Prince le estaba lanzando una diatriba que aquél trató infructuosamente de interrumpir en diversas oportunidades. Por último se resignó a escuchar, mientras miraba a Craig con los ojos echando chispas. La cara de Ordway se fue ensombreciendo cada vez más.

—Sí, Harvey. Sí, comprendo —dijo por último Ordway—. Yo me encargaré de ello. No te preocupes.

Ordway cortó la comunicación.

—Pierson, ¿escribió usted anoche una anotación en la historia clínica de la joven Horton?

—Sí, señor —admitió Craig.

—Antes de hacerlo, ¿leyó usted la anotación del doctor Prince?

—Sí, señor.

—¿Y le pareció sensato, prudente, que en la historia clínica de la paciente figurara su desacuerdo con Prince?

—No sensato, ni prudente, pero sí necesario.

—Comprendo —dijo Ordway, sin tratar de ocultar su indignación—. ¡Las historias clínicas de los pacientes no son el campo de batalla apropiado para que los médicos resuelvan sus disputas! Ya fue bastante necio de su parte discrepar con Prince frente a todo el equipo de cirugía. Pero escribir esas líneas... —La ira le impedía expresar sus sentimientos.—Veré qué puedo hacer para reparar el daño. ¡Pero, como primera medida, preséntele sus excusas a Prince!







Craig Pierson recorrió a grandes trancos el corredor en dirección al ala de Obstetricia y Ginecología. Pensó en todas las respuestas que podría haberle dado a Ordway. Por ejemplo, cuando Ordway se jactó de la elevada tasa de supervivencia de los pacientes de Prince, Craig debió haberle respondido: «Si un cirujano practica una histerectomía cuando se encuentra con tumores no malignos, es natural que tenga una formidable tasa de curaciones. ¡Para empezar, las pacientes jamás estuvieron en peligro!»

Pero se alegraba de no haberlo dicho. Pues si algo deseaba con todo su corazón era suceder a Burt Carlyle como Jefe de Residentes en su tercer año. En ese momento recordó que Ordway había hecho ese sutil trato con él antes que se produjera la llamada de Prince y el altercado acerca de las notas discrepantes en la historia clínica de Cynthia. Después de la llamada, Ordway estaba mucho más furioso. Craig se preguntó si no sería posible que, después de eso, no sólo peligrara la posibilidad de convertirse en Jefe de Residentes sino también el resto de su residencia en el hospital.

De ser así, la alternativa podía ser desastrosa. ¿Adonde podría dirigirse para completar su residencia?

¿Qué buen centro médico estaría dispuesto a recibir a un residente de tercer año que había cumplido sus dos primeros años como tal en otra institución? Le formularían la inevitable pregunta: ¿por qué, al cabo de dos años, el doctor Craig Pierson decidía abandonar un excelente hospital como el State University? ¿Por algún conflicto de tipo personal? En caso afirmativo, se daría por sentado que tal conflicto se debía a su culpa.

Comenzó a lamentar haber hecho esa audaz y osada anotación en la historia clínica de la Horton. Para ver qué aspecto tenía a la impecable luz de un nuevo día, se detuvo en el despacho del piso de Ginecología y extrajo la historia clínica. Su mirada se dirigió al final de la página donde había escrito su anotación y firmado con tanta arrogancia.

Su anotación ya no se encontraba allí.

Estudió la página con cuidado. Las órdenes previas de Prince y su informe posoperatorio estaban allí. Lo único que faltaba eran las líneas escritas por Craig. Se quedó jugueteando con la hoja entre las manos durante unos momentos. Luego, la extrema prolijidad de la misma le hizo comprender que Prince había eliminado la página original y había escrito una nueva, omitiendo la protesta de Craig.

Llamó enseguida a Ordway, quien no se mostró sorprendido ni molesto.

—Sí, lo sé. Y considérese afortunado. Prince decidió darle otra oportunidad. Yo diría que es demasiado decente de su parte. Cualquier otro hombre podría haberse mostrado más vengativo.

Craig colgó el receptor, molesto por el hecho de que una historia clínica pudiera falsearse con semejante arbitrariedad. Sin embargo, tenía que reconocer que, al mismo tiempo, se sentía aliviado. Su tercer año de residencia ya no parecía temblequear tanto. Se había salvado por un pelo. Pero eso le había hecho recordar una lección que casi había olvidado.

En su primer año de residencia, había recibido un consejo de labios de Wiley Fisher, un excelente cirujano joven y Jefe de Residentes por esa época: «Pierson, si quiere llevarse bien con los cirujanos independientes, recuerde que, por más que usted tenga una mejor formación que ellos, y esté más informado que ellos, la cuestión es no permitir que ellos lo sepan. No se lo haga sentir. Proceda con tacto. Jamás se lo diga. Pregunte. Sugiera. Y si alguien debe aparecer como un estúpido, que sea usted. De lo contrario no le permitirán integrar el equipo de cirugía con los mejores hombres. Usted está aquí para aprender. Y cuando de técnica quirúrgica se trata, los cirujanos de más edad como Dedos de Oro no tienen parangón.»

Craig entró a la habitación 419 y encontró a una paciente que el doctor Bell había internado la noche anterior.

—¿Señora Cates?

La mujer de cabello rubio, que parecía tener alrededor de treinta años, estaba sentada en la cama. Llevaba una chaqueta de seda azul sobre la bata blanca del hospital. Era atractiva y evidentemente gozaba de buena salud. Y no parecía sentir la preocupación de la mayoría de las pacientes de Obstetricia y Ginecología. Craig echó una ojeada a su historia, que llevaba la firma de Blinn en el extremo inferior de la hoja. La historia era completa y detallada. Incluyendo la última nota: «El doctor Bell tiene previsto practicarle una tuboplastia en el día de mañana.»

—Señora Cates, es preciso que le haga una revisión ginecológica completa. Espero que no tenga inconveniente.

—No —respondió, con cierta renuencia.

Durante el examen y para contribuir a que se aflojara un poco, le preguntó:

—¿Por qué razón se hizo practicar una ligadura de trompas, en primer lugar? Una mujer tan joven como usted.

—Es sólo que... lo decidí, eso es todo...

La pregunta la había puesto tensa. Craig decidió no continuar con el tema, pero ella continuó:

—Supongo que tiene derecho a sentir curiosidad.

—No, si eso le causa alguna molestia...

—Soy demasiado inteligente para sentirme molesta. Al menos, eso es lo que me digo a mí misma. Yo estaba enrolada en el movimiento. ¿Qué movimiento? Cualquier movimiento. El Movimiento de Liberación Femenina. El de Planificación Familiar. O cualquier otro que se le ocurra. Soy una mujer joven, inteligente, liberal y progresista. Como las revistas afirman que se debe ser.

Se advertía cierto resentimiento en sus palabras, no tanto hacia las instituciones que criticaba sino para consigo misma.

—Partidaria de un núcleo familiar pequeño, compacto y lleno de afecto. Dos hijos y nada más. Frank y yo decidimos que así sería. Así que en lugar de usar dispositivos o métodos anticonceptivos, cada uno de los cuales implicaba cierto riesgo o molestias, decidimos, con gran inteligencia, que yo me hiciera una ligadura de trompas. De ese modo, si algo llegaba a ocurrirme y Frank volvía a casarse, podía volver a tener hijos, si así lo deseaba.

»Lo teníamos todo tan bien planeado. Lo único que no planeamos fue que Frank se estrellara con su Jaguar XKE. Y que yo fuera el miembro de la pareja que conservara la vida.

»Bueno, conocí a un hombre que me ama. Y que también ama a mis hijos. Quiere adoptarlos. Pero también le gustaría tener hijos suyos. Hijos nuestros —se corrigió—. Yo lo amo y comprendo sus sentimientos. Así que haré todo lo que esté a mi alcance para darle hijos. ¿Cree usted que todavía es posible?

Sus ojos azules intentaban arrancarle esa promesa.

—¿No habló de ello con el doctor Bell? —preguntó Craig.

—Sí.

—¿Y no le dijo él que, en casos como el suyo, a veces es posible reconstruir las trompas de Falopio? Pero no siempre.

Era evidente que se sentía decepcionada, pero no dijo nada.

—Conozco casos en que todo salió a las mil maravillas. Y se recuperó por completo la fecundidad —dijo Craig, tratando de proporcionarle un poco de esperanza.

—Las cosas que hacemos... y en nombre de la inteligencia... —dijo con pesar.







En el preciso instante en que Craig Pierson completaba su examen de Sylvia Cates, el doctor Clinton Ordway, que desde que Craig había abandonado su despacho se había encerrado en él dando expresas instrucciones de no ser molestado, realizó una llamada telefónica.

—¡El doctor Becker, por favor! —En pocos minutos escuchó la voz familiar y serena:

—¿Sam?

—Sí, Clint. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Hiciste ayer a última hora una biopsia de una paciente de apellido Horton?

—Un corte por congelación. Tendremos la inclusión en parafina y el informe final dentro de cuatro días —le informó Becker.

—¿Qué reveló la biopsia por congelación?

—Carcinoma mucinoso borderline, de bajo grado de malignidad.

—¿Se lo dijiste al doctor Prince?

—Desde luego.

—Dime, Sam, ¿recuerdas lo que dijo, si es que dijo alguna cosa?

—Bueno... —dijo ambiguamente Becker; detestaba verse envuelto en situaciones como ésa.

—Sam, es importante. Quisiera saberlo.

—Me preguntó qué procedimiento le recomendaba realizar. Es algo que ocurre todo el tiempo, Clint. En los casos difíciles. El cirujano quiere que le dé una pista. Y yo me veo obligado a decirles que lo único que sé es lo que ese trozo de tejido me dice. Y una biopsia por congelación no es siempre definitiva —dijo Becker—. Cada tanto nos equivocamos al respecto. No somos perfectos. Así que jamás le doy un consejo a un cirujano.

—Por supuesto —dijo Ordway, y estaba por colgar el receptor cuando se le ocurrió otra pregunta—: Oh, Sam, el otro ovario: ¿también lo examinaste?

—Hice una biopsia por congelación.

—¿Y?

—Absolutamente sano, sin el menor rastro de tumor.


Capitulo 11



—Fue necesario —explicó con gravedad el doctor Harvey Prince. Barbara Horton estaba sentada en la amplia butaca de cuero; su marido estaba apoyado en el brazo de la misma. Peter Tompkins estaba parado a los pies de la cama. Cynthia, pálida y estupefacta, estaba sentada en la cama, con sus ojos violetas enfocados en el vacío.

—¿Necesario? —preguntó Barbara Horton, atontada.

—Yo no corro ningún riesgo cuando se trata de cáncer de ovario. Lo primero que uno se pregunta cuando palpa una de esas malditas cosas es: ¿en qué medida se ha propagado? Porque si se ha propagado, aunque sea un poco, puede ser fatal.

Se dirigió a Cynthia, sonriéndole paternalmente:

—Querida mía, quiero que sepa que no se había propagado en absoluto. Lo extirpamos. Por completo. Para asegurarnos, para estar absolutamente seguros de que pudiera usted vivir una larga y saludable vida fue necesario hacer lo que acabo de describirles. Ahora, usted estará levantada y fuera de la cama mañana mismo. Se quedará aquí cuatro o cinco días, estará otras dos semanas recuperándose en su casa, y luego es libre de seguir adelante con todos sus otros planes, incluyendo su matrimonio con este apuesto muchacho.

Prince sonrió con afabilidad, como si hubiese conferido una gracia a la paciente y se encontrara listo, de ser ello necesario, para bendecir su matrimonio. Cynthia siguió con la mirada perdida, haciendo caso omiso de los ojos de los demás que se centraban en ella.

—Explíquemelo. En detalle. ¿Qué significa todo esto? ¿De qué manera me afectará?

—Aparte de no poder tener hijos propios, no la afectará en absoluto. Puede casarse y llevar una vida perfectamente normal; incluso mejor. Hemos extirpado la causa de la mayoría de los trastornos femeninos. Y todas las molestias. No más períodos. No más temor de embarazos no deseados. Y cuando llegue el momento en que usted y su marido decidan que desean tener hijos, sencillamente los adoptan.

Prince continuó hablando:

—De hecho, así pueden estar seguros de tener hijos sanos, sin tener que enfrentar los peligros y las dificultades del embarazo. Si hubiera visto algunas criaturas que he traído al mundo, le aseguro que se sentiría muy aliviada. No puedo decirle la cantidad de veces que un padre ansioso se me ha acercado y me ha dicho: «Doctor, ¿no es posible dejarlo morir?». Porque lo que se ha dado a luz, si bien es un ser vivo, apenas puede ser llamado un ser humano. Bueno, eso no le sucederá jamás. Así que, querida mía, puede quedarse tranquila.

Lejos de sentirse tranquila, Cynthia preguntó:

—¿Eso es todo? ¿Esos son los únicos efectos secundarios?

—Desde luego, tendremos que ayudar un poco a la naturaleza. Pero cualquier efecto secundario puede ser contrarrestado perfectamente por medio de suplementos hormonales, de estrógenos. Dentro de ciertos límites, claro está. Es algo que hacemos todos los días. En pocos días más iniciaremos el tratamiento hormonal.

—Comprendo —dijo Cynthia. Pero era evidente que estaba lejos de comprender y, mucho más, de aceptar.

Prince abandonó la habitación. La madre de Cynthia murmuró en voz baja:

—Gracias a Dios. Ahora puedo decírtelo, Cynthia querida. Ayer llamó Ruth Hansen, y me contó acerca de una chica en su familia. Diecinueve años. Tenía lo mismo que tú. Pero en su caso fue demasiado tarde. Así que, como ves, somos afortunados. Muy afortunados.

Se inclinó sobre Cynthia y la besó en la mejilla.

—Todo va a salir muy bien.

Pero Cynthia se incorporó en su cama de hospital con el respaldo levantado, y dejó vagar la mirada.

De pronto, como quien acaba de tomar una decisión súbita y decisiva, dijo:

—Me gustaría hablar con Pete. A solas.

—Por supuesto, querida —asintió Horton. Tomó a su esposa de la mano y la condujo fuera de la habitación.

Estaban solos. Cynthia Horton. Peter Tompkins. No bien se escuchó el chasquido de la puerta al cerrarse, él corrió a su lado, la abrazó, la besó, buscando su boca. Ella sólo le permitió que le besara la mejilla. Estaba decidida a embarcarse en una perorata, y no quería que sus besos la distrajeran de su propósito.

—Pete, querido —comenzó a decir—: quiero que sepas que eres libre de terminar nuestra relación aquí y ahora. Yo comprenderé.

—¿Quién dijo nada de terminar nuestra relación? —protestó él.

Ella continuó hablando obstinadamente:

—Tú conviniste en casarte con una muchacha sana y entera. Tienes derecho a tener una esposa e hijos propios. Yo no quiero atarte a una promesa que equivale a que te prives de eso.

—Yo te quiero a ti. Así como estás —insistió él, abrazándola de nuevo, presionando la cabeza de ella contra su hombro—. No tienes idea de todo lo que he sufrido los últimos cuatro días. Lo primero que pensé fue: «No lo logrará. Yo no la merezco. De alguna manera se las ingeniarían para apartarla de mí.» Es algo que he temido desde que comenzamos a salir juntos. Siempre me decía: ¿Cómo es que un reverendo papanatas como yo es tan afortunado? ¿Qué he hecho para merecer a una chica como ella? Lo sentía cada vez que hacíamos el amor. Cuando te veo dormida a mi lado, te miro y me digo: «Toda esa belleza, y es mía. ¿Qué es lo que ella ve en mí? Sabe Dios que podría haber elegido mejor. Mucho mejor».

Cynthia lloraba dulcemente, apretando su rostro mojado sobre la mejilla de él.

—¿No te lamentarás luego?

—¡Jamás!

—Cuando nos peleemos, como todas las parejas, ¿no me lo echarás en cara?

—¡Te juro que nunca lo haré! —respondió, con total sinceridad.

—Espero que yo no lo haga —dijo ella, curiosamente. —¿Tú? Pero por qué se te ocurriría a ti...

—Porque... —comenzó a decir, pero le resultaba difícil—: porque me siento como... ¡una lisiada!

—¡Jamás vuelvas a repetir una cosa así!

—No soy la misma que era, no soy la misma... —exclamó sin sentido.

—Te quiero así como estás. —Volvió a besarla, tratando de detener el río de lágrimas.—Te quiero como eres. Somos dos personas muy afortunadas. Podía haber sido mucho peor. ¡Yo me conformo con esto, ahora y para siempre!

Al no poder contener sus lágrimas, salió en busca de su madre.

—Háblele, dígale —le imploró—. Ella le creerá a usted. Los planes de matrimonio siguen en pie. ¡Insisto en que así sea! ¡Nada ha cambiado! ¡Convénzala!

Barbara Horton enjugó los ojos de su hija y cepilló su cabello negro y lustroso mientras conversaba con ella.

—Peter quiere casarse contigo. Te aseguro que lo desea incluso más que antes. Sé lo que es eso. Cuando uno cree haber perdido algo precioso, parece quererlo después mucho más. Como aquella vez que tú y Clare Owens se dirigían a casa en automóvil desde la universidad y tuvieron ese accidente. Durante muchas horas no pudimos conseguir que nos dijeran cómo estabas. Tanto la policía como el personal del hospital sólo nos informaban que una de las muchachas estaba gravemente herida, pero que no sabían de cuál se trataba. Y después nos enteramos de que no eras tú. Te quisimos aún más en ese momento en que comprendimos que pudimos haberte perdido. Así que sé muy bien cómo se siente Pete. De hecho, puede que esta experiencia los una más. Las crisis que los dos miembros de una pareja enfrentan juntos, o los une con mayor fuerza, o termina por apartarlos. Puedes sentirte bien contenta y orgullosa de que Pete sea un hombre así.

Cynthia murmuró, casi sin aliento, tratando de recuperarse:

—¿Y qué ocurriría si, después de un tiempo, él quiere tener hijos suyos?... Es lo menos que puede desear un hombre de la mujer con que se ha casado.

—¿Crees que tu padre me quiere menos porque yo no te llevé en mis entrañas? ¿Quién puede saber qué habríamos tenido? ¿Una hija más bonita que tú? Lo dudo mucho. ¿Una muchacha tan formidable como tú? Nadie, ni siquiera un hijo que llevara nuestra sangre, podría habernos hecho más felices. Ha sido una verdadera delicia criarte, un verdadero gozo vivir contigo.

Barbara Horton besó a su hija en la mejilla y la rodeó con un abrazo cálido. Apretada contra su madre, Cynthia se animó a decir lo que la había estado atormentando desde que el doctor Corbin realizó su terrible descubrimiento.

—Mamá... hay algo que quiero decirte...

Presintiendo que era algo que a su hija le costaba mucho expresar, le dijo:

—No tiene por qué ser ahora, hija. Descansa y trata de dormir un rato.

—Tiene que ser ahora. —Pero Cynthia hizo una pausa antes de sentirse con fuerzas para decir:—Pete y yo, bueno, hemos tenido relaciones. Desde mi último año en la universidad.

Cynthia esperaba que su madre se escandalizaría o que, al menos, le expresaría su desaprobación. Pero su madre sólo dijo:

—¿Y?

—Pensé que deberías saberlo.

—¿Y qué te hace suponer que no lo sabía? ¿Porque has sido más discreta al respecto que alguna de tus amigas? Siempre admiré la forma en que vivías privadamente la parte íntima de tu vida. Así que si eso es lo que tanto te preocupa, olvídalo. Ahora duerme un rato. Todavía estás llena de sedantes —dijo su madre, aflojando su abrazo.

Cynthia insistió:

—Tal vez se trate de algo más que eso.

—¿Más? —preguntó desconcertada, Barbara Horton.

—Tal vez estuvo mal que Pete y yo tuviéramos relaciones, y éste es el castigo.

—Dios no castiga a la gente por eso. Si lo hiciera, ese castigo nos alcanzaría a todos. Incluyendo a tu papá y a mí.

—¿A ustedes?

—Por supuesto —admitió Barbara, tras lo cual lanzó unas risitas ahogadas—. Fue cómico, y aún hoy nos reímos cuando recordamos esa época. Por esa época los dos éramos estudiantes. Papá estaba en su segundo año de la Facultad de Abogacía. Yo estaba en el último año de la escuela secundaria. Hubo un momento —supongo que tarde o temprano le ocurre a todas las chicas en que me salté un período, ¡Qué zozobra! Papá tenía que rendir sus exámenes finales sobre Bienes Raíces y Derecho Constitucional, y de pronto eso. Estábamos desesperados. Durante cuatro interminables semanas. Pero luego todo volvió a la normalidad. Tiempo después, cuando ya estábamos casados y yo hacía todo lo posible por quedar embarazada y no lo lograba, nos reíamos recordando esas terribles cuatro semanas y la innecesaria preocupación que sentimos.

»Algún día, querida mía, tú y Pete recordarán estos días y se sonreirán. Y en cuanto a tener hijos propios, ¿conoces alguna familia tan feliz como la nuestra?







Los hechos que se fueron sucediendo durante ese día habían borrado temporariamente de la mente de Craig el caso Horton. Fue llamado para atender una emergencia que tenía que ver con una mujer joven que había sido llevada al hospital con una violenta infección producida por un aborto provocado. Asistió al doctor Winkler en tres casos. Realizó él mismo dos operaciones: una histerectomía total sobre una mujer de cuarenta y un años cuyos fibromas, aunque benignos, eran en extremo molestos debido a su tamaño; y la segunda en una paciente con un carcinoma cervical in situ, descubierto por una muestra de Papanicolau y confirmado mediante una colposcopía y una biopsia.

Llegó al fin de otro día bravo y agotador, y lo sentía. La contracción en su hombro izquierdo era más intensa y dolorosa que de costumbre. Necesitaba tomarse un tiempo libre. Se sentía impaciente por encontrarse con Kate a la hora de la cena. La había llamado dos veces, y en ambas oportunidades, estaba ocupada con internaciones psiquiátricas de emergencia.

Justo antes de decidirse a llamarla por tercera vez, sonó el timbre electrónico de su radiollamada. Tomó la llamada en el puesto de enfermeras.

—Pierson —dijo.

—Un momento, doctor —dijo la operadora telefónica.

—¿Doctor Pierson?

—Sí.

—Cynthia Horton.

—¿Cómo se siente, Cynthia? ¿Tiene algún dolor? ¿Alguna molestia?

—¿Puedo hablar con usted?

—Está hablando conmigo en este momento.

—Quiero decir... —Vaciló.—Quiero decir: ¿podría usted venir a mi habitación?

—¿Le ocurre algo?

—No. Sólo quiero conversar un rato.

—Voy para allí —le aseguró, pues detectaba que su problema no era tanto físico como emocional. Marcó el número de Kate. Esta vez ella contestó.

—Dios, vaya día —fue lo primero que ella dijo.

—Te llamo para decirte que no podré llamarte para invitarte a cenar conmigo. A menos que no te importe comer tarde.

—Esta noche tengo clase práctica —comenzó a explicar Kate, pero él la interrumpió.

—Estupendo. No cenes entonces.

—¿Cuál es la emergencia?

—¿Quién te dijo que se trataba de una emergencia? —protestó.

—Lo percibo en tu voz.

—No hay ninguna emergencia. Es sólo la chica Horton. Quiere hablar conmigo.

—¿Qué piensas decirle?

—Todo lo que quiera saber —respondió él con firmeza.

—No la perturbes, querido. Todavía no está preparada para enfrentarlo —le aconsejó Kate—. Si necesitas ayuda, llámame.

—Muy bien, mamá —fue su respuesta, que era su forma habitual de responder cuando ella daba por sentado que era incapaz de manejar los problemas emocionales de sus pacientes.

Kate acusó recibo de su reprimenda, pero no se disculpó sino que le dijo:

—Ya es suficiente tener que vérnoslas con un doctor joven y emocional, ¿no te parece?; no queremos sumarle a eso una paciente emocional.

—Lo único que queremos hacer es tener una charla con una paciente. Y «nos» sentimos perfectamente capaces de hacerlo sin que por eso se derrumbe el doctor, la paciente o el hospital. ¿Quedamos, en que te «iremos» a buscar luego de tu clase práctica? —preguntó sarcásticamente.

—Desde luego —respondió Kate—. Pero si las cosas se complican, si la muchacha llegara a estar en un estado emocional más agudo de lo que sospechas, llama y déjame un mensaje. Yo comprenderé.

—No te preocupes. Allí estaré —insistió él, enojado.

Los psiquiatras están convencidos de que son los únicos que comprenden los estados de ánimo, los temores y los conflictos internos de los pacientes. Y que, para ser bueno, un especialista en obstetricia y ginecología tiene que ser doctor en medicina, cirujano y, además, psiquiatra.







La puerta de la habitación de Cynthia estaba levemente entreabierta. Pero Craig llamó antes de entrar. Enseguida observó que su cena estaba todavía, intacta, en la bandeja.

—Cynthia... —comenzó a decir.

Ella no respondió, sino que se quedó contemplándolo fijamente con sus ojos color violeta.

—¿Quería hablarme?

—¿Le importaría cerrar la puerta?

—Por supuesto —respondió Craig, con cierta cautela.

Cynthia captó su reserva, pues se apresuró a explicar:

—Es sólo por si él acertara a pasar por aquí.

—¿El?

—El doctor Prince.

—Oh —dijo, preguntándose si se habría enterado de su desacuerdo con Prince. En caso afirmativo, ¿hasta qué punto podía mostrarse franco con ella, teniendo en cuenta la advertencia de Kate, en el sentido de no preocupar excesivamente a la muchacha demasiado pronto?—Si hay alguna cosa que quiere saber, su médico es en realidad Prince. Yo soy sólo un residente.

—Hay cosas que debo saber —afirmó—. Cosas que creo que el doctor Prince está ocultándome.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Craig con precaución.

—Bueno, en primer lugar, él se muestra demasiado amable. Sonríe demasiado. Si tuvo que hacer todo lo que hizo, no puede haber sido algo tan trivial, ni la ocasión para andar con esa maldita sonrisa pintada en el rostro.

—La operación ya terminó, la paciente está bien. Si hubiesen transcurrido tres meses más, la suya podría haber sido una historia muy distinta. Así que cada vez que detectamos una de esas cosas con suficiente anticipación y la extirpamos por completo, nos sentimos muy afortunados. Y ése es un buen motivo para sonreír. —Se odió a sí mismo por tratar de justificar la actitud melosa e hipócritamente jovial de Prince para con sus pacientes recién operadas.

—Hay algo que Prince parece mencionar en forma muy superficial, con una gran sonrisa, y no lo entiendo bien.

—Pregúnteselo. La mayoría de las pacientes temen molestar al médico si le formulan muchas preguntas. Así que no lo hacen y siguen preocupándose para sus adentros. Y no debería ser así. Esa no es la forma en que se practica la medicina en nuestros días.

—Muy bien, entonces —dijo ella, optando por un desafío frontal—: dígamelo usted.

—Lo que quiera —se apresuró a asegurarle.

—Dijo algo sobre hormonas, estrógeno.

—Por supuesto.

—Siempre creí que el estrógeno era para las mujeres de más edad. Las mujeres de más de cuarenta o cincuenta años, que entraban en la menopausia.

—Es correcto —aventuró Craig con gran cautela, comprendiendo que Prince no le había explicado a fondo su situación y que tal vez le tocaría a él cumplir esa tarea.

—Yo sólo tengo veintidós años. ¿Por qué, entonces, tengo que tomar estrógeno como una vieja menopáusica?

Craig vaciló un momento. ¿Debía explicarle la realidad de las cosas y, de ese modo, usurpar lo que constituía el deber y la prerrogativa de Prince? Y, si decidía hacerlo: ¿podía hacerlo en una forma en que no resultara demasiado lesiva emocionalmente para la muchacha? Kate tenía razón. Había intuido que la perturbación de Cynthia tenía raíces profundas. En cuanto a la primera pregunta que se planteó, la resolvió con cierta facilidad: si Prince no había sido sincero y franco con su paciente, entonces había perdido todos sus derechos en ese sentido. En cuanto a la forma de explicárselo a Cynthia, en ese momento Craig deseaba que Kate estuviera allí para hacerlo.

—Los ovarios que el doctor Prince consideró necesario extirpar no sólo están relacionados con los procesos reproductivos, sino que también se encargan de fabricar las hormonas femeninas. Cuando se los extirpa, el médico debe compensar eso recetando suplementos, vale decir, estrógeno.

—¿Eso es todo? —preguntó Cynthia con desconfianza.

—Eso es todo.

—No puede ser así de fácil. Ni así de sencillo.

—Pero sí lo es.

Se quedó pensativa un momento, y luego dijo en voz muy queda, como si hablara para sí:

—Si tan sólo Prince no sonriera tanto.

—Yo acabo de decirte la verdad, y no estoy sonriendo —dijo Craig, y luego esbozó una pequeña sonrisa.

Cynthia trató de sonreír también pero, en cambio, sus ojos color violeta se llenaron de lágrimas que no pudo contener.

—Pensé que sería algo horrible. Algo que me ocultaba porque era demasiado espantoso para decírmelo.

Para no responder a esa declaración, él le preguntó:

—¿Todavía no la han levantado de la cama?

—No. ¿Por qué?

—Creo que es hora que se pare sobre sus propios pies. Al menos para que dé una pequeña caminata por su habitación. Vamos, intentémoslo.

Y le extendió las manos. Ella apartó la colcha y Craig se sintió aliviado al descubrir que tenía puestas las medias blancas elásticas para prevenir embolias que prescriben las normas hospitalarias. Bajó las piernas con cuidado por el costado de la cama e intentó ponerse de pie. Tuvo un pequeño mareo y él se acercó para ayudarla. Cynthia se incorporó y comenzó a caminar lentamente por la habitación. Tenía un cuerpo joven y, al mismo tiempo, muy femenino. No habría tenido el menor problema en tener hijos, conjeturó con pesar. Con mucha lentitud recorrió dos veces todo el largo de la habitación, mirándolo en busca de aprobación.

—Vuelva a hacerlo un par de veces más —la instó.

Cynthia siguió caminando.

—Escribiré las órdenes en su historia clínica. Pero aunque las enfermeras no se lo recuerden, quiero que se levante y camine por lo menos una media docena de veces por día.

—¿Por qué es tan importante que camine?

—Es bueno que el paciente se levante lo antes posible.

No le explicó nada más. No le haría ningún bien estar al tanto de su verdadera preocupación. Y había bastantes posibilidades de que jamás se vería obligado a aclararle más sobre el asunto.

Cuando hubo caminado lo suficiente, le hizo señas de que volviera a la cama. Luego, cuando ella ya se encontraba cómodamente acostada, Craig dijo:

—Si tiene alguna pregunta para hacerme, no se la guarde. No quiero que comience a rumiar y a preocuparse por temores infundados. Así que, a cualquier hora del día o de la noche, llámeme. Si no puedo responderle a su pregunta por teléfono, vendré a verla lo más rápido posible. Pero le pido que no se preocupe. ¿Está claro?

Cynthia asintió, sonriendo por primera vez, y expresándole su agradecimiento con sus ojos color violeta.

—Buenas noches.

—Buenas noches, doctor —respondió ella muy despacio, mientras cerraba los ojos y se disponía a dejar que los sedantes que le habían administrado cumplieran su tarea.

Cuando llegó a la puerta, Craig se sintió obligado a detenerse y hacerle una advertencia:

—Si llegara a sentir algún dolor, sobre todo en las piernas, en los muslos o si nota alguna hinchazón, dígale a la enfermera que me llame de inmediato.

—Así lo haré —respondió medio dormida, ahora que se sentía más tranquila.

Al pasar por el puesto de enfermeras, se detuvo para echarle una mirada a la historia clínica. Habían verificado todos sus signos vitales y realizado las anotaciones correspondientes justo antes de la cena. Todo era normal. También su temperatura era normal.

Se propuso volver a controlar todo por la mañana.

Aunque la posibilidad que le preocupaba era muy remota, si llegaba a producirse las consecuencias serían drásticas. No podría descansar tranquilo hasta que la muchacha estuviera completamente fuera de peligro.


Capítulo 12



Tenía la intención de abandonar el hospital de inmediato para poder buscar a Kate a tiempo. Pero una corazonada lo obligó a dirigirse, en cambio al Laboratorio de Patología en el quinto piso. Se encontró con Becker en la puerta, a punto de irse.

—Sam, ¿tiene un minuto?

—Mi esposa me espera en casa. Tenemos una cena familiar —se excusó.

—Sam, le pido sólo un minuto. Es importante —insistió Craig, en una forma que hizo que Becker se detuviera.

Sam Becker, un patólogo experimentado que había visto llegar y partir a cientos de internos y residentes, tenía sus favoritos, esos pocos jóvenes que, según intuía, se convertirían en los médicos más capaces y destacados del futuro. Atento y educado con todos los miembros del personal, se mostraba particularmente accesible y servicial con esos pocos elegidos. Solía alegar que ellos contribuían a mejorar el vecindario médico.

Craig Pierson, un muchacho despierto y ávido de aprender, muy exigente con respecto al desempeño profesional, era uno de los favoritos de Sam; lo que Sam denominaba un médico de pacientes y no tan sólo un mecánico. Había conocido a demasiados técnicos, y siempre se lamentó frente al hecho de que, en términos financieros, parecían ser los que obtenían mayor éxito. Sam tenía su propia opinión con respecto a Prince, que sólo expresaba frente a su esposa. Pero Sam sabía mejor que nadie por qué Prince ostentaba un número tan sorprendente de operaciones «exitosas».

—Muy bien, Craig. ¿Cuál es el problema esta vez?

Las palabras «esta vez» irritaron a Craig. Sabía que entre algunos cirujanos independientes y los del hospital tenía fama de ser excesivamente escrupuloso y detallista. Pero jamás pensó que Sam Becker compartiera ese criterio. Esperaba que, en esta ocasión, la actitud de Sam sólo reflejara su prisa por regresar a su casa.

Sam se quitó la chaqueta, arrojó el sombrero a una silla y lo contempló caer al suelo, y preguntó:

—¿Cuál caso?

—El caso Horton.

—Horton... Horton...—dijo Sam, intentando recordar. Cuando se hacen tantas biopsias al día, resulta difícil recordar los nombres.

—Uno de los casos de Prince. Salpingo—ooforectomíabilateral —identificó Craig.

—Oh, ése —dijo Sam—. Si no me equivoco, la biopsia por congelación reveló que era borderline. Eso fue confirmado más tarde.

—Eso fue con respecto al ovario derecho. Quiero saber qué pasó con el izquierdo.

—El izquierdo...—repitió reflexivamente Sam Becker—. Sí, el izquierdo. Espera un segundo que me fijaré en mis anotaciones. —Sam simuló buscar entre sus registros, mientras se decía: «Maldito sea, ojalá no me lo hubiera preguntado. Sé lo que tendré que decirle. Y también sé lo que dirá él. Así que, por su bien, desearía que no me lo hubiese preguntado.» Sam encontró el registro.

—¿Y bien, Sam? —lo aguijoneó Craig.

—El ovario izquierdo estaba sano. Ningún rastro de tumor —admitió Sam.

—¡Arrogante hijo de puta! —vociferó Craig, reaccionando exactamente como Sam había previsto.

—Debo irme —le recordó Sam, para evitar embarcarse en una discusión prolongada.

—Sí, por supuesto. Gracias, Sam.

Ambos salieron al corredor. Craig preguntó:

—Sam, supongo que piensa presentar el caso mañana en la Reunión de Patología, ¿no es así?

—Otro carcinoma de ovario, otra bilateral —dijo Sam, tratando de restarle importancia.

—Sam, ¡no es sólo «otro caso»! —alegó Craig enojado—. Se trata de una joven. ¡Que quizá deba vivir otros cincuenta años con el error de un médico que no debió cometerlo!

—Salgamos de aquí. No quiero que me vean discutiendo este tema contigo en el corredor del hospital.

Caminaban por la calle oscura y tranquila que los alejaba del hospital.

—Lo que te diga ahora, muchacho, no quiero que se lo repitas a nadie. Si lo haces, lo negaré. ¿Comprendido?

—Comprendido —dijo Craig.

—A ti te preocupa el caso Horton. A mí me preocupan cientos de los casos de Prince. Dicen que es muy hábil con el bisturí en la mano. Que practica una histerectomía con mayor rapidez que cualquier otro cirujano de la ciudad. No me cabe duda de que así es, porque el muy hijo de puta las realiza en un número bastante alarmante. E innecesario. Hay momentos en que imagino que llama a su contador y le pregunta: «¿Cuánto debo ganar para cubrir mi cuota este año?» Y entonces, a las siguientes diez mujeres que aciertan a acudir a su consultorio automáticamente les dice que deben someterse a una histerectomía.

—¿Nunca dice usted nada al respecto? —preguntó Craig.

—Un patólogo no es un policía; es un investigador, a quien se le consulta para que dé una opinión. El proporciona esa opinión, pero no decide cuál terapia debe seguirse. Cualquier discusión con respecto a si lo que hizo estuvo bien o mal le corresponde al cuerpo médico. A los otros cirujanos. Al jefe de departamento.

—Ordway... —dijo Craig.

Becker trató de justificarlo.

—La tarea de Ordway es mantener en funcionamiento el departamento de Obstetricia y Ginecología. Y bien que la cumple. Además, es un departamento realmente bueno; mejor que la mayoría de los que conozco.

—Pero es misión de él ser policía —le recordó Craig.

—Pero no es la tuya —sostuvo Sam Becker, llegando así a lo que quería demostrar.

—Alguien debe hacerlo —protestó Craig—; y si Ordway no se decide...

—Craig, tengo edad suficiente para ser tu padre. Así que me considero en condiciones de darte un consejo. Esta no es tu batalla. No la libres, no intervengas en ella. Porque no puedes ganarla. Lo único que sí conseguirás es poner en peligro tu carrera, quizás incluso destruirla por completo, y nada cambiará.

—¡Algo tiene que cambiar! —insistió Craig.

—Craig, muchacho, ¿quién salió victorioso? ¿El Titanic o el iceberg? Tú te enfrentas a un iceberg médico. A un molino de viento médico. Y eres Don Quijote. Pero la gran diferencia es ésta: Don Quijote era un hombre viejo que se encontraba al final de su vida. Tú no eres más que un muchacho que está a comienzos de su carrera. No la arruines. Porque necesitamos médicos como tú. Médicos sensibles, cuyas mentes estén centradas en el estado de sus pacientes, y no en el de la Bolsa de Valores. Por tu bien, preferiría no discutir este caso en la Reunión de Patología —dijo Becker.

Habían llegado a la modesta casa de departamentos donde vivía Becker, a sólo pocas cuadras del hospital.

—¡Preséntelo, Sam! —lo urgió Craig.

—Preferiría no hacerlo.

—Hágalo —insistió Craig.

—Piénsalo con la almohada —le aconsejó Becker en un tono sereno y paternal.

—¡Si usted no quiere hacerlo, entonces yo pediré que se revea el caso! —dijo Craig.

Becker finalmente cedió.

—Llevaré esas diapositivas a la Reunión. Pero reflexiona un poco sobre lo que te he dicho. Piensa en todas las pacientes que estarás abandonando en manos de hombres como Prince si consigues que te echen de aquí.

Mientras Sam Becker contemplaba a Craig alejarse resueltamente por la calle oscura, se sintió tentado de gritarle: «¡Muchacho, escúchame! ¡Ya es demasiado tarde! El carnicero ha completado su macabra tarea. Esa muchacha es una cascara vacía. A los veintidós años. Pero es demasiado tarde... demasiado tarde...»







Kate lo estaba esperando desde hacía más de una hora, pero no le hizo ningún reproche. Suponía que llegaría tarde. Sabía que la muchacha Horton estaba en dificultades. En graves dificultades de tipo emocional. La tarea de tranquilizarla demandaría algo más que una breve visita.

Por lo general cuando se encontraban, Craig solía abrazar a Kate y besarla en la boca antes de que ella tuviera oportunidad de decir palabra alguna. Esta vez, como Kate dedujo del aspecto desgastado de Craig, de la expresión de enojo de su rostro, que él la necesitaba, fue Kate quien le estampó un enorme beso en la boca antes de que él atinara a decir nada.

—Salgamos a comer algo —le sugirió Craig con cariño—. Debes de estar muerta de hambre.

—Tengo algo de comida en casa. Pollo frío. Yo misma lo cociné anoche, y luego me enfrasqué tanto en la lectura de esos nuevos trabajos, que me olvidé de comerlo. Realmente fascinante. Me refiero a los trabajos, no al pollo —dijo, en son de broma, para tratar de cambiarle el humor. Pero no tuvo éxito.

Le preparó un trago.

—Un psiquiatra siempre sabe, por la manera en que su paciente entra al consultorio, si sus problemas son grandes o pequeños. Y esta noche, mi paciente tiene un problema grande, bien grande. ¡Cuéntamelo!

Craig le relató entonces su conversación con Sam Becker.

—Sam es un buen hombre —comentó ella—. Un ser humano sumamente honesto. Si llegaras a meterte en un lío, él te apoyaría.

—Eso ya lo sé. Así que me pregunto por qué insiste tanto en que abandone este asunto. ¿No será porque no quiere verse metido en un brete?

—Craig, mi amor, en vez de tratar de encontrar algún motivo egoísta, hazle a Sam la cortesía de creerle. Porque tiene razón. Si te creas fama de camorrista, jamás te convertirás en Jefe de Residentes. O en residente de tercer año. Incluso pueden obligarte a que renuncies.

—Así que estás de acuerdo con Sam.

—Si creyera que puedes mantener la boca cerrada en este asunto y vivir en paz contigo mismo, diría que Sam tiene razón. Pero algunos hombres parecen no estar destinados a llevar ese tipo de vida de serena desesperación que encontramos en los libros. Y tú eres uno de ellos. Acabarías comido por dentro. Así que sigue adelante y haz lo que tengas que hacer. Yo estaré siempre a tu lado.

Y lo besó en la mejilla, mientras le susurraba al oído.

—Te sugiero que te vayas a afeitar mientras yo preparo todo para la cena. No pienso hacer el amor con un tipo barbudo como tú.







La comida y el vino blanco habían desaparecido de la mesa hacía mucho. También el amor había tocado a su fin. Kate intuía la tensión de Craig en todo momento. Y se alegraba de que ahora estuviera relajado y acostado a su lado, respirando con mayor suavidad.

—¿En qué piensas? —preguntó Kate, colocándose de costado para acariciarle la suave mejilla, y recorrerla con los dedos hasta llegar a su mentón firme y escarpado.

—Las posibilidades...

—Todavía eres libre para cambiar de idea —comentó ella sin presionarlo en ningún sentido.

—Me refería a las posibilidades de Cynthia.

—Prince le dará un tratamiento con estrógeno. Ella se casará. El otro día dijiste que su novio insiste en hacerlo. Y luego adoptará un hijo o dos, o tres, o una docena.

—Lo que me preocupa es: ¿qué ocurrirá si no pueden darle estrógeno?

—¿De qué hablas? —preguntó Kate, apoyándose en el codo para poder mirarlo mejor.

—¿Qué pasará si, debido a alguna complicación, el estrógeno estuviera contraindicado?

—Pero si no puede tomar estrógeno...—comenzó a decir Kate, pero se detuvo de golpe.

—Exactamente —dijo Craig—. Tendría una menopausia prematura. Y todo lo que ello implica: olas de calor, envejecimiento de la piel, modificación de la mucosa vaginal, posible dolor y hemorragias durante el acto sexual. ¿Qué clase de matrimonio y de vida sexual podrían tener esos dos en tales condiciones? Prince no sólo le ha extirpado los ovarios: la ha expuesto a posibilidades espantosas.

Kate percibió que renacía la furia en él, y decidió no demostrarle que también ella la compartía.

—Las posibilidades de que se produzca una complicación posoperatoria son muy escasas —dijo, a modo de consuelo. —Ningún paciente posoperatorio está a salvo de una tromboflebitis. Por eso les colocamos siempre medias especiales para prevenir embolias. Por eso esta noche hice que se levantara y caminara un poco. Si tenemos suerte, saldrá bien de todo esto. Pero, durante algunos días, seguirá existiendo ese peligro. Ese gran riesgo.

—¿No se lo dijiste?

—Por supuesto que no —le aseguró Craig—. Aunque me miró con cierta extrañeza cuando insistí en que se levantara de la cama y caminara.

Kate permaneció un rato en silencio, en actitud meditativa.

—¿En qué piensas, Kate?

—Cuando hice mi internado en Parkside, tuvimos el caso de una chica con menopausia prematura. Ninguno de los psiquiatras de allí pudo tratarla. Ni siquiera el jefe.

—¿Y qué pasó?

—Abandonó el hospital contrariando nuestras indicaciones. Dos semanas más tarde se suicidó.


Capítulo 13



Los internos, los residentes y los médicos pertenecientes al personal del hospital estaban congregándose para asistir a la Reunión semanal de Patología. Algunos se habían llevado su taza de café y estaban diseminados por doquier, hablando de sus pacientes o de temas sociales. Algunos entraron a toda prisa, interrumpiendo otras tareas, en un esfuerzo por ser puntuales. El profesor Ordway era muy exigente con respecto a la presencia de todos los cirujanos del departamento de Obstetricia y Ginecología en esas reuniones. Y los hombres y mujeres del cuerpo médico respetaban sus órdenes. Los médicos independientes, cuya práctica privada los llevaba fuera del recinto hospitalario, hacían un sincero esfuerzo por estar presentes cuando les resultaba posible, pues flotaba en el aire la amenaza de que si se volvían muy negligentes en ese sentido, podrían cancelarse los privilegios de que gozaban en el hospital. Y el hecho de trabajar en el State University Hospital era un antecedente muy valioso para la reputación de cualquier médico o cirujano.

La única persona que parecía estar exenta de la obligación de concurrir a las Reuniones de Patología, dentro del departamento de Obstetricia y Ginecología, era Harvey Prince. En su caso, hasta Ordway hacía una excepción. Entre la atención de su consultorio privado y su abarrotada agenda quirúrgica, era poco razonable esperar que Prince asistiera a dichas reuniones en forma regular. Además, Ordway no podía insistir al respecto, puesto que Prince era todo un personaje dentro del departamento de Obstetricia y Ginecología, por estar en estrecho contacto, tanto social como de negocios, con varios miembros del Directorio del hospital.

Por consiguiente, no fue ninguna sorpresa para Craig Pierson ni para Burt Carlyle descubrir que Prince no había asistido ese día a la Reunión.

Ordway parecía estar de bastante mal humor cuando le hizo señas al doctor Sam Becker de que diera comienzo a su exposición. Se apagaron las luces. Becker estaba sentado junto al proyector de diapositivas para poder leer sus notas a la luz que arrojaba este mismo.

El primer grupo de diapositivas se refería a un caso de carcinoma de cuello de útero. La paciente era una mujer de veintiocho años.

Su historia seguía el patrón clásico de ese tipo de cáncer, incluyendo actividad sexual temprana y una historia positiva de enfermedad venérea. Sobre la base de la elevada incidencia de carcinoma cervical entre prostitutas y su muy baja incidencia entre las monjas, se presumía que existía algún tipo de relación causal en la promiscuidad sexual. Se suponía que su etiología podía ser un virus transmitido en la misma forma que las enfermedades venéreas.

Becker había completado su presentación del caso. El ginecólogo de planta que había tratado a la paciente describió el curso de acción que había seguido. Puesto que no era posible ya practicar una resección quirúrgica, se la sometería a terapia radiactiva. Su pronóstico era muy reservado.

Con tono de pesar, dijo por último:

—Este no es sólo un caso clásico de carcinoma cervical: es también un caso clásico de negligencia. Si la paciente se hubiera preocupado por su salud, aunque no fuera más que la décima parte de lo que se preocupaba en conseguir un amante, cualquier médico lo habría detectado y tendría una excelente oportunidad de recuperarse.







Becker presentó tres casos más, proyectando las diapositivas de patología, y llamando la atención sobre el tejido afectado. Mostró células tumorales ampliadas ópticamente, y mantuvo en foco las diapositivas policromas sobre la pantalla, mientras los cirujanos actuantes describían a las pacientes, sus síntomas, signos, diagnóstico y tratamiento.

—Se está haciendo tarde —recordó Ordway a la audiencia, indicando que aunque había más material, la reunión había durado más de lo previsto, lo cual interfería las obligaciones de los médicos en los pabellones, el quirófano y la sala de guardia.

Cuando los presentes comenzaban a ponerse de pie, Sam Becker dijo:

—Hay un solo caso más...

En vista de que en el servicio de Obstetricia y Ginecología los comentarios con respecto a la discusión entre Prince y Craig Pierson, estaban a la orden del día, Ordway comprendió que si en ese momento ejercía algún tipo de censura, lo único que lograría sería empeorar las cosas.

—Si es nada más que uno...—dijo Ordway a Becker—. Siempre y cuando no tome demasiado tiempo.

Becker presentó las diapositivas de las biopsias de Cynthia Horton. Con su habitual minuciosidad, señaló cuáles eran las secciones que había tomado como muestra.

En las Reuniones de Patología era costumbre que, en ese momento, el cirujano en cuestión describiera el procedimiento que había empleado y los motivos por los cuales lo había elegido. En cambio, Ordway anunció:

—Puesto que el cirujano a cargo de este caso no se encuentra presente, considero que deberíamos postergar todo tipo de discusión. Estoy seguro de que el doctor Prince asistirá a la próxima reunión.

Dicho lo cual, se incorporó abruptamente de su asiento, que era su habitual señal para significar que la reunión había llegado a su fin. Uno de los que se encontraban junto a la puerta encendió las luces del recinto.

A pesar de que algo dentro de sí le advertía que no lo hiciera Craig Pierson saltó:

—¡Yo asistí a esa operación! De hecho, yo mismo fui quien extirpó el tumor de ovario. Y me gustaría informar ahora sobre el caso, puesto que no existe ninguna seguridad de que el doctor Prince estará aquí la «próxima vez», ni la vez siguiente a ésa.

Ordway le lanzó una mirada furibunda a Craig. Los ojos de Becker le lanzaron una súplica. Burt Carlyle trató de disuadirlo con una sacudida de cabeza prácticamente imperceptible. Pero Craig, empecinadamente, no cedió. Por último, y puesto que el resto del cuerpo médico estaba al tanto del conflicto involucrado en este caso particular, Ordway se vio obligado a dar su autorización.

—Muy bien, Pierson, si no nos toma demasiado tiempo. Todos tenemos mucho trabajo por delante.

—¡Las diapositivas, por favor! —le dijo Craig a Sam Becker.

La habitación se oscureció una vez más, y Becker proyectó las diapositivas del ovario enfermo en el mismo orden que antes, señalando las mismas áreas afectadas.

—Doctor Becker, ¿tiene usted las diapositivas del otro ovario que se le extirpó a la paciente?

Al comprender que resultaría imposible disuadir a Craig, Becker proyectó también esas diapositivas y se vio obligado a señalar la ausencia de células tumorales.

—Doctor Becker —insistió Craig—, ¿no habría sido posible llegar a la misma conclusión, de que el ovario izquierdo estaba sano, si el cirujano no lo hubiese extirpado sino que hubiese optado por hacer una resección cuneiforme para que usted hiciera una biopsia?

La formalidad con que Craig se dirigió a Sam Becker transformó de pronto la Reunión, de un intercambio informal de información profesional, en un procedimiento de tipo inquisición. Más consciente de ello que los demás médicos presentes, Becker decidió, por el bien de Craig, esquivar el bulto.

—Eso —dijo Becker—es una decisión que debe tomar el cirujano, no el patólogo.

Ordway aprovechó la oportunidad para terminar con el tema con una nota levemente humorística:

—Pierson acaba de proporcionarnos un perfecto ejemplo de la práctica de la medicina con la ayuda de la infalible herramienta de diagnóstico conocida como exploración retrospectiva.

Se escuchó la risa de algunos internos. Aquellos residentes que habían asistido a las operaciones de Prince no se rieron. Pero tampoco salieron en defensa de Craig.

Craig esperaba que al menos Burt Carlyle dijera algo y señalara que en este caso no se trataba de visión retrospectiva. Pero Burt permaneció en silencio.

Ordway cerró la reunión:

—Tengo entendido que la paciente se está recuperando muy bien. Tiene una excelente posibilidad de sobrevida prolongada, a una de las formas más fatales de carcinoma. Creo que ahora es mejor que todos nos reintegremos a nuestros respectivos puestos.







Craig Pierson y Burt Carlyle caminaban a grandes trancos por el corredor. La tensa atmósfera de la sala de conferencias seguía rodeando a ambos hombres. La culpa hizo que Burt Carlyle rompiera el silencio.

—Por Dios, Craig, ¿qué es lo que tratabas de conseguir? Perdiste la batalla en el preciso instante en que Prince decidió practicar una bilateral.

—Habrá otras batallas, otras guerras. No podemos quedarnos cruzados de brazos y dejar que tipos como Prince se salgan con la suya. ¡Estaba equivocado! ¡Totalmente equivocado!

Craig se dio cuenta de que la gente que pasaba por allí se daba vuelta para mirarlo.

—Sólo dime una cosa —dijo Burt en un murmullo lleno de cólera—: ¿De qué le servirá a la chica Horton que demuestres que Prince estaba equivocado? ¿O se trata tan sólo de una cuestión de machismo? ¿Te propones demostrar que eres más listo que el viejo Dedos de Oro? Si eso es lo que tienes en mente, te aconsejo que te busques un blanco menor. Y un caso distinto.

Craig se dio vuelta para enfrentar a Carlyle.

—Tú tampoco estabas de acuerdo con Prince. ¡Lo descubrí en tu mirada!

—Yo estoy en desacuerdo con muchas de las cosas que veo en cirugía —dijo Carlyle—. Pero no tengo por qué convertirlas en un debate público. Lo único que me digo es: «aprende de sus errores». ¿Qué otro cirujano tiene tantos casos, y tan distintos entre sí, como Prince? Entonces, ¿de quién puedes aprender más? ¿Incluso de sus errores? ¡De Prince!

Precisamente porque Burt comenzó a darse cuenta de que estaban hablando con tanta vehemencia que comenzaban a atraer la atención, tomó a Craig del brazo y lo arrastró a un cuarto utilizado como depósito. Allí, solos y sin que nadie los observara, Burt dijo:

—Craig, sigue el consejo de Ordway. Habla con Prince. Preséntale tus excusas. Antes de que te eche del equipo de cirugía.

Al ver que Craig no cedía, Burt señaló:

—Con ningún otro cirujano tendrás oportunidad de asistir a casos tan interesantes. Sería como saltarte tu segundo año de residencia. Y te aseguro que el segundo año es crucial. En ese período uno aprende a realizar todos los procedimientos quirúrgicos que podrá practicar por su cuenta como residente de tercer año. Y uno realiza ese aprendizaje con un hombre experimentado como Prince.

»Craig, sé que estás furioso. Que te sientes a punto de estallar. Pero escucha el consejo de alguien que tiene que cargar con un ancestro de doscientos años de morderse la lengua. Y eso es justamente lo que te aconsejo que hagas. Muérdete la lengua. Trágate tu orgullo. Acércate a Prince y discúlpate.

—¿Y quién le presentará sus excusas a la chica de la habitación 442? —preguntó Craig, lleno de amargura.

Burt perdió la paciencia.

—¡No seas un idiota rematado! Lo más valioso que aprendí en mi internado en cirugía general fue que no debía permitir jamás que un paciente se transformara en algo tan importante para mí. No permitas jamás que un caso particular, un único error, tuyo o de alguna otra persona, te acose de esa manera. Habla con Prince. Discúlpate. Trata de seguir perteneciendo a su equipo de cirugía. Por tu propio bien.


Capítulo 14



La joven mujer negra miró desde la camilla de examen al doctor Craig Pierson. Tenía los ojos dilatados por el temor; era obvio que se sentía muy tensa. Cuando procedió a realizarle un examen, se puso más tensa aún. Parecía evidente que no se había sometido a un examen médico con demasiada frecuencia. Mientras seguía realizando el tacto bimanual, trató de hacerla hablar.

—¿Qué fue lo que la decidió a venir aquí? ¿Su médico particular se lo aconsejó?

—No tengo un médico particular.

—¿Se le ocurrió a usted sola? —preguntó, mientras le presionaba suavemente el abdomen para asegurarse de que no hubiera nada que ella le ocultara: estaba blando, flexible a la presión de sus dedos, y no revelaba ninguna masa sospechosa.

—No. Fue mi cuñada —reconoció la mujer, con un tono de disculpa que hizo que Craig se mostrara suspicaz.

—¿Qué fue lo que le dijo?

—Me dijo: En estas épocas, en que un hombre no sabe hoy si mañana tendrá empleo, no es bueno tener tantos hijos. Me dijo: Es mejor tener menos hijos y darles más, que tener muchos y no darles lo suficiente.

—¿Su cuñada le dijo eso?

—Es muy lista. Estuvo en la universidad. Es maestra. Dice que para nosotros ya es demasiado tarde. Pero que para los chicos es sólo el comienzo. Así que debemos darles todas las oportunidades. Y que la mejor manera de hacerlo es tener pocos hijos.

—¿Cuántos tiene usted? —preguntó Craig, mientras continuaba con el examen.

—Cinco —reconoció la mujer.

—¿De qué edad?

—Nueve, siete, seis, tres y dos. Los de siete y tres años son varones —dijo la mujer.

—En la actualidad, cinco hijos es un número considerable. Así que usted y su marido decidieron...

La mujer se puso tensa de inmediato, revelando así su secreto.

—¿Usted vino sin decírselo?

Sus ojos abiertos de par en par le confirmaron que había adivinado la fuente de su tensión.

—¿Alguna vez hablaron de la posibilidad de someterse a esta intervención? —le preguntó con mucha suavidad, no deseando aumentar su malestar.

—No —admitió.

—¿Por qué no?

—Porque creo que se opondría —confesó—. Así que mi cuñada y yo conversamos del asunto, y ella me dijo: «ve y háztelo hacer, y después, no importa lo que él diga, ya estará hecho».

—¿Así que usted cree que él se opondría? —preguntó Craig.

—Creo que no le gustaría que me operaran de nada. Imagínese si yo llegara a morir, y lo dejara solo con cinco chicos, y él tuviera que tratar de ganarse la vida y, además, cuidar de ellos... Es demasiado, es demasiado —dijo con aire cansado. Luego agregó con añoranza—: Y él me ama. No permitiría que nada me sucediera. Así que me diría: «No te busques problemas», y me diría que no.

—Bueno, déjeme que la tranquilice en un aspecto. No es en absoluto peligroso. Hacemos una incisión muy pequeña en este lugar —dijo indicando el sitio preciso en su abdomen desnudo—. Luego introducimos un catéter y le ligamos las trompas, y eso es todo. Al día siguiente estará de vuelta a su casa.

—¿Eso es todo? —preguntó, suplicándole con los ojos que la tranquilizara.

—Eso es todo —prometió él—. Con eso no quiero decir que podamos garantizarle que no surgirá ningún problema. Pero rara vez ocurre en este tipo de intervenciones.

Con una gran dosis de decisión, ella exclamó:

—¡Entonces, hágalo! ¡Hágalo y terminemos de una vez!

—Señora Harrison, ¿está usted segura de que quiere que le hagamos esto sin que su marido se entere?

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró.

—Lo tornaría muy mal. Podría pensar que no creo que sea suficientemente hombre corno para sostenernos a mí y a nuestros hijos. Y no quiero lastimarlo.

—¿Y ni siquiera su propia hermana puede hablar con él?

—No les resulta muy fácil conversar a esos dos. El es un hombre trabajador que jamás pasó de primer año de la escuela secundaria. Y ella, una mujer tan educada. El siempre se siente... inferior a su hermana. Así que a cualquier cosa que ella diga, es seguro que él se opondrá.

—Muy bien —dijo Craig—. Si usted nos firma un formulario de consentimiento, nosotros llevaremos a cabo el procedimiento. Pero le sugiero que primero se lo diga a su marido.

—Si él está de acuerdo, ¿será usted quien me operará?

—Yo o alguno de los otros residentes. Son todos muy buenos —dijo Craig.

—Me sentiría mejor si lo hiciera usted —dijo cautelosamente.

Craig sonrió.

—Jamás me vio operar. ¿Qué le hace pensar que soy un buen cirujano? Podría ser el peor médico del hospital.

—No lo creo —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque usted se toma su tiempo. Los otros médicos que atienden a los pacientes de la clínica están siempre apurados. Parecen enojados. Es como si, a menos que uno tenga una enfermedad realmente mala, no quisieran que nadie los molestara.

Aunque no lo expresó con demasiada precisión, él sabía lo que trataba de decir. El compartía también esa impresión. Los internos y los residentes, ávidos de encontrar casos complicados y poco frecuentes por la experiencia que dichos casos les brindarían, tendían a mostrarse bruscos con aquellos pacientes que sólo presentaban enfermedades menores de rutina y quejas. Para ellos, la clínica era un campo de práctica, no un lugar para tratar a pacientes cuyas enfermedades, aunque resultaran intranscendentes para los médicos y los cirujanos, eran muy reales para las personas sencillas y, con frecuencia, fuente de verdadera preocupación y aflicción.

—Trataré de hacérselo yo. Si no fuera posible, será el doctor Carlyle o el doctor Bernstein. Los dos son excelentes. Pero convérselo primero con su marido. Si no está de acuerdo, por lo menos estará enterado. No sentirá que usted lo ha hecho a sus espaldas. ¿De acuerdo?

Ella se quedó pensativa por un momento, luego sonrió apenas y dijo:

—De acuerdo.

—Cuando vuelva, pregunte por mí: el doctor Pierson. Y yo mismo se lo haré si puedo. O la pondré en manos de un buen cirujano.

—Muchas gracias, doctor.

Corrió la cortina del compartimiento, y en el momento en que se dirigía al contiguo, escuchó el zumbido insistente de su radiollamada.







—¿Craig?

Quedó anonadado. Era su madre, bastante afligida pero llena de excusas, como cada una de las excepcionales veces que se había atrevido a interrumpir su tarea en el hospital.

—¿Mamá? ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Es papá.

—¿Qué? ¿Un ataque cardíaco? Siempre le digo que afloje un poco el ritmo...

—No, no es nada de eso —lo interrumpió.

—¿Entonces, qué?

—Tony Ciardo tenía dolor de espaldas y no se presentó a trabajar...

—Mamá, ¿qué le ocurre a papá?

—Es lo que estoy tratando de decirte. Tony no ha podido trabajar en la última semana. Así que papá se ha tenido que encargar de todo. Ayer por la tarde estaba cortando las ramas secas de ese pino tan alto en el parque de los Henderson, y se cayó... se cayó...

—¿Llamaste a un médico? ¿Qué fue lo que dijo?

—Lo llevaron derecho al hospital.

—¿Fue grave?

—No lo sabemos. Todavía no terminaron con todas las pruebas.

—¿Qué hospital? ¿Cómo se llama el médico? —preguntó Craig.

—El Buen Samaritano. Y no sé cómo se llama el médico —dijo su madre. Y añadió en son de disculpa—: Siento mucho molestarte, hijo. Sé lo ocupado que estás. Pero estoy asustada. Muy asustada. —Al pronunciar estas últimas palabras rompió a llorar.

—Mamá, tranquilízate. Puede no ser nada. Yo me pondré en contacto con ese médico y lo averiguaré.

—¿Me llamarás en cuanto sepas algo? —le suplicó.

—Por supuesto. Tal vez pueda arreglar las cosas para estar en casa un par de días. Creo que me corresponden algunos días de licencia —dijo, borrando un fin de semana corto que Kate y él habían decidido pasar juntos en el campo, viendo caer el follaje otoñal.

Había examinado a ocho pacientes, tomado decisiones y hecho recomendaciones al respecto antes de que su llamada al Buen Samaritano le permitiera ubicar allí al médico en cuestión.

—¿Doctor Halloran? Le habla el doctor Pierson, del State University Hospital.

La reputación del hospital siempre servía para impresionar a los demás médicos.

—Tengo entendido que internó usted a mi padre allí ayer por la tarde. William Pierson. Una caída accidental de un árbol.

—Oh, sí. Mencionó que tenía un hijo médico. Y del cual se siente muy orgulloso, por cierto. Lo internamos para tenerlo en observación.

—¿Y?

—Hasta el momento hemos encontrado una concusión. Y una fractura conminuta del codo derecho. Sin embargo, estamos realizando otras pruebas. Posiblemente una tomografía de cerebro. Pero nada más que a título de precaución. Para asegurarnos de que sólo tiene una concusión.

—Tal vez convendría que yo estuviera allí.

—Si puede acercarse, no vendría mal.

—A usted no le gusta el pronóstico —dedujo Craig.

—Un hombre de su edad trepándose a los árboles. Podando ramas. Por supuesto que no podrá hacer eso en el futuro. Su brazo derecho quedará virtualmente inmóvil. Pero él no me creerá. Así que quizá sería una buena idea que se diera una vuelta por aquí.

—Muy bien. Trataré de hacer los arreglos necesarios —prometió Craig.







Había llamado a Kate. Había rastreado a Ordway, que se encontraba en una reunión con Walter Deering, el administrador del hospital. Ordway no dudó en concederle cuatro días de licencia. Burt Carlyle haría malabarismos con los horarios para cubrir su ausencia. En el fondo, Ordway se sentía aliviado de tener a Craig lejos del hospital por unos días. Las repercusiones del problema que había creado en la Reunión de Patología todavía flotaban en el aire, y el mismo Prince se había enterado de los hechos y estaba furioso. Para cuando Craig regresara, la muchacha Horton ya habría sido dada de alta y todo el maldito asunto estaría olvidado. Prince era un personaje demasiado valioso para el Departamento como para enemistarse con él. Y exceptuando este único caso, Craig Pierson era un residente demasiado promisorio como para perderlo. Ordway consideró que esa emergencia familiar era, en cierta forma, un hecho afortunado.







Craig tomó un taxi directamente desde el aeropuerto hasta el Buen Samaritano, sin llamar antes a su madre. A solas con él, Halloran se mostraría absolutamente franco; en cambio, era probable que atenuara un poco los hechos en presencia de una esposa ansiosa.

Resultó que Halloran, como él, estaba en su segundo año de residencia en el hospital. Era bajo, rechoncho, rubio y con los ojos azules penetrantes y desconfiados. Su primer comentario fue una pregunta, no una afirmación.

—Pierson, ¿qué hace un hombre con antecedentes de enfermedad coronaria, trepándose a los árboles y entregado a la pesada tarea de podar ramas gruesas con un serrucho?

—¿Enfermedad coronaria? —preguntó Craig, anonadado.

—Échele un vistazo a su electrocardiograma. Se lo hice hacer siguiendo una corazonada.

Halloran desplegó la cinta del electrocardiograma.

—Aquí, y allí, y más allá. Presenta claras evidencias de un episodio coronario. ¿No lo sabía?

—Por supuesto que no.

—Un hombre de setenta y un años, con estos antecedentes, y luego esa caída... —Halloran meneó la cabeza con pesar—. Tiene que dejar de trabajar.

—No sabría cómo hacerlo —dijo Craig.

—Lo sé muy bien —dijo Halloran—. A mí me pasó lo mismo con mi padre. Trabajan tanto durante toda la vida en el papel de sostén de la familia, que eso se convierte en un hábito profundamente arraigado. Creen que deben seguir haciéndolo durante el resto de su vida. Por si uno de sus chicos llega a tener algún problema. Mi padre «produjo» un hijo médico, como tiene oportunidad de apreciar. Otro es abogado, y trabaja en el departamento legal de una compañía de seguros. Y otro es corredor de Bolsa a quien le va muy bien económicamente. Y a pesar de eso, no pudo «aflojar» en el trabajo. Siguió empeñado en ser el sustento de su familia. Hasta que tuvo un segundo ataque cardíaco. Que acabó con él. Trabajó hasta el último día de su vida. Usted no quiere que le pase eso a su padre, ¿no es así?

—Por supuesto que no.

—Entonces convénzalo, muéstrese implacable —le aconsejó Halloran.

—¿Dónde está?

—En el sexto piso. En una habitación semiprivada.







Era una habitación pequeña y desnuda, con espacio apenas suficiente para que alguien pasara por entre las dos camas. Su padre estaba inmovilizado con un entablillado posterior elevado, de noventa grados, y con compresas de hielo. Su cabello gris era una masa despeinada que le colgaba y le ocultaba el ojo derecho. Estaba sin afeitar, con una barba blancuzca de dos días.

Cuando vio a Craig en el umbral pareció incorporarse en el lecho, sorprendido. Sólo el entablillado le impedía levantarse de la cama para saludarlo.

—Craig... Craig... —dijo, con los ojos llenos de gratitud y de orgullo. Se dirigió al hombre enjuto que estaba en la otra cama—: Este es mi hijo, de quien le estuve hablando. El médico. —Luego le habló a Craig. —¿Qué estás haciendo aquí? Deberías estar allá en el hospital, cuidando a todos tus pacientes.

—¿Qué fue lo que pasó, papá?

—Oh, esto —dijo, echándole una mirada despreciativa al entablillado—. Nada. Fue un error decirles que tenía un hijo médico. Comenzaron a hacerme todo tipo de pruebas y exámenes, y a cuidarme como si estuviera gravísimo. Hicieron tanto alboroto que me arrepentí de haber hablado.

—Papá... —interrumpió Craig—. Papá, ¿por qué no me dijiste que habías tenido un ataque cardíaco antes?

—¿Quién te dijo? —comenzó a protestar el anciano.

—Yo mismo lo vi: en el electrocardiograma.

—Oh, eso. Eso no es más que... escucha... eso pasó hace mucho... quiero decir. —Trató, infructuosamente, de restarle importancia.

El hombrecillo de la otra cama comentó:

—Mi médico siempre me dice: «Salga a caminar. Cinco veces por día, levántese de la cama y camine un rato». —Se levantó. Cuando Craig se ofreció a ayudarlo a colocarse la bata, declinó con toda cortesía, diciendo: —Terapia. Dicen que tengo que tratar de arreglármelas solo.

Cuando hubo abandonado la habitación, el padre de Craig comentó, con un murmullo apesadumbrado:

—Cáncer. Me lo dijo su esposa. Sólo le quedan pocas semanas —dijo Bill Pierson compasivamente—. Es una pena. Es un hombre muy agradable. Conversamos mucho. Sobre distintas cosas: la vida, lo que fue, lo que podría haber sido. Creo que lo sabe, pero no quiere demostrárselo a su esposa. Pero un hombre no habla de esa manera a menos que sepa.

—Muy bien, papá, ¿y por casa cómo andamos?

—En cuanto se me cure este brazo estaré como nuevo.

—Me refiero a la coronaria. ¿Cuándo fue? ¿Cómo? ¿Se lo dijiste a mamá?

—No fue nada. Te juro que no ocurrió nada —protestó Bill Pierson.

—¿No sentiste ninguna molestia?

—Tuve un poco de indigestión. Así que no trabajé durante un par de días. Pero eso no es ningún ataque al corazón.

—¡Pero caramba, papá! Te he repetido mil veces que si te sientes mal, no importa lo que tú pienses, me llames enseguida. Yo soy el médico, y no tú.

—Ah, claro, un médico de señoras —dijo su padre con burla.

—¡Papá! —exclamó Craig, volviéndolo a la realidad.

—Bueno, muy bien, la próxima vez te avisaré —dijo su padre de mala gana.

—Mejor será que nos aseguremos de que no haya una próxima vez —dijo Craig, tomando las riendas de la situación.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que no trabajarás más. Vende el negocio. Regálalo. Pero basta de trabajar, papá. Quiero que quede bien claro: ¡se acabó el trabajo!

—Escúchame, hijo. Tony ha vuelto. Y tengo una serie de muchachos estudiantes que están deseosos de trabajar un rato después que salen de la escuela. Será fácil. ¡Muy fácil!

—Has trabajado toda tu vida. Desde que tenías doce años. Llegó el momento de parar la máquina.

—¿Y qué haré? —se lamentó el anciano.

—No te preocupes. Yo cuidaré de mamá y de ti. Las cosas me van bastante bien en este momento, y lo lógico es que mejoren. Así que no te preocupes.

—Toda mi vida he sido independiente y me he mantenido a mí mismo. Y ahora tener que ser una carga para mi hijo... es una triste manera de llegar a viejo, convertirse en una carga.

—No eres una carga, papá. Me sentiré feliz de hacerlo, me sentiré orgulloso de hacerlo.

—Desde los primeros días me dije: quiero darle a este muchacho todo lo que yo nunca tuve. Para mí no deseo nada, salvo la satisfacción de saber que tuvo todas las oportunidades. Pero ahora... Mira, hijo, ¡tú no me debes nada! ¡Absolutamente nada! Lo que hice fue porque yo quería hacerlo. Y eso me produjo más satisfacción a mí que a ti. Deberías haber visto la expresión de Halloran, la forma en que sus ojos me miraron cuando le dije: «También mi hijo es médico». Me hizo —trató de encontrar la palabra adecuada—, me hizo sentir importante a sus ojos. Me sentí alguien. Y todo por ti, hijo mío. Así que no me debes nada. ¡Si alguna vez hice algo por ti, te aseguro que me has pagado con creces!

El anciano estaba temblando, y las lágrimas que se agolpaban en sus ojos desbordaron por su rostro, aunque él trató de impedirlo.

Craig lo abrazó.

—Papá... Papá, no llores. Está bien. Comprendo.

—Tu madre: ¿se lo dijiste?

—Todavía no.

—Entonces trata de que no parezca que le he fallado. Eso es lo único que siempre me importó: no fallarle a ella, no fallarte a ti. Porque, para serte franco, mi negocio no vale nada. No puedo venderlo, aunque lo intenté. Ya no tengo tantos clientes como antes. Y los que tengo, supongo que siguen siéndolo nada más que para hacerme un favor. Por eso me vi obligado a... —vaciló antes de reconocerlo—. En realidad Tony no se enfermó. Es que no pude seguir pagándole su sueldo. Así que tuve que hacer el trabajo yo solo.

—Maldita sea, papá: ¿por qué no me lo dijiste? ¡Hay cosas más importantes que el orgullo! —explotó Craig.

—Dime una cosa aunque más no sea —respondió su padre, apartándose las lágrimas de los ojos—. Tal vez los chicos de hoy piensen así. Pero para los de mi generación, un hombre sin orgullo no era nada, absolutamente nada.

—Desde luego, papá —dijo Craig con dulzura.

—Así que cuando le digas a tu madre...

—Entiendo. Ahora descansa, tómatelo con calma. Y dale a tu brazo la oportunidad de cicatrizar.

—¿Regresas hoy mismo para allá? —preguntó con cierto resquemor, no deseando presionar a su hijo en ningún sentido.

—No; conseguí que me dieran permiso para quedarme un par de días.

—Bien... Bien... —dijo su padre, con evidente satisfacción—. Me sentiré mejor sabiendo que estás aquí. Tu madre se sentirá mejor. Cuando pienso en ella sola en esa casa vacía... sobre todo en esta época, en que una mujer no está a salvo ni siquiera echándole doble vuelta de llave a la puerta. Estoy preocupado por ella.

—Estará muy bien, papá. Hablaré con ella. Tal vez convenga que se muden al sur. A un clima más templado; a una casa de departamentos cómoda, segura y protegida —sugirió, preguntándose de dónde sacaría el dinero necesario para semejante lujo.







Ya había pasado casi un año desde la última visita de Craig a esa modesta casa de madera de dos pisos, donde había transcurrido la mayor parte de su vida. Se destacaba de las demás casas igualmente modestas de la manzana por la cantidad enorme de plantas que la adornaban. La acera había sido reconstruida; esa misma acera que había recorrido pedaleando en su bicicleta durante todos los años de la escuela primaria y secundaria. Casi esperaba encontrar su bicicleta apoyada contra el porche, donde solía estar. Pero no estaba allí, pues su padre se la había regalado a un chico que vivía cerca de su casa, para ayudarlo en el trabajo durante los ajetreados meses de verano.

Caminó por el sendero hasta el porche, donde los tablones del piso seguían crujiendo en los mismos lugares. Antes de que atinara a abrir la puerta, apareció su madre, quien se le colgó del cuello y lo abrazó con todas sus fuerzas. Craig sintió un temblor en el cuerpo de su madre. Las lágrimas que tanto había luchado por contener brotaban ahora a borbotones.

—Papá está bien, mamá. Anda muy bien.

—Gracias a Dios —dijo, mientras lo soltaba—. ¿Sabes?, cuando en el hospital dicen eso, por lo general uno no sabe si creerles... —De pronto cayó en la cuenta de lo que había dicho, y sonrió. —Quizá no debería decírtelo precisamente a ti...

—Dilo, mamá. Dilo porque muchas veces es así —dijo Craig y le sonrió para hacerla sentir mejor.

—Bueno, ¿y qué dijeron? —preguntó con impaciencia—. ¿Se pondrá bien?

—Sí, se pondrá bien —prometió Craig, consciente de que en ese momento también él recurría a esas verdades a medias a las que suelen echar mano los médicos—. Pero no podrá seguir trabajando. Tiene una fractura conminuta... se rompió el codo. Así que no podrá seguir usando el brazo derecho como hasta ahora; no puede doblarlo.

—¿Se lo dijiste? —preguntó, mientras la preocupación comenzaba a instalarse en su delgado rostro.

Al haber pasado casi un año sin verla, advirtió cuánto había envejecido,

—Sí, se lo dje.

—¿Y qué terespondió?

—No le gustó nada.

—¿Pero qué fue lo que dijo? ¿Que lo hará? ¿Se retirará?

—Debe hacerlo —insistió Craig.

—Ya sabes., toda esa historia de que Tony tenía dolor de espalda. No la creí. Estoy segura de que pensó que podía encargarse él solo de todo el trabajo y ahorrarse así el dinero del sueldo. El negocio no ha marchado demasiado bien en los últimos tiempos.

—Me lo dijo.

—Debe de haberle resultado muy penoso hacerlo. Tenía tantos sueños, tantos proyectos. Solía prometerme, hace mucho tiempo, que un día, cuando hubieras terminado tus estudios de medicina y no tuviera que pagar todas esas cuentas, el negocio marcharía solo. Trabajarían Tony y un solo hombre más. Nosotros podríamos vivir cómodamente, viajar y tomarnos unas vacaciones prolongadas. Pero en los últimos cinco o seis años las cosas empeoraron. Ha sido una lucha, una verdadera lucha.

Ella no lo dijo, pero era evidente que había representado un gran esfuerzo costearle los estudios. Esas dos personas a quienes tal vez jamás habría conocido si a alguna asistente social de una institución de adopción se le hubiese ocurrido mezclar sus papeles y decidir que él debía pertenecer a otra pareja: esas dos personas le habían dado lo mejor y lo máximo de sus vidas.

Cediendo a un impulso, rodeó a su madre con los brazos y la estrechó con todas sus fuerzas, apretándole la cabeza contra su hombro, al que casi no llegaba. No podía decírselo: ella no se lo permitiría, pero sabía lo que él sentía, y eso la conmovía profundamente.

—Mamá: ¿sabías que papá había tenido un ataque al corazón?

—No —respondió, apartándose de Craig y mirándolo temerosamente a los ojos—. ¿Fue por eso que se cayó del árbol?

—Antes de eso. Hace varios meses.

—Jamás me lo dijo. En una ocasión... en una ocasión se quejó de que le dolía un poco el estómago... estuvo en cama durante algunos días... —recordó.

—Fue precisamente entonces.

—Un ataque al corazón... —susurró anonadada; el mero hecho de pensarlo la asustaba tanto como si acabara de ocurrir—. No debe volver a trabajar. ¡No importa lo que diga, no debe hacerlo! —resolvió.

—No va a trabajar más; ya lo sabe —dijo Craig. —Pero qué haremos...

Craig la interrumpió:

—Venderán la casa. Y el negocio... todavía debe valer algo. Tal vez Tony quiera comprárselo y pagárselo en cuotas semanales. Y ustedes se trasladarán al sur.

—¿Harás que tu padre se mude a un lugar donde todas las estaciones del año son iguales? —preguntó—. A él le encantan las distintas estaciones.

—Le conviene más vivir en esa zona.

—¿Y... el dinero?

—Yo me ocuparé de eso —le aseguró Craig.

—El no te lo permitirá. Siempre me dijo: el muchacho no nos debe nada. Nos ha devuelto cien veces más de lo que gastamos en él. Tiene que instalar su consultorio, y esas cosas cuestan mucho dinero, montones de dinero...

—Si me decido por la medicina académica o me convierto en un médico full time del hospital, no tendré esos gastos. Así que no te preocupes. Ya me las arreglaré. Lo principal es que lo convenzas de que deben ir al sur.

—¿Te veremos seguido, hijo?

—Desde luego —prometió Craig—. Un año más, hasta que termine con mi residencia, y después de eso tendré mucho más tiempo. ¡Te lo aseguro!

Sonó la campanilla, del teléfono y, al escucharla, su madre dijo:

—Oh, me olvidé de decírtelo. Te llamó una muchacha. Dijo que se llamaba Kate, no me acuerdo muy bien del apellido.

—¿Lindstrom? —preguntó Craig.

—Sí, ése era —dijo Anna Pierson.

Craig atendió el llamado.

—¿Craig?

—Sí. ¿Eres tú, Kate?

—¿Cómo está tu padre?

Craig le informó las novedades y la decisión que había tomado.

—Entonces no es tan serio. ¡Me alegro! ¡Me alegro mucho! —dijo Kate, con evidente alivio—. Estaba preocupada. ¿Cuándo piensas volver?

La pregunta alertó a Craig. Kate era demasiado independiente como para comenzar a preocuparse por su regreso al cabo de un solo día de ausencia.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Pasa algo?

Ella vaciló, lo cual no hizo sino aumentar la preocupación de Craig.

—¿Kate? —exigió.

—Es Prince. Se enteró de lo de la Reunión de Patología. Lo considera un ataque personal a su reputación, en un momento en que no se encontraba allí para defenderse.

—¡Si renunciara al golf de los miércoles, podría asistir a las Reuniones de Patología, que es, al fin de cuentas, su obligación! —vociferó Craig.

—No se trata de eso. Siente que lo has agraviado. Y está suficientemente furioso como para tomar alguna medida en contra de ti.

—¿Como, por ejemplo, cuál? —preguntó Craig, ahora menos beligerante y más preocupado.

—No lo sé. Pero no me gusta nada el ambiente que hay por aquí. No me gusta nada en absoluto. Así que, en cuanto la situación de los tuyos te lo permita, regresa aquí. ¿Lo harás, Craig? —la suya parecía casi una súplica.


Capítulo 15



Harvey Prince cumplió una jornada larga y provechosa en la sala de operaciones. Practicó siete operaciones, dos de ellas muy complicadas. Ni siquiera tuvo tiempo para almorzar, pero las enfermeras le suministraron jugo de naranjas con azúcar, para brindarle una energía rápida y sostenida. Se había mostrado silencioso todo el día, sin la locuacidad que lo caracterizaba. No bromeó con los residentes; tampoco piropeó a las jóvenes estudiantes de enfermería, cosa que por lo general hacía para disimular su relación con Rita Hallen, pero que no lograba engañar a nadie. No obstante, él siempre llevaba a cabo su transparente juego de flirtear con las enfermeras jóvenes.

Excepto ese día. Pues había concertado una reunión con Clinton Ordway en el despacho de Walter Deering, el administrador del hospital. La hora de la reunión se había fijado a las cinco de la tarde, para acomodarse al abigarrado plan quirúrgico de Prince. A las cuatro y cuarenta y cinco, en medio de su cuarta histerectomía del día, Prince se dirigió a Burt Carlyle y le dijo secamente:

—¡Cierre! —Tras lo cual abandonó el quirófano con paso vivo. Se duchó, se vistió con uno de sus trajes de franela gris, se puso una costosa corbata Macclesfield de color carmesí y dorado, que le había regalado una paciente agradecida. Se colocó el pimpollo de rosa roja en el ojal. Y, luego de verificar la inclinación de las puntas de su bigote blanco, Harvey Prince estuvo listo.

Descendió en el ascensor, ensayando mentalmente la forma en que abriría la reunión. Para cuando llegó a la puerta del despacho de Deering, ya lo tenía todo planeado. Llegó un poco tarde —cosa que siempre pensó hacer—, y con un aire de gran indignación: Harvey Prince estaba en las mejores condiciones para plantear sus exigencias.

Sus primeras palabras se vieron precedidas por un suspiro de cansancio:

—He tenido un día agotador, señores. Un día verdaderamente agotador. Es realmente injusto que, después de semejante jornada de trabajo, uno tenga que asistir a reuniones como ésta.

Habituados a la teatralidad de Prince, tanto Deering como Ordway no intentaron contradecirle. En rigor de verdad, había sido Prince quien, haciendo uso de autoridad, los había convocado a esa reunión, por lo cual estaban resignados, si no ansiosos, a escucharlo.

—Sin embargo —dijo Prince, lanzándose al ataque que había preparado—, se trata de una cuestión urgente. Les prevengo que no estoy haciendo esto en mi propio beneficio. Porque al fin de cuentas, ¿qué diferencia me hace a mí o a mi carrera el hecho de que un residente joven y pomposo, llevado por sus propios aires de importancia, decida atacarme?

»¡Lo que me preocupa es este hospital! Si nos creamos fama de permitir que residentes insubordinados ataquen a otros profesionales, estaremos corriendo graves riesgos. En primer lugar, nos resultará imposible atraer o mantener en nuestro hospital a médicos y cirujanos independientes de primera línea. Hace once años, cuando vine a esta ciudad, elegí este hospital debido a su reputación. Otros médicos vendrán después de mí, y harán la misma elección sobre la base de idéntico criterio: su reputación; su fama de ser una institución responsable que cuenta con una dirección acertada. Si ustedes permiten que esa reputación se pierda, los buenos profesionales se irán a otros hospitales. Y esta ciudad cuenta con algunos excelentes hospitales. Yo mismo he recibido ofrecimientos de trabajar en algunos de ellos. Pero me considero un hombre muy leal, así que seguiré trabajando aquí, por lo menos mientras ustedes tomen las medidas necesarias para que ello resulte posible.

Una vez que Prince lanzó su amenaza, se aflojó un poco:

—Ya sé que ningún médico es tan importante ni tan imprescindible. Yo podría tener mañana un ataque cardíaco en la sala de operaciones, y este hospital seguiría funcionando. Algún otro hombre ocuparía mi lugar. Aunque no tuviera tanta experiencia como yo.

»Pero el meollo de la cuestión es el siguiente: si ustedes permiten que los residentes expresen de viva voz críticas tan graves como las que se escucharon el otro día en la Reunión de Patología, y eso llega a oídos de los pacientes, estarán ustedes abriendo la puerta a una verdadera avalancha de juicios por negligencia profesional. Las cosas ya están bastante mal como para que los abogados voraces encuentren oportunidad de caer sobre los pacientes descontentos. Entréguenles un arma tan peligrosa como la de que un médico opina que otro hizo algo que perjudicó a un paciente y, Dios mío, ¡qué campo para esos picapleitos! ¡Y qué momentos infernalmente desagradables pasaríamos defendiéndonos de ese tipo de juicios! ¡Para no decir nada de lo que significaría para el hospital en lo relativo a las primas de los seguros por acusaciones de negligencia profesional!

Tanto Ordway como Deering asintieron sombríamente.

—Pues bien, la mejor forma de terminar con estas cosas es sencillamente terminar con ellas —sugirió Prince—. Puesto que soy cirujano, enfoco todos los problemas con el mismo criterio. Si una parte está enferma, se debe eliminarla. ¡En caso de duda, se debe extirpar!

—¿Exactamente qué es lo que sugieres, Harvey? —preguntó Deering, quien no sólo era su amigo sino que también jugaba con él al golf.

—¡Obliguen a ese arrogante hijo de puta a renunciar! —exclamó Prince, dejando caer la máscara de moderación—. Y si no lo hace, ¡échenlo!

Ordway trató de contemporizar:

—Tal vez exista algún otro camino.

—¿Cuál? —preguntó Prince con furia.

—Bueno, si todo esto te afecta tanto, ¿por qué no te niegas a que integre tu equipo quirúrgico? —improvisó Ordway, pensando que si podía sacar a Pierson de la vista de Prince, la hostilidad de éste quizá terminaría por desvanecerse—. Yo podría pedirle a Carlyle que introdujera alguna modificación en el plan quirúrgico de los residentes para lograrlo.

—¡No quiero que Pierson tenga ningún tipo de contacto con ninguno de mis pacientes! —declaró Prince.

—Eso también podría arreglarse —dijo rápidamente Ordway, creyendo satisfacer así el deseo de venganza de Prince.

—No sé —dijo Prince, simulando cierta vacilación—. Eso lo dejaría en libertad para hacerle lo mismo a otros cirujanos. Esos jóvenes presumidos que creen saberlo todo y estar al tanto de los últimos adelantos de la medicina, están deseando apuntar con su dedo acusador a los hombres como yo. Por eso me gusta Carlyle. Sabe cuál es su lugar. Está dispuesto a observar, escuchar y aprender. No como Pierson. Es una lástima que Carlyle sea negro.

—Harvey —terció Ordway—, ¿no estás condenando a Pierson sobre la base de un único caso? Jamás ha tenido esa actitud antes.

—Si ocurrió una vez, puede volver a ocurrir. No podemos permitirle que se salga con la suya —insistió Prince.

Cuando Prince vio que ni Ordway ni Deering le siguieron la corriente, dijo:

—Como le decía el domingo a Gus Wankel, mientras nos encontrábamos en la salida del hoyo nueve: «Gus, tú, como miembro que eres del Directorio, deberías meter un poco más la nariz en las cosas del hospital. No tan sólo asistir a las reuniones, escuchar una serie de informes aburridos y votar. Deberías enterarte de las cosas en forma directa, y no a través de intermediarios.»

Prince no dijo si había hablado de Pierson con Wankel. Pero sí dejó bien en claro que la relación social que lo unía a varios miembros del Directorio daba mucho peso a cualquiera de sus sugerencias. Tanto Ordway como jefe y Deering como administrador dependían en gran medida de la actitud de aquéllos.

—Harvey, te doy mi palabra de que estudiaremos a fondo el asunto y tomaremos alguna medida. Pierson no se saldrá con la suya —prometió Deering.







Cuando Craig Pierson regresó a la ciudad, encontró una nota en su buzón: era un mensaje críptico de Clinton Ordway, que sólo contenía una palabra: «¡Véame!». Craig se puso la nota en el bolsillo y se dirigió al teléfono más cercano. Pidió a la operadora que localizara a Kate por medio de su radiollamada, pero no obtuvo respuesta. Sin duda estaba en sesión con uno de sus pacientes clínicos.

En cambio, no tuvo problemas en localizar a Ordway, quien salió de una reunión para entrevistarse con él. El jefe lo condujo a un pequeño recinto contiguo.

—Pierson: ¡las cosas se han puesto muy serias! —comenzó a decir Ordway, otorgándole un tono sombrío a la entrevista—. Cuando abiertamente discrepó con Prince en el quirófano, le di mi mejor consejo: que se disculpara con él. Usted no lo hizo. Considero que fue un error. Para empeorar más las cosas, y frente a todo el cuerpo médico del hospital, cuestionó usted abiertamente el juicio de Prince en la Reunión de Patología.

»Pues bien, eso llegó a oídos de Prince, como supuse que ocurriría. Así que la situación actual es la siguiente: él quiere que yo le pida la renuncia.

Craig se quedó mirando fijamente a Ordway.

—Deering y yo logramos satisfacerlo con una sanción menor: usted no volverá a integrar el equipo quirúrgico de Prince. Y, además de eso, él no quiere que tenga usted el menor contacto con ninguna de sus pacientes, en ningún momento, y por ningún motivo!

Craig no respondió enseguida. Pero comprendió, lo mismo que Ordway, que esa decisión lo apartaba de una gran cantidad de pacientes del servicio de Obstetricia y Ginecología.

—He arreglado las cosas —sugirió Ordway, tratando de amortiguar el golpe—para que Carlyle le asigne sobre todo a los pabellones y a la sección de emergencias ginecológicas durante el resto del año. En cuanto a cirugía, puede asistir en las operaciones de Fraley y Bell, y algunos de los otros —agregó, refiriéndose a dos de los cirujanos más jóvenes, de los que no era demasiado probable que Craig aprendiera mucho.

Comprendió que Ordway estaba tratando de darle la mala noticia con suavidad, y valoraba ese gesto de su jefe. Pero, al mismo tiempo, y sin explicitarlo, Ordway no dejaba ninguna duda de que la posibilidad de que Craig se convirtiera en Jefe de Residentes era algo que estaba ya descartado; incluso era bastante dudoso que tuviera algún sentido que permaneciera allí para convertirse en residente de tercer año.

—Pierson, porque siento un gran respeto por usted es que quiero darle un consejo. Supongamos, en un sentido puramente hipotético, que usted tuviera razón y Prince estuviera equivocado. Supongamos que no sólo tuviera razón sino que pudiera demostrarlo. Piense en el daño que podría hacerle a esa joven al convertirla en la causa de todo esto.

—¿Qué daño podría hacerle yo, después de lo que le hizo Prince? —preguntó indignado Craig.

—Si todo este problema entre usted y Prince llegara a sus oídos, entonces póngase en su pellejo. Verse privada de la posibilidad de tener hijos por un error de diagnóstico que podría haberse evitado. Eso sería mucho peor que encontrarse en ese estado porque era inevitable. Piénselo.

Craig permaneció en silencio.

Ordway le sugirió con mucha cautela:

—Podría preguntarle a la doctora Lindstrom sobre los posibles efectos que eso tendría sobre la muchacha. —Ordway no deseaba hacer referencia a la relación entre Craig y Kate, aunque estaba perfectamente al tanto.

»Y piense en la relación de los demás médicos. ¿A qué cirujano le gustaría que un residente joven y pedante espiara cada uno de sus movimientos y adivinara el próximo? ¿Quién querría trabajar junto a un hombre que, el día de mañana, se mostraría dispuesto a testificar en su contra en un juicio por negligencia profesional? Eso significaría destruir su carrera prácticamente antes de empezar a practicarla.

Ordway hizo una pequeña pausa para permitir que sus palabras fueran digeridas por Craig.

—Personalmente, creo que, en el fondo, en el caso de Prince se trata de una cuestión de vanidad. Así que, ¿por qué no lo adula un poco? Tal vez no sea demasiado tarde para disculparse. Por supuesto que se regodeará y lo difundirá por todo el hospital. Pero ésa es exactamente la manera de apaciguarlo. Inténtelo. A lo mejor resulta. Al fin de cuentas, usted todavía puede aprender mucho de cirugía junto a él —le aconsejó Ordway con toda honestidad.







Craig llamó a Kate, quien quedó en encontrarse con él en la cafetería del hospital para tomar juntos una taza de café. Eso le dio tiempo a Craig para reflexionar sobre lo que Ordway le había dicho. Un tipo extraño, Ordway. Daba la impresión de que detrás de la fachada de administrador firme pero comprensivo, había un cirujano que habría preferido no ser Jefe de Departamento.

Lo que más le impresionó del discurso de Ordway fue el hecho innegable de que todo ese asunto no sería nada beneficioso para Cynthia Horton.

Cuando Kate llegó, él ya había llegado a una decisión. Se puso de pie para saludarla y le dio un beso que no fue sólo casual. En esos momentos difíciles sabía cuánto la necesitaba. También ella lo sabía, lo advertía por la forma en que la apretaba contra sí.

—Kate, mi amor. Cada vez que hemos hablado de nosotros, siempre fuiste tú la que quería postergar nuestro matrimonio y yo el que insistía en no hacerlo. Bueno, las cosas han cambiado. Ahora soy yo quien quiere aplazarlo.

—¿Que tú quieres?... —repitió ella, desconcertada.

—Ya sé que no es el lugar adecuado para decírtelo. Lo siento. ¿Quieres que nos veamos más tarde? —preguntó él.

—No, dímelo ahora —respondió ella. Sus ojos azules estaban húmedos, pero por lo demás se controlaba perfectamente. —El viaje a casa me dio oportunidad de reflexionar un poco... —Sobre nosotros. —Y también sobre otras cosas.

Kate deseaba no preguntárselo, pero no pudo contenerse:

—¿Encontraste a alguien allá? ¿Alguna muchacha de la que estuviste enamorado antes?

—Es... es Prince. Y lo que ocurrirá si no puedo quedarme en el hospital para completar mi residencia. Y lo que pasará en los próximos dos o tres años.

—¿Te refieres a tus padres? ¿Ahora que tu padre ya no puede trabajar?

—Eso es parte del problema —reconoció—. Les debo demasiado.

—¿Así que has decidido disculparte con Prince? —aventuró ella.

—La alternativa sería irme de aquí. Renunciar. ¿Los motivos? Aparentemente muy válidos. Tuve que ir al sur debido a un problema de salud de mi familia. ¿Pero adonde va un médico que quiere terminar su residencia? Los hospitales formulan preguntas. Ordway tiene razón: ¿qué hospital querrá tener un residente que espía por encima del hombro de los médicos independientes para descubrir sus errores, sus negligencias profesionales?

Kate no dijo nada. Sólo se quedó mirándolo. Fue suficiente.

Craig estalló de pronto:

—¡Salgamos de aquí! ¡Me siento como un prisionero que conversa con su abogado en la celda!

Abandonaron el hospital y se pusieron a caminar junto al río. El día estaba fresco, y el cielo, azul, excepto por algunos grupos de nubes blancas, nubes de aspecto amigable.

Kate no lo aguijoneó para que hablara. Esperó a que lo hiciera en forma espontánea.

Craig, que contemplaba el río, de pronto se puso a contemplar sus ojos azules.

—Kate... mi amor... no tienes idea de lo que fue para mí ver a papá acostado en ese hospital, aprisionado en ese maldito entablillado. Un hombre que siempre fue libre e independiente. Un hombre activo. Ahora será una víctima del retiro forzoso. Lo menos que puedo hacer es liberarlo de preocupaciones financieras.

Kate le devolvió la mirada.

—¿Y tú crees que yo no puedo comprenderlo, o que no estoy dispuesta a compartir eso contigo?

—Son mis obligaciones, no las tuyas.

—Porque piensas que tienes una deuda con él.

—La tengo con ambos —corrigió Craig.

—Craig —dijo ella con firmeza—. ¿Qué te hace pensar que lo que ellos hicieron por ti fue diferente de lo que mis padres hicieron por mí?

—Los tuyos no tuvieron otra opción. En cambio los míos, sí. A veces me pregunto qué habría sido de mí si ellos no me hubiesen adoptado. ¿Me habría pasado la vida metido en un orfanato, en algún tipo de institución? ¿Qué sería yo ahora si no fuera por ellos? No tengo ningún derecho a comprometer aquello por lo que tanto trabajaron y se sacrificaron.

—¿Así que quieres que te deje libre? —preguntó ella.

—No quiero estar sujeto a promesas, ni a planes, ni a sueños. Quiero pasar en limpio mi vida en el hospital.

—O sea disculparte con Prince —dijo ella con tono de reprobación.

—Debo hacerlo —reconoció él.

—Y quieres que yo te diga: Muy bien, Craig, vete, estás libre. Arregla tus cosas y algún día, cuando tengas todo en orden, regresa. Y yo estaré esperándote.

—Maldito sea, Kate. Lo que trato de decirte es: Suéltame. Déjame ir. Olvídate de mí. Por tu propio bien.

—No puedo —le contestó. Craig le clavó la mirada. Kate lo miró fijo, y sonrió levemente—. Curioso, ¿no es cierto? Hasta hoy, tal vez podría haberlo hecho. Hasta hoy mi sensación era: yo necesito tiempo para resolver los problemas de mi carrera, yo quiero ser libre. Pero desde el preciso momento en que me lo pediste, de pronto me di cuenta de lo que sería vivir sin ti. Y es algo que no quiero. No me pidas que espere, pero lo haré. No me hagas promesas: no las necesito. Lo siento mucho, pero no puedo dejarte en libertad.

»Con respecto a tus padres, sé muy bien lo que sientes. Si papá tuviera un accidente y tuviera que dejar de trabajar en su granja, yo haría lo mismo que tú te propones hacer. No porque se lo «deba», sino porque le tengo mucho afecto. Y lo mismo te pasa a ti. Ellos te amaron, y por eso hicieron tanto por ti. Tú los amas, y por eso quieres hacer todo lo posible por ellos. Y ése es el quid de todo. ¿Por qué no te permites pensar de ese modo?

Craig la abrazó con afecto y apretó su cara contra la de ella. Aspiró su fragancia y, de pronto, se encontró pensando: «Qué agradable, qué femenina, cuánto me alegro de que no haya elegido una especialidad que la obligue a apestar a olor a quirófano o a laboratorio». El pensamiento le hizo gracia y comenzó a reírse.

—¿Craig? ¿De qué te ríes? —preguntó Kate, pero él sacudió la cabeza y la besó.

Caminaron juntos de vuelta, tomados de la mano, trepando una escarpada pendiente hacia el hospital, sin importarles que los transeúntes se quedaran contemplando a esos dos adultos que vestían el uniforme blanco de los residentes y no temían mostrarse tan enamorados.

Cuando estaban cerca del hospital, Craig dijo:

—Hoy vine aquí resuelto a pedirte que me dejaras en libertad. Y ahora estoy más atado a ti que nunca.

Entonces fue el turno de ella de esbozar una sonrisa:

—En mi especialidad, la palabra «atado» tiene otro significado.

Llegaron al imponente edificio de ladrillos rojos que albergaba las Salas de Guardia y los pabellones. Kate lo encaró y le preguntó:

—¿Cómo se lo vas a decir a Prince?

—De la manera más sencilla. Lo llamaré, le pediré una entrevista, y le diré: «Lo he pensado mejor. Hubo una diferencia de opiniones, pero usted es un hombre mucho más experimentado que yo, así que su juicio debe haber sido más acertado que el mío. Lo que yo proponía habría requerido una segunda operación, un segundo riesgo» —dijo, como ensayando las palabras que emplearía. Hasta que se dio por vencido y afirmó—: Ya encontraré la manera de hacerlo.

Ella se paró en puntas de pie y le estampó un beso en la mejilla.

—Craig, sea cual fuere la forma que elijas para decírselo, primero asegúrate de que de veras es lo que quieres decir.

La miró, sorprendido, y luego reconoció.

—No será fácil.

—Y no sigas buscando excusas. No lo hagas por ellos. Ni por mí. Lo que hagas, hazlo por Craig Pierson. Porque tú eres un hombre que se hace problemas de conciencia. Y ése es uno de los motivos por los que te quiero.


Capítulo 16



Llamó al quirófano y se enteró de que a Prince le esperaba un día muy ajetreado: una exenteración y tres histerectomías. Una jornada de «más de diez mil dólares». Craig sintió una repentina oleada de envidia porque seguramente Burt realizaría la exenteración, ese complejo procedimiento quirúrgico que Craig había soñado practicar en cuanto se convirtiera en Jefe de Residentes. Ahora, a menos que pudiera arreglar las cosas con Prince, nunca tendría esa oportunidad.

Desde luego, sus excusas sólo serían el comienzo. Estaba seguro de que, sea cual fuere la forma en que se lo dijera, Prince haría circular su propia versión por el vestuario, la sala de operaciones y todo el hospital antes de mostrarse dispuesto a perdonarlo, si es que lo perdonaba.

Mientras esperaba que Prince bajara de la sala de operaciones, se entretuvo examinando las historias clínicas de las pacientes para enterarse de las novedades que se habían producido durante esos tres días de ausencia del hospital.

La mujer a quien había operado para reconstituirle las trompas de Falopio parecía progresar en forma satisfactoria. Mentalmente anotó que recomendaría que se le diera el alta en cuarenta y ocho horas si todas las señales se mantenían estables. En cuanto al éxito de la intervención, eso sólo podría confirmarse más adelante, vale decir, si quedaba embarazada.

Dos mujeres de más edad, ambas con hemorragias posmeno—páusicas, a quienes les había practicado un examen especial para descartar la posibilidad de un carcinoma de endometrio, estaban suficientemente recuperadas como para haberse ido a su casa dos días antes. Pero puesto que Medicare y los servicios de salud eran los que pagaban las cuentas, ambas habían decidido aprovechar la ventaja de lo que consideraban su derecho, y seguían en el hospital. Las alejaba del trabajo monótono del hogar y les permitía descansar en condiciones bastante placenteras.

Eso se había convertido en un problema en los últimos años. Las Comisiones de Asignaciones de las facilidades hospitalarias se quejaban de ello. Las camas que se necesitaban para las personas verdaderamente enfermas estaban ocupadas por las «aprovechadoras». Era un desperdicio de espacio utilizable, a la vez, de personal.

Cuando Craig le sugirió a la primera de las mujeres que convenía que se levantara y caminara un poco, ella objetó:

«Lo que usted quiere es librarse de mí, doctor.»

La otra mujer, de alrededor de setenta y cinco años, sólo dijo: «Hijo mío, cuando alguien ha fregado tantos pisos y pasado la aspiradora tanto como yo, una semana en cama es un regalo maravilloso». Era la encargada de la limpieza nocturna en un enorme edificio ocupado por oficinas. Esa estadía en el hospital, facilitada por un plan de salud sindical, había sido algo así como sus primeras vacaciones verdaderas en más de veinte años.

Sonrió cuando ella lo llamó «hijo mío», pero también le apenó el hecho de que la experiencia más placentera de los últimos años la constituyera su permanencia en el hospital.

Estaba caminando por el corredor para controlar otra paciente posoperatoria, cuando sonó su radiollamada.

La operadora tenía un mensaje para él:

—La paciente del 442 quiere que vaya a verla. Pronto, si le es posible.

Colgó el receptor, decidido a hacer caso omiso del mensaje. Hasta que no hubiera arreglado las cosas con Prince, era mejor que no tuviera nada que ver con ninguna de sus pacientes. Cynthia Horton estaba en muy buenas manos si Burt Carlyle la había estado atendiendo en su período posoperatorio.

Pero lo que sí hizo Craig fue consultar su historia clínica. Le habían suprimido el suero intravenoso una vez que desapareció su ileo posoperatorio, y hacía ya varios días que ingería alimentos sólidos, puesto que habían transcurrido siete días desde la operación. Todos sus signos eran normales y estables. Parecía no existir motivo alguno para aumentar aún más la hostilidad de Prince al ir a verla, aunque sólo fuera para charlar un rato.

Se dirigía a la habitación de otra paciente, cuando volvió a sonar su radiollamada. Utilizó el teléfono del puesto de enfermeras.

—¿Doctor Pierson?

De inmediato reconoció la voz de Cynthia.

—Sí. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, preparado para darle alguna excusa plausible para no verla.

—Hace tres días que no lo veo.

—Tuve que alejarme del hospital. Problemas de familia.

—¿Serios? —preguntó, al parecer con sincera preocupación.

—Mi padre tuvo un accidente. Pero ya está bien.

—Oh, me alegro. —Vaciló un momento. Luego dijo:—Doctor, ¿podría venir a verme? ¿Sólo por un minuto?

—En este momento estoy bastante ocupado —respondió.

—Nada más que por un minuto —le rogó. No solía permanecer indiferente a ese tipo de pedidos, pues el estado emocional de una persona por lo general gravitaba más sobre su recuperación que su estado físico, sobre todo tratándose de pacientes de Obstetricia y Ginecología.

—Si es algo que le gustaría preguntarme, tal vez podría responderle por teléfono.

—¿Recuerda la última vez que estuvo aquí a verme? Me hizo levantar de la cama y caminar. Y me examinó con mucha atención, sobre todo los muslos.

—Sí, lo recuerdo.

—Bueno, hay algo diferente en mi muslo derecho. Es bastante frecuente que una paciente se imagine cosas cuando se pasa mucho tiempo observándose una parte específica del cuerpo.

—¿Exactamente de qué manera está diferente, señorita Horton?

—Solía llamarme Cynthia —dijo, con tono de sentirse rechazada.

Craig se dijo: «Oh, Dios, ¡espero que no trate de seducirme para comprobar si ha perdido sus encantos femeninos! Cada tanto las pacientes hacen eso con los médicos de Obstetricia y Ginecología, confundiendo una actitud de profesionalismo puro con una falta de interés masculino. Pero en voz alta dijo:

—Desde luego, Cynthia. Muy bien, Cynthia, ¿qué es lo que encuentra de distinto en el muslo derecho?

Estaba preparado para escuchar el relato de algún cambio imaginario, así que se sorprendió cuando ella dijo:

—Me quema.

—¿Le quema?

—Está muy caliente. Jamás lo sentí así.

—¿Caliente? —dijo, con cautela, tratando de soslayar algunas de las inevitables especulaciones a que daba lugar la palabra—. ¿La enfermera le tomó la temperatura esta mañana?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A eso de las seis y cuarto. En cuanto me desperté.

—Muy bien —dijo—. No se preocupe. Yo... yo la volveré a llamar.

Colgó el tubo y le dijo a Verónica Ryan, jefe de enfermeras del piso.

—Ronnie, ve al 442 y tómale la temperatura a la paciente.

Ryan lo miró, consciente de las órdenes de Prince prohibiendo que Pierson fuera a ver a cualquiera de sus pacientes.

—¡Ronnie! ¡Hazlo! ¡Es importante! —ordenó Craig.

Esperó ansioso durante cinco minutos antes de que Ryan regresara.

—¿Y bien?

—Treinta y ocho tres.

—Rectal —supuso él.

—No, oral —corrigió Ryan.

—¿Oral? —preguntó, alarmado.

—¿Tendremos que volver a suministrarle antibióticos por vía endovenosa? —preguntó Ryan—. No puedo hacerlo sin una orden del doctor Prince o de Carlyle.

—Si creyera que se trata de una infección, yo mismo lo autorizaría —afirmó—. Pero puede ser algo más grave, mucho más grave.

Con súbita determinación, dijo:

—Ronnie, hazme un favor. Llama al quirófano y pregunta cuánto tardarán Prince y Burt en desocuparse.

Como la enfermera vaciló, le explicó:

—Preferiría no ser yo quien hace la llamada.

Ella comprendió. Cuando cortó la comunicación, le informó:

—Están suturando una histerectomía, y todavía les quedan dos por hacer.

Eso significaba por lo menos dos o tres horas. Aunque aparentemente no era demasiado tiempo, esa demora podría tener consecuencias de largo alcance o incluso fatales sobre la paciente. Entonces decidió: al diablo con la prohibición de Prince.

Fue a la habitación 442. Apartó la colcha de la cama de Cynthia Horton y comenzó a examinarle con mucha atención las piernas. Le bajó las medias antiembolia, y presionó los tejidos buscando algún edema en las piernas. Hizo lo mismo en toda la superficie de los dos muslos. Detectó un edema en el muslo derecho, en el lugar en que ella dijo que tenía sensación de calor. La sensación de calor o de ardor no era un signo clásico de lo que él sospechaba, pero tampoco podía descartarse por completo. Le flexionó hacia arriba el pie derecho, y ella reaccionó con un gesto involuntario de dolor. Un Homan positivo. Eso, sumado al pequeño edema, reforzó sus sospechas de una tromboflebitis femoral. Sólo había una forma de estar absolutamente seguro.

Fue a ver a Ryan.

—Pon a la señorita Horton en una silla de ruedas y súbela a Rayos X. Yo me ocuparé de llamar por teléfono y disponer que le hagan un venograma.

La mirada en el rostro de Verónica Ryan exigía una explicación.

—Prince está en la sala de operaciones. Alguien tiene que hacerlo ya. Yo asumo las consecuencias. ¡Súbela enseguida!







Cuando Cynthia Horton llegó a la sección Rayos X, el doctor Romano, el radiólogo, que ya había hablado con Craig, estaba listo y con los instrumentos y materiales adecuados. Luego de asegurarle que se trataba de un procedimiento indoloro, llenó una jeringa hipodérmica grande con la tintura. Localizó la vena femoral y con mucho cuidado y suavidad inyectó la tintura. Luego le ordenó a la técnica de Rayos X que procediera. Ella tomó la cantidad y el tipo de placas que Craig le iba ordenando. Cynthia Horton yacía sobre la camilla, cooperando con el procedimiento, pero muy rígida en todo momento. Sus ojos buscaban todo el tiempo los de Craig, suplicándole una explicación que él no podía darle sin transformar su curiosidad en terror.

Hizo que un asistente llevara a Cynthia hasta donde la esperaba la enfermera Ryan. Pero Craig se quedó en la sala de Rayos X aguardando que se procesaran las placas. La técnica las colocó en los negatoscopios en el cuarto de diagnóstico radiográfico. Poco después apareció el doctor Romano y ambos fueron recorriendo lentamente la serie de placas, examinándolas, y señalando algunas zonas. Romano extrajo un marcador rojo del bolsillo y trazó un círculo de advertencia alrededor de una sombra oscura en una placa.

—Allí está —dijo Romano.

—Un trombo.

—Sin la menor duda.

—Es mejor que iniciemos enseguida una terapia con anticoagulantes —dijo Craig con aire sombrío.

—Absolutamente de acuerdo —dijo Romano, reforzando la decisión de Craig—. A menos que quiera correr el riesgo de una embolia pulmonar.

—Existen también otros riesgos —dijo Craig meditativamente—, pero ya nos encargaremos de ellos más adelante, cuando vayan apareciendo.

Antes de que hubieran transcurrido diez minutos, Craig Pierson ya le había aplicado a Cynthia Horton la primera inyección de heparina. Tomó su historia clínica y escribió y subrayó las instrucciones específicas en cuanto a la dosis y los intervalos en que había que seguir administrándole la droga a la joven. Asimismo, ordenó que no se la debía dar de alta del hospital antes de por lo menos diez días. Hecho lo cual, prosiguió con sus demás tareas. Pero las posibles complicaciones de lo que había descubierto lo importunaban en forma permanente. Por el momento, todo lo que podía hacer, todo lo que podía hacer cualquier médico, era esperar y confiar en que la paciente respondiera favorablemente.

Durante las últimas horas de la tarde Barbara Horton fue a visitar a su hija. En esa oportunidad no llevaba consigo otra bata de cama para su hija sino un pequeño maletín como preparativo para el alta de Cynthia, que el doctor Carlyle había dicho se produciría al día siguiente. Preguntó en la oficina a qué hora podría ir a buscarla. La enfermera de turno, que había reemplazado a Verónica Ryan mientras ésta cenaba, buscó su historia clínica y encontró en ella las nuevas órdenes de Craig.

—Lo siento, señora Horton, pero su hija no será dada de alta hasta dentro de diez días.

—Pero si justamente ayer ese doctor negro tan atento... no recuerdo su nombre...

—¿El doctor Carlyle? —sugirió la enfermera.

—Sí —dijo Barbara Horton—. El mismo me dijo, ayer por la tarde, que podría regresar a casa mañana.

—Lo siento: todo lo que sé es lo que el doctor Craig escribió en su historia.

—¡Bueno, eso lo veremos! —dijo airadamente la señora Horton.

No queriendo alarmar a su hija, llamó a su marido desde un teléfono público. Indignada, le contó las últimas novedades. Aunque él estaba preparando a una testigo para un juicio que se llevaría a cabo a la mañana siguiente, prometió ocuparse enseguida del asunto. Llamó a su socio, Bruce Miller, que presidía el Directorio del hospital. Miller llamó a Walter Deering, quien a su vez se comunicó con el doctor Ordway.

Ordway mismo se personó en el piso de Obstetricia y Ginecología para examinar la historia clínica de Cynthia Horton. Cuando observó la terapia prescrita y subrayada por Craig, de inmediato tomó el teléfono.

—¡El doctor Pierson, por favor!

Craig se encontraba en Emergencia, examinando a una joven que sufría terribles dolores. Descubrió la causa con rapidez: un embarazo ectópico. Ordenó que la internaran enseguida y la incluyeran en la lista de cirugía. Cuando terminó con ese trámite, contestó la llamada.

—¿Pierson? —preguntó Ordway.

—Sí.

—¿Puedo verlo enseguida?

—¿En su despacho?

—¡En el piso! —corrigió Ordway.







—¡Maldito sea, Craig —estalló Ordway—, se le prohibió específicamente tener nada que ver con las pacientes de Prince hasta que le presentara sus excusas! ¡Creí que eso había quedado bien claro!

—Sí, señor, así fue.

—¡Y ahora esto! —dijo Ordway, golpeando violentamente la historia clínica con la mano—. Sin consultar al médico encargado del caso. ¡Eso es muy poco ético! ¡Es una grave falta de ética! ¡Y yo me vengo a enterar de ello a través de la llamada telefónica de un miembro del Directorio! ¡Por cierto que elige la peor manera de hacer las cosas!

—El doctor Prince está arriba en el quirófano. No me pareció prudente molestarlo allí. Era perfectamente claro lo que debía hacerse. Así que lo hice.

—¡No tenía usted autoridad para hacerlo!

—Como residente en el servicio, a quien la paciente ha solicitado ver, me pareció que tenía la autoridad necesaria. En todo caso, no se trataba de una cuestión de juicio. Cuando una paciente corre el riesgo de tener una embolia pulmonar.

Ordway no podía discutir eso, así que lo único que hizo fue emitir un gruñido:

—Debió haber llamado a algún otro residente, algún miembro del cuerpo médico. Cualquiera.

—Cualquiera menos yo —sugirió Craig.

—¡Sí, exactamente! —dijo Ordway, preparándose para tener que enfrentarse a un Prince encolerizado.

—La paciente me mandó llamar —fue todo lo que Craig pudo aducir en su defensa.

—Eso puede ser una disculpa para usted, pero le aconsejo que no se lo mencione a Prince. Lo único que conseguiría sería ponerlo más furioso —le advirtió—. Bueno, lo hecho, hecho está —dijo por último—. Haré lo que pueda para protegerlo.

—Gracias —dijo Craig, con un leve toque de sarcasmo en la voz.

Ordway lo detectó, y su rostro se congestionó con súbita indignación.

—Pierson, estoy tratando de convertirlo en un médico a pesar de usted mismo. No lo olvide.

—Por supuesto. Lo siento. —Esta vez Craig era sincero.







Cuando el doctor Harvey Prince dio por terminada la última intervención quirúrgica del día, ya eran más de las seis de la tarde. Y si bien había permitido que Burt Carlyle realizara las dos últimas histerectomías mientras él lo asistió, se sentía muy cansado. Pensó como consuelo: «Gracias a Dios, mañana es miércoles. Nada de cirugía». Jugaría al golf con su agente de Bolsa, que aseguraba haber descubierto una nueva forma de evadir impuestos y prometió explicársela en detalle durante los dieciocho hoyos y los tragos que tomarían después en el bar. De hecho, Prince sintió la necesidad de tomarse un trago en ese momento. Tenía en el guardarropa una botella de whisky escocés de doce años de añejamiento para ocasiones como ésas. Esa tarde, en lugar de servirse una medida, se sirvió dos.

Se estaba quitando el atuendo de cirugía cuando recibió el mensaje. ¿Podría bajar al piso de Obstetricia y Ginecología lo antes posible? El mensaje era de Walter Deering. Prince se vistió con un poco más de prisa que de costumbre, pero no olvidó colocarse el pimpollo de rosa en el ojal. Cuando llegó al piso, lo esperaban Deering y Ordway. Deering lo llevó aparte y le explicó que Miller, el presidente de la Junta, se había interesado en el estado de la chica Horton, y le habló de la contraorden con respecto al alta.

—¿Quién diablos dio semejante orden? —estalló Prince, indignado.

Deering miró a Ordway, delegando en él la responsabilidad de explicar lo sucedido. Con la mayor cautela, le dijo lo que había hecho Craig Pierson.

—¿Fue ese maldito canalla? —preguntó Prince furibundo—. ¡Expresamente le prohibí que se acercara a ella! Quiero verlo enseguida. ¡Ahora mismo!

—No está aquí —dijo Ordway.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente seguro —dijo Ordway, pues él mismo le había ordenado a Craig que no estuviera presente cuando Prince descubriera lo que había sucedido—. La madre, el padre y el novio de la muchacha están aguardando en la habitación. Y están muy disgustados.

—No los culpo —dijo Prince beligerantemente—. Hablaré enseguida con ellos.

Con mucha serenidad, Ordway le advirtió:

—Yo que tú le echaría un vistazo a la historia clínica antes de hacerlo. —Prince le lanzó una mirada feroz. Pero Ordway insistió:—Te aconsejo que lo hagas.

Cuando Prince llegó al escritorio, encontró a Burt Carlyle examinando la historia clínica.

—¿Y bien? —preguntó Prince.

—Acaban de traerlo.

—¿Qué cosa?

—El informe de Radiología. El venograma.

Con impaciencia, Prince le arrancó a Carlyle la historia clínica y se puso a leerla. Pero cuando se la devolvió lo hizo con mayor lentitud y calma.

—Una muchacha tan joven con una trombosis... —fue todo lo que dijo. Ambos médicos sabían la gravedad de las consecuencias que eso podía acarrear.

—¿Usted no detectó nada cuando la examinó a primera hora de la mañana? —preguntó Prince.

—Nada. Pero no es raro que exista un trombo oculto. De hecho, suelen ser los más peligrosos.

—Gracias, «doctor» —dijo Prince con tono ácido—. Le agradezco mucho la lección.

Prince echó a andar por el corredor hacia la habitación 442. Burt Carlyle lo contempló alejarse, y pensó: «Recibiré su mierda sólo mientras no me quede otro remedio. Pero algún día desplazaré al muy hijo de puta. Hasta entonces, pienso sonreír y ser amable con él. Y tal vez algún día acabemos en la misma celda por evadir impuestos».

Durante la caminata a paso vivo desde la oficina hasta la habitación 442, el doctor Harvey Prince se había preparado para enfrentar a los Horton y al novio de la muchacha. Para cuando abrió la puerta, se encontraba ya en pleno control de sus sentimientos y había adoptado una actitud enérgica y entusiasta.

—¡Bueno, muy buenas noches a todos! Me alegro mucho de que estén todos aquí. Bajé corriendo de la sala de operaciones en cuanto me enteré de que estaban aquí. Parece que ha surgido un pequeño problema. Nada serio, se lo aseguro.

—Se suponía que Cynthia regresaría a casa mañana —se quejó Arthur Horton—. Y de pronto, esta tarde, dicen que quieren que permanezca aquí otros diez días.

—Y sólo faltan tres semanas para la boda —añadió su esposa.

—Escuche, mamá. Siéntese y tranquilícese. Y tú también, querida. —Sonrió a Cynthia, pues advirtió que la muchacha se sentía extremadamente nerviosa.—¿Qué le parece si le bajamos un poco la cama? —Y procedió a oprimir el botón que hizo que suavemente Cynthia Horton se colocara en una posición más cómoda.

—Muy bien, entonces —comenzó a decir—. Hemos tenido una pequeña complicación que no es demasiado insólita después de una intervención quirúrgica. Si bien no es alarmante, siempre preferimos tratarla como si lo fuera, porque queremos estar absolutamente seguros de que hemos tomado todas las precauciones posibles. Preferimos estar seguros y no tener que lamentarnos después. Y si eso implica retener a la paciente por otros diez días, ¿cuál es el problema? De todos modos, su plan hospitalario se hará cargo de todos los gastos.

»De hecho, es una suerte que esto se haya producido esta tarde y no mañana por la tarde, cuando nadie lo habría detectado, y podría haber ocasionado consecuencias peligrosas. De esta forma, hemos recibido la advertencia, y hemos tomado las medidas necesarias para solucionar el problema.

Las palabras de Prince tranquilizaron a la señora Horton, no así a su marido. Como abogado litigante, estaba habituado a no dejarse convencer con meras palabras. Había examinado a demasiados testigos poco veraces, había preparado a muchos otros, como para dejarse engañar con facilidad. Prince advirtió el recelo en los ojos de Horton, y se sintió obligado a continuar su perorata.

—Señor Horton, el problema con que nos enfrentamos es una sencilla tromboflebitis posoperatoria. Es un coágulo que se ha formado en la vena femoral pelviana, ubicada en el muslo. El tratamiento es sencillo. Le administramos a la paciente heparina varias veces al día y el coágulo gradualmente se disuelve. Para estar absolutamente seguros, lo hacemos durante diez días. Así que, si bien no nos gusta demorar el alta de nuestra hermosa paciente, estoy seguro de que todos comprenderán por qué resulta necesario hacerlo —concluyó Prince.

La señora Horton, aliviada, sonrió a Cynthia, que hizo un débil intento de devolverle la sonrisa. Prince sintió que había tenido éxito en su tarea. Si Horton seguía preocupado, y si el novio no se sentía particularmente feliz, era algo que a Prince no le importaba demasiado. Pero estaba seguro de haber recuperado la confianza de la paciente.

—Así que trata de dormir bien esta noche, querida. Y nosotros te vigilaremos muy de cerca hasta que este inconveniente temporal haya desaparecido.

Le sonrió a Cynthia, y luego se dirigió a la puerta, deteniéndose allí y preguntando:

—¿Al menos seré invitado a la boda?

Y partió, sin esperar una respuesta. Cuando hubo traspuesto la puerta, lanzó un suspiro de alivio. Todo había salido mucho mejor de lo que esperaba. Pero necesitaba otro trago, y pronto.


Capítulo 17



Poco después de que el doctor Prince abandonara la habitación 442, Arthur Horton se excusó, se dirigió a la cabina telefónica pública situada en la sala reservada a las visitas, cerró cuidadosamente la puerta, y marcó el número del hospital.

—Con el doctor Craig Pierson —dijo.

—Un momento, por favor —respondió mecánicamente la operadora, con su tono agradable y apresurado.

Transcurrió más tiempo que lo habitual antes que informara, con el mismo tono cordial:

—Lo siento, pero el doctor Pierson no parece encontrarse en el hospital en este momento.

—¿Quiere informarme dónde puedo encontrarlo? —preguntó Horton con apremio.

—No nos está permitido dar ese tipo de información —respondió la operadora, cuya cordialidad se estaba trocando en irritación.

—Es una emergencia. ¡Debo ponerme en contacto inmediatamente con el doctor Pierson! —insistió Horton.

—Lo siento, pero no puedo ayudarlo —replicó secamente la operadora—. Si me deja su número, intentaré conseguir que él lo llame.

Horton consideró la posibilidad por un momento, y luego cortó la comunicación. Tras lo cual llamó al domicilio particular de Bruce Miller, su socio. Miller le pidió a Horton el número telefónico de la cabina y le dijo que no se moviera de allí. Siete minutos más tarde sonó la campanilla del teléfono: era Walter Deering, el administrador del hospital, quien informó a Horton que el doctor Pierson lo llamaría poco después.

Arthur Horton y Craig Pierson se encontraron en la cafetería del hospital. Horton deliberadamente eligió una mesa en un rincón bien apartado.

—Doctor Pierson: mi hija me ha contado que cuando usted descubrió las novedades que se habían producido en su caso, se mostró muy preocupado y la llevó enseguida a Radiología. Y que también le administró una droga para combatir la trombosis.

—Heparina —explicó Craig—. Es la única salida en un caso como el de su hija.

—Eso tengo entendido —dijo Horton—. Pero el doctor Prince estuvo con nosotros, y trató de tomar todo el asunto a la ligera. Demasiado a la ligera. Ahora bien, sé perfectamente que ustedes tienen su ética profesional; nosotros los abogados también tenemos la nuestra. Y como no quisiera meterlo en líos con sus superiores, no le pediré que me dé su opinión sobre la conducta del doctor Prince.

»Pero tuvimos en nuestro estudio un caso hace algunos años, que tenía que ver con negligencia profesional. —Horton se apresuró a tranquilizarlo:—No se preocupe, no estoy pensando en iniciarle un juicio a nadie; lo único que me interesa es proteger a mi hija. En el caso que acabo de mencionarle, la trombosis se transformó en algo más.

—¿En una embolia? —preguntó Craig.

—Sí. Se desplazó hasta los pulmones del paciente y le ocasionó la muerte de inmediato. Lo que quiero que me diga, con palabras directas y sencillas, es lo siguiente: ¿existe esa posibilidad en el caso de Cynthia?

—En cualquier paciente con trombosis existe siempre esa posibilidad. Por eso comenzamos a administrarle heparina en cuanto descubrimos la trombosis.

Horton asintió con pesar.

—Entonces el intento de Prince de hacerlo pasar como una complicación sin importancia fue, en rigor, deshonesto... —Horton meneó la cabeza. —No, ya le prometí que no le exigiría que me dé su opinión al respecto. —Se quedó en silencio por un rato.—Así que es algo muy serio —dijo Horton, tratando de aceptar la realidad del estado de su hija.

—Puede ser serio —corrigió Craig, para aliviar la evidente aflicción del hombre.

—¿Cuándo lo sabremos a ciencia cierta?

—La tratarán con heparina durante diez días. Para entonces ya deberían saber cómo pintan las cosas.

Horton asintió con preocupación.

—Doctor, ella le tiene una confianza ciega. Lo sé por la forma en que habla de usted. Hay entre ustedes gran comunicación, respeto, afinidad...

—En efecto. Ambos somos adoptados.

—Doctor Pierson: porque sé cuáles son los sentimientos de mi hija con respecto a usted, y porque usted es sincero con ella y conmigo, quiero que se haga cargo del manejo de su caso mientras ella esté internada en el hospital.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

—¿Es por el doctor Prince?

—Es por una cuestión de ética.

—¿No puede al menos echarle un vistazo cada tanto? ¿Verificar si le están haciendo el tratamiento indicado?

—Ella es paciente del doctor Prince. Y él me ha prohibido verla —admitió simplemente Craig—. Pero le doy mi palabra de que, si llego a descubrir que algo anda mal, me las ingeniaré para hacer algo al respecto.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo Horton, con verdadero alivio.

Craig también se sintió muy aliviado cuando Horton puso fin a la conversación diciendo:

—Debo regresar arriba. Se estarán preguntando qué ha sido de mí.







Eran más de las doce de la noche, y Kate le estaba sirviendo una taza de café y tratando de tranquilizarle la conciencia.

—Horton no te lo preguntó —le dijo—, así que no estabas obligado a decírselo.

—Eso significa portarme como un avestruz —dijo Craig, furioso, no con ella sino consigo mismo—. El hombre quería que le dijeran la verdad; lo que yo le di fueron verdades a medias, promesas huecas.

—Craig, mi amor —dijo Kate, con el tono de voz que empleaba cuando era más madre que amante—: nosotros los psiquiatras enfrentamos esa situación con más frecuencia que ustedes. Muchas veces debo tratar a un paciente sobre el cual lo sé todo, pero a quien no obligo a enfrentar su realidad; prefiero que poco a poco vaya descubriéndola por sí mismo, a medida que se siente capaz de hacerlo. Y, en cierto sentido, el paciente hace lo mismo conmigo.

»Reconoce solamente aquello que se siente capaz de enfrentar. Pero gradualmente, si yo manejo bien las cosas, todo sale a relucir. Cuando los dos podemos hacer algo al respecto. Con Horton ocurre lo mismo. ¿Qué crees que habría pasado si esta noche le hubieses dicho toda la verdad?

—Podría haberlo destruido —reconoció Craig—. De todos modos, debí haberle dicho: «Señor Horton, en vez de preocuparse tanto acerca de lo que ocurrirá a su hija si tiene una embolia pulmonar fatal, ¡preocúpese de lo que tal vez sea de ella si no es asíl» —dijo Craig, con amargura.

Kate, lamentándolo mucho, se vio obligada a coincidir con él:

—Después de una tromboflebitis, es imposible administrarle estrógeno sin arriesgarse a que se forme otro trombo. Y sin el complemento de estrógeno...

—¡Dilo! Fuerte y con claridad, mi querida Kate. Con los dos ovarios extirpados y sin estrógeno, ¿en qué se transformará?

—En una mujer vieja y menopáusica a los veintidós años —admitió Kate en voz muy baja.

—Tal vez logramos consolarla diciéndole que si no puede tener hijos suyos, al menos le queda el recurso de adoptarlos. ¿Pero qué le diremos cuando le aparezca la primera ola de calor? ¿Y cuando eso se repita en forma indefinida? ¿Y qué me dices de todos los demás síntomas? ¿Qué se le dice a una chica de veintidós años?

»Sé muy bien, Kate querida, que porque me amas y quieres consolarme dirás que yo no soy responsable de eso. Que intenté detener a Prince. Pero es que no lo hice. Esa muchacha está allá, en su cama, convencida de que le salvé la vida al descubrir su trombosis. Es posible que su padre piense que soy un tipo honesto y noble. ¡Pero lo cierto es que los he estado engañando a ambos!

»Pues bien. Tal vez ya no esté en mis manos ayudarla. ¡Pero me propongo ayudar a todas las que vendrán después de ella!







Clinton Ordway se arrellanó en el amplio y confortable sillón frente a su escritorio y clavó su mirada en Craig Pierson, reflexionando sobre el insólito pedido que el residente acababa de hacerle. No concedérselo sería una evasión; algo así como un encubrimiento oficial. Otorgárselo sería colocar al joven Pierson en una posición de grave riesgo. Ambas posibilidades disgustaban a Ordway. Pero este empecinado muchacho le había presentado el caso con términos tan fuertes, que Ordway se sintió obligado a responderle.

—No me opondré a su pedido. Pero antes de darle mi aprobación, quiero que reflexione un poco sobre lo que eso puede significar para su futuro.

—Ya lo he hecho —respondió Craig.

—¿Lo ha pensado bien? Francamente, si yo estuviera por arriesgar todo mi futuro con una acción de esa naturaleza, creo que lo pensaría durante un poco más de tiempo. Prince es un hombre que goza de gran poder e influencia. No sólo en este hospital sino también en el Colegio Norteamericano de Cirujanos, y en la Junta Regional del Colegio de Obstetricia y Ginecología. Cuando usted presente su solicitud ante esos organismos, Prince puede lograr que lo rechacen. Y ése sería el fin de su carrera en lo tocante a la medicina académica. Y entonces, le guste o no, se vería obligado a dedicarse a la práctica privada de la medicina.

—Ya he pensado en todo eso —dijo Craig—. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que estoy en lo cierto.

Ordway asintió pesarosamente con la cabeza.

—Muy bien; si insiste veré que el caso sea presentado en la reunión semanal conjunta. Carlyle presidirá la próxima sesión. Se lo notificaré.

Cuando Craig se dirigía a la puerta, Ordway le dijo con tono de repentina cortesía:

—Dígame, de paso, Pierson: ¿cómo está su padre?

—Se está recuperando. Pero tiene el codo destrozado. Apenas si podrá mover el brazo derecho.

—Lo siento —dijo Ordway—. Pero, por otra parte, supongo que ya tiene edad suficiente para retirarse.

—No podrá seguir trabajando, de eso no hay ninguna duda.

—¿Eso representará una gran carga financiera para usted? —preguntó Ordway.

—Así es —admitió Craig.

Ordway meneó la cabeza con aire de condolencia.

—Qué pena. Sobre todo en un momento como éste.

En ese preciso instante Craig cayó en la cuenta de que, con gran habilidad, Ordway en realidad lo estaba amenazando. Al percibir la mirada de resentimiento en los ojos de Craig, Ordway se apresuró a aclarar:

—Quiero decir, en un momento en que usted se encuentra en una posición intermedia: todavía no está en condiciones de practicar por su cuenta, y todavía es muy pronto para que gane el sueldo de un médico de planta de dedicación exclusiva. Me temo que será una época difícil para usted.

Ordway se sintió aliviado de que Craig partiera sin responder a su torpe amenaza. Llamó a su secretaria y le dictó una nota para Carlyle, añadiendo un nuevo caso para la reunión conjunta que tendría lugar dos días más tarde.


Capítulo 18



El auditorium estaba comenzando a llenarse. Para esta sesión conjunta de Obstetricia y Ginecología, había una concurrencia mucho mayor que de costumbre. Era evidente que se había corrido la voz. Casi todos los hombres y mujeres del Departamento —residentes, médicos de planta, independientes, internos e incluso algunas enfermeras—se encontraban presentes.

El aire trasuntaba la atmósfera beligerante propia de una ciudad universitaria el día en que se juega uno de los tradicionales partidos de fútbol. Los médicos de planta se habían congregado para ver cómo era atacado un cirujano independiente. Estos, a su vez, habían acudido para ver cómo un residente joven e impertinente recibía su merecido, y estaban ansiosos por poner su granito de arena para que así fuera.

El doctor Harvey Prince no estaba presente en la ocasión: había decidido no darle el gusto a Craig de estar allí para recibir sus ataques. Sus colegas se encargarían de defenderlo mejor de lo que lo haría él mismo. Puesto que no tenía ninguna operación pendiente para ese día, Prince decidió pasar la tarde con Rita Hallen. En el preciso instante en que Burt Carlyle se disponía a anunciar el primer caso, Harvey Prince hacía el amor con Rita quien, últimamente, se quejaba de que no le prestaba suficiente atención. Y él no era sordo a ese tipo de reclamos. Además, le complacía comprobar que, a su edad, estaba en condiciones de satisfacer a dos mujeres en forma sostenida y simultánea.

Los médicos seguían colmando la capacidad de la sala cuando Burt Carlyle anunció el primer caso. Puesto que esas reuniones alejaban a los médicos de sus demás obligaciones, debían empezar y terminar a toda prisa.

El primer caso se refería a un cirujano que, frente a las inesperadas exigencias que le planteaba una operación que amenazaba tener un resultado negativo, había improvisado una nueva técnica quirúrgica. El cirujano en cuestión subió al escenario, describió el caso original, exhibió diapositivas y detalló su nueva técnica. Luego respondió a las preguntas de otros cirujanos que se mostraron interesados en adoptarla. El cirujano también les informó que había preparado un trabajo escrito sobre el tema, el cual había sido aceptado por el Journal of Obstetrics, así que muy pronto todos podrían contar con información detallada al respecto. Pero, asimismo, aseguró que si cualquiera deseaba integrar su equipo quirúrgico para observar personalmente el procedimiento, tendría mucho gusto en recibirlo.

De esta forma, el primer caso satisfizo el propósito básico de la reunión, permitiendo que todos compartieran una información nueva e importante para el esclarecimiento de los colegas y los estudiantes.

El segundo caso tuvo un resultado mucho menos feliz. Se refería a un diagnóstico equivocado que había tenido consecuencias trágicas a pesar de la radioterapia, la quimioterapia y la inmunoterapia. Si, en el momento en que se le realizó a la paciente el primer examen, se hubiera hecho un diagnóstico correcto, tal vez la cirugía habría permitido evitar el deceso de aquélla.

El tercer caso se refería al empleo de la colposcopía como forma de localizar una zona anormal en la superficie cervical. A pesar de tratarse de un procedimiento diagnóstico empleado con mucho éxito en Europa, sólo en los últimos tiempos había comenzado a ser utilizado en forma generalizada en los Estados Unidos. La presentación de dicho método en la reunión estuvo a cargo de un ginecólogo que tenía mucho interés en que todos sus colegas del State University Hospital lo adoptaran.

Por interesantes que pudieran haber sido, los tres casos sólo constituyeron el prólogo del caso que había atraído a la mayoría de los presentes. Burt Carlyle, ataviado con el impecable uniforme blanco de los residentes, siempre escrupuloso, como para dar un mentís a las calumnias de los racistas, se puso de pie para presentar el cuarto caso. Sus ojos negros espiaron por encima de los anteojos de media luneta para detener su mirada en Craig, sentado en la primera fila. Parecían preguntarle: «¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con todo esto?» Craig le devolvió una mirada desafiante. Burt Carlyle no tuvo más remedio que anunciar:

—El caso que nos ocupará a continuación es una salpingo—ooforectomía bilateral, y será presentado por el doctor Pierson.

Puesto que lo único verdaderamente importante eran los hechos médicos y quirúrgicos, no se identificó específicamente a ninguno de los profesionales del caso: ni a la paciente ni al cirujano. Pero todos los que colmaban el auditorium sabían bien de quién se trataba. Y tenían conciencia, además, de la confrontación que había tenido lugar en el quirófano el día de la operación.

En cuanto Craig se puso de pie para presentar el caso, se advirtió una neta división en el recinto. Los hombres de más edad parecían estar aliados en su hostilidad contra Craig. En cambio, los más jóvenes estaban de su parte, aunque entre sus partidarios había muchos que opinaban que la suya era una acción temeraria.

Craig hizo una sencilla presentación del caso de Cynthia Horton, desde la primera revisión médica hasta la intervención quirúrgica, y luego cuestionó que se hubiera llevado a cabo el procedimiento quirúrgico apropiado.

Spofford West era un hombre bajo, corpulento, señorial y sumamente enérgico a pesar de tener más de sesenta años e incontables compromisos quirúrgicos, cuyo número sólo era superado por Prince. Si bien casi todos los consideraban rivales, en esta ocasión tenían un interés común. West caminó por el pasillo hasta el frente del recinto, a fin de expresar su opinión de frente a sus colegas.

—Creo que nos enfrentamos aquí a un caso clásico de «visión retrospectiva perfecta». Un trastorno que, a mi entender, es privativo de los jóvenes. Cuando yo era interno y residente, nos dedicábamos a tratar de aprender de los hombres más experimentados y de más edad que nosotros. En la actualidad, parecería que la meta principal de los residentes es instruir a sus superiores. Sobre todo por medio del empleo de un instrumento médico infalible denominado retrospectoscopio.

Los hombres mayores expresaron su asentimiento por medio de la risa, estimulando a West a continuar.

—Ahora bien. Aquellos de nosotros que estamos aquí hace muchos años, sabemos que en una proporción tan grande como el cincuenta por ciento de los casos en los que existe tumor de ovario, es muy posible que la afección se haya propagado al otro ovario. Por consiguiente, en tales casos, lo indicado es practicar una bilateral.

Sus palabras fueron apoyadas por las exclamaciones exaltadas de algunos de sus colegas: «¡Correcto!» «¡Absolutamente cierto!».

—Doctor West —comenzó a decir respetuosamente Craig—: nos enfrentamos hoy al caso de una mujer joven, en edad de concebir.

—¡Lo cual es realmente desafortunado! —saltó West—. Pero frente a un cistoadenocarcinoma mucinoso...

Craig interrumpió para señalar:

—¡Usted omitió el término borderlinel

West hizo caso omiso de la corrección de Craig.

—Frente a un cistoadenocarcinoma mucinoso, no resulta aconsejable la cirugía conservadora. ¡Siempre ha sido así!

—Hasta los hallazgos recientes —alegó Craig.

West lo miró echando chispas y afirmó:

—Tarde o temprano habría que haber extirpado el otro ovario. ¿O es que todavía no aprendió eso? —preguntó con sarcasmo West.

Craig enrojeció, tanto de rabia como por lo violento que se sentía.

En ese momento intervino Burt Carlyle:

—Caballeros y damas, se está haciendo tarde. Y todos tenemos nuestras obligaciones.

—¡Espera un minuto! —estalló Craig—. Considero que el último comentario del doctor West merece una respuesta, porque define la cuestión con mucha claridad. La cuestión parece estribar en quién aprendió qué cosa y cuándo. Muy bien. Los residentes, con sus horarios «despejados», que por lo general implican trabajar sólo veinte horas por día, parecen tener más tiempo para leer los últimos trabajos publicados sobre la especialidad, que los cirujanos independientes que operan durante cuatro o cinco horas diarias y luego dejan a sus pacientes en manos de esos mismos residentes.

»Si algunos cirujanos se tomaran un descanso, entre un partido y otro de golf, o de otras actividades, podrían enterarse de cuáles son los últimos hallazgos en este campo. Informes recientes de varios de los hospitales más afamados del país demuestran que el tratamiento apropiado para este tipo de tumor habría sido realizar una salpingo—ooforectomía unilateral. Luego, una vez que la mujer pasara el período fértil, y como método meramente preventivo, se podría extirpar el otro ovario, debido a la posibilidad de una propagación bilateral.

West sonrió con aire de indulgencia.

—Ustedes los jóvenes se sienten tan orgullosos de estar en la vanguardia que no tienen inconveniente alguno en someter a sus pacientes a cualquier teoría recién postulada que encuentran por allí.

—Tenemos tan poco inconveniente en hacerlo como ustedes, los veteranos, en seguir infligiendo los mismos viejos crímenes a sus pacientes —rebatió Craig.

En el instante en que pronunció la palabra «crímenes», Craig comprendió que había cometido un grave error. El silencio que siguió a su estallido confirmó sus temores.

Burt Carlyle trató de minimizar el efecto de sus palabras interviniendo en el acto:

—Señores, es la una y veinte. Y a todos nos espera mucho trabajo. Con el permiso de ustedes, declaro cerrada esta reunión...

West lo interrumpió y prosiguió con su encarnizado ataque contra Craig.

—Jovencito, ¡en toda mi larga carrera jamás he escuchado que ningún médico calificara de crimen a un procedimiento aceptado! ¿Qué ocurriría si, dentro de dos meses, se desarrollara un tumor maligno en el otro ovario, y éste resultara fatal? Lo que se hizo en este caso fue la medida preventiva más eficaz que puede tomarse. ¡Es sólo la inexperiencia lo que lo mueve a disentir, jovencito!

El rostro de West estaba visiblemente congestionado; detrás de sus anteojos se advertía el sudor que delataba su feroz indignación.

Craig insistió:

—En lo que a medidas preventivas concierne, si le practicáramos una histerectomía a todas las jovencitas de trece años, no cabe duda de que terminaríamos con el cáncer de útero en tan sólo una generación. ¿Pero a qué precio?

»Siempre me han enseñado que el principio básico de la medicina o la cirugía es curar al paciente con un mínimo de deterioro de sus funciones. En este caso, la terapia priva a la paciente de poder funcionar jamás como mujer con capacidad para concebir. De hecho, los efectos pueden incluso ser más drásticos todavía.

West le lanzó una mirada fulminante a Craig Pierson y luego le dedicó una sonrisa despreciativa. Abruptamente se dio media vuelta y abandonó el recinto. Hubo un murmullo notoriamente hostil entre los médicos de más edad, los que fueron saliendo del auditoriurn en pequeños grupos. Los más jóvenes se demoraron un poco en hacerlo, como muestra de solidaridad con Craig. Pero no dijeron nada. Políticamente hablando, habría sido una actitud poco prudente.

Entre los veteranos, sólo Sam Becker permaneció allí. Caminó por el pasillo central hasta quedar junto a Craig.

Sam se mostraba irascible y enojado:

—Así que tuviste que demostrar que eres el muchachito más listo del barrio. Querías salirte con la tuya. ¡Pedazo de idiota! ¿Por qué crees que este lugar estaba atestado de cirujanos independientes, pero el único cirujano involucrado en el caso se encontraba sospechosamente ausente? Te tendieron una trampa. Prince no aparece, así que no puedes acusarlo de hablar en aras de sus intereses personales, Eso se lo deja a los miembros «desinteresados» y «neutrales» de la comunidad médica. ¿Pero quién estaba aquí? West. Que resulta que es el presidente de la Junta Regional del Colegio Norteamericano de Cirujanos. Y Maxwell, que es el hombre nombrado por el Colegio Norteamericano de Obstetras y Ginecólogos en este distrito para entrevistar a los postulantes que quieren ingresar en él. ¿Por casualidad crees que alguno de los dos olvidará que hoy usaste la palabra «crímenes»? ¿Qué crees que ocurrirá cuando solicites ingresar a esas dos organizaciones?

»¿Y qué piensas que pasará con cualquier futuro puesto que trates de conseguir si no eres miembro de la C.N.C. o de la C.N.O.G.? Incluso si optas por la práctica privada en algún rincón alejado del país, llegará el momento en que algún clínico quiera enviar a una de sus pacientes a un ginecólogo. ¿Qué hará en ese caso? Pues buscará en la Guía de Especialidades en Medicina. Y allí encuentra a Pierson, Craig. Leerá una hermosa lista con tus actuaciones académicas y tu presencia aquí como residente. Pero, extrañamente, no perteneces a ninguna de las dos asociaciones más prestigiosas de tu especialidad. ¿Qué crees que se dirá? Este joven médico debe de haber hecho alguna cosa por la cual fue rechazado. No tiene el sello de aprobado. Así que ese clínico se buscará otro ginecólogo.

»Y tú mismo te creaste todos estos problemas con el desafortunado empleo de esa maldita palabra. Lo que hiciste hoy no podrás deshacerlo en lo que te resta de vida —concluyó Becker, apesadumbrado, mientras sacudía la cabeza.

—Sam, ¿qué es lo que habrías preferido que hiciera?

—Supongo... —dijo con pena Becker—...supongo que preferiría que fueras un cobarde como el resto de nosotros. Lo siento, chico.

Y palmeó a Craig en el hombro, en un gesto de preocupación y afecto paternales.

Craig echó a andar hacia la salida del auditoriurn. Vio a Kate de pie en el fondo del pasillo. Estaba conversando con Burt Carlyle, quien le estaba refiriendo con todo detalle el desarrollo de la reunión.

—Traté de llegar aquí a tiempo —se disculpó—. Pero tuvimos una internación de emergencia: un psicótico que acababa de asesinar a su mujer y a su hijo, y luego trató de matarse, pero fracasó.

—Supongo que Burt ya te habrá contado.

—Tuve que hacerlo —admitió Burt—. ¿Qué te dijo Becker?

—Más o menos lo que te imaginas.

—Maldito sea, Craig. Traté de cerrarte la boca —dijo Burt, furioso también consigo mismo—. ¿No viste la mirada que te eché cuando dije que andábamos cortos de tiempo? ¿Por qué crees que lo dije? Pero cuando usaste la palabra «crímenes»...

—Craig, ¿empleaste la palabra «crímenes»?

Craig asintió:

—Muy bien. Reconozco que fue imprudente.

—¿Acaso «imprudente» es un eufemismo por «fatal»? —preguntó con amargura Burt Carlyle—. ¡Maldito sea, Craig, no se logra hacer cambiar de opinión a nadie cuando se ataca a las personas a las que se quiere convencer! ¡No pudiste haber dicho nada peor!

La mirada de Kate le dijo a Burt que ella deseaba estar a solas con Craig.

—Bueno, tengo que organizar la agenda de mañana —dijo Burt—. Te veré más tarde.

—¿Qué te parece si tomamos un poco de café? —sugirió Kate.

—¿Por qué no? Total, no existe en este mundo un problema que no pueda solucionarse frente a una taza de café —dijo amargamente Craig.

Kate lo miró fijo a los ojos y dijo, con voz suave pero firme:

—¡Craig, no creas que vas a hacer eso impunemente!

Cuando oyó que pronunció su nombre con tal severidad, Craig supo que estaba profundamente enojada con él.

—No dejaré que me uses como chivo emisario para aplacar tu propia culpa. Te daré mi apoyo porque lo necesitas. Y mi comprensión porque la mereces. Trataste de hacer algo constructivo. Y fracasaste. ¡Pero no te desquites conmigo!

Craig la amaba más que nunca, precisamente cuando podría haberse sentido muy dolido con ella. Es que era honesta y exigente con él, como lo era con ella misma.

—Lo siento —dijo él, con ternura.

—¿Tomamos café?

—Tomamos café —accedió él.







Mientras Craig y Kate revivían todos los detalles de la desastrosa reunión y buscaban alguna manera de evitar sus consecuencias, el doctor West hablaba por teléfono con Harvey Prince.

—¿Hary?

—Sí. ¿Qué dices, Spoff? ¿Cómo salió todo?

—Mejor de lo que esperaba —respondió West con placer morboso—. No sólo te atacó a ti, sino a cada uno de los médicos independientes que estaban allí. Es un joven muy empecinado. Lo cual es bueno. Ya no nos molestará más.

—¿Estaba Ordway presente? —No —dijo West.

—Quiso evitar la reunión —conjeturó Prince.

—Quiere mantener una posición de no intervención por si se produce algún problema. Pues bien, habrá problemas —anticipó West con fruición.

—Muy bien —convino Prince—. Librémonos de él de una vez por todas.

—No creo que ahora cueste demasiado obligarlo a renunciar —dijo West.

—¡Un cuerno con obtener su renuncia! ¡Lo que quiero es que lo echen! —ordenó Prince—. ¡Y quiero que en sus antecedentes figure que lo echaron a patadas de aquí!

—Harvey, no cabe duda de que es arrogante, pero también es joven. No lo destruyamos por completo. Obligarlo a renunciar ya será bastante castigo.

Prince se quedó callado un momento, y luego se ablandó:

—Bueno, entonces, líbrense de él. Y no me metan para nada en el asunto. Quiero quedar al margen de todo.

—Yo lo manejaré todo con mucha diplomacia, no te preocupes.

West llamó por teléfono a Clinton Ordway, quien no se encontraba en su despacho. West se sintió satisfecho de tener que aguardar un poco: la demora operaría en su favor. Cuando se encontrara con Ordway, el jefe ya habría escuchado las quejas de por lo menos una docena de otros cirujanos independientes. El caso contra Craig Pierson sería entonces tan aplastante, que la renuncia parecería un castigo demasiado leve.


Capítulo 19



Craig Pierson se detuvo en el puesto de enfermeras para examinar las historias clínicas de aquellas pacientes a las que todavía le estaba permitido ver. No descubrió ningún cambio significativo. Las que estaban en el período posoperatorio se encontraban bien: no se había producido ninguna fiebre inesperada y, por consiguiente, no había tampoco infección. Visitaría a cada una de ellas esa misma tarde.

En lugar de saborear el lujo de tener tanto tiempo disponible para sí, se sintió solo y excluido. Extrañaba la excitación que significaba verse apremiado durante todo el día; primero las rondas matutinas tempranas previas al desayuno, luego el quirófano; de nuevo las rondas, y también las llamadas de la Sala de Guardia. Era una presión incesante, de la cual todos los residentes se quejaban, pero que también disfrutaban.

Había terminado de examinar las historias clínicas de sus pacientes, pero no pudo resistir la tentación de echarle un vistazo a la de Cynthia. A pesar de que Ryan, la enfermera de turno, tenía los ojos clavados en él, Craig tomó la historia clínica, examinó la parte superior de la página y comprobó que seguían administrándole la misma dosis de heparina que él le había recetado. Descubrió que le habían hecho otro venograma. El trombo no se había disuelto. Una embolia de pulmón o de corazón seguía siendo una posibilidad fatal.

Sonó la señal electrónica de su radiollamada. En la Sala de Guardia necesitaban la presencia de un residente de Obstetricia y Ginecología. La operadora le informó que habían llamado al doctor Carlyle, pero que éste todavía no había llegado. Y el Residente Médico de Emergencia había solicitado entonces que llamaran al doctor Pierson.

Mientras Craig caminaba por el corredor, abriéndose paso por entre la ruidosa muchedumbre perteneciente a los Consultorios Externos, escuchó una voz chillona e histérica. Al principio sólo le llegó el sonido de palabras no identificables, pero a medida que se aproximaba al final del corredor percibió con toda claridad la voz de una mujer en un ataque de pánico.

—¡Sáquenlo de aquí! ¡No quiero que me toque! ¡Si se me acerca lo mataré! —Las exclamaciones fueron ahogadas por un sollozo histérico.

Craig corrió el trecho que lo separaba de la Sala de Guardia y al llegar allí descubrió que Burt Carlyle lo había precedido. Pero Burt no estaba cerca de la paciente que yacía sobre la camilla examinadora en posición fetal. No alcanzó a verle el rostro, pero su ropa hecha jirones presentaba manchas de sangre.

Dos policías uniformados esperaban en un rincón. Ambos parecían sentirse incómodos y estaban estupefactos. Uno de ellos farfulló una disculpa a Burt Carlyle, cuya mirada era la de una persona apenada y herida. Este hizo un gesto a Craig para que se hiciera cargo de todo.

Craig se acercó a la mesa. Con mucha suavidad trató de colocar a la joven de espaldas sobre la camilla para poder examinarla. La presencia de la policía, el estado de la ropa de la muchacha y las manchas de sangre le dijeron todo lo que debía saber. La asistente social, al mostrarle su anotador, se lo confirmó. La paciente había sido víctima de una violación, y la habían llevado al hospital para que le realizaran un examen inmediato con fines legales.

Al sentir el roce de su mano, la joven se dio vuelta y gritó:

—¡No quiero que ningún hijo de puta negro me ponga las manos encima! El era negro. ¡El que lo hizo! Son todos iguales. ¡Sáqueme las manos de encima! ¡Le digo que las saque! —dijo, a los alaridos.

Craig miró a Burt Carlyle, con una mirada que le decía: «Vete de aquí. Yo me ocuparé de esto». Pero Carlyle no se movió; parecía estar decidido a presenciar todo ese penoso episodio.

Craig tomó fuertemente a la muchacha de los hombros y la hizo darse vuelta. Aunque ella se resistió violentamente, la obligó a mirarlo a la cara, y cuando se dio cuenta de que no era Carlyle sino un médico blanco, gradualmente fue cediendo, dejó de luchar y se resignó a yacer de espaldas, quieta, mientras gemía y las lágrimas le corrían por ambos lados de la cara.

Craig desplegó un biombo blanco alrededor de la camilla para ocultar a la muchacha mientras la examinaba y dictaba su examen. No cabía duda de que la penetración se había realizado por la fuerza y había sido dolorosa. Tomó algunas muestras del fluido vaginal para determinar si había algún rastro de semen o de esperma.

Cuando hubo completado su examen, se cercioró de que ella había sufrido un desgarramiento que requería ser reparado quirúrgicamente. Tenía, además, una laceración superficial en el costado de la cabeza. Y, sobre todo, estaba en un estado de shock y de histeria.

Salió de detrás del biombo para preguntarles a los policías si necesitaban que ella hiciera alguna declaración para el sumario policial. Como la respuesta fue negativa, Craig le inyectó a la paciente una fuerte dosis de Valium. Ordenó que la pusieran en una silla de ruedas y la trasladaran al piso de Obstetricia y Ginecología, donde indicaría el plan terapéutico a seguir.

Cuando inspeccionó la sala, descubrió que Burt Carlyle se había ido. Lo encontró en el puesto de médicos del piso, sentado en una vieja y chirriante silla giratoria, mirando a la pared, silencioso y meditabundo.

—Lo siento, Burt —comenzó a decir Craig—, pero...

—¿Pero qué? —le espetó Carlyle, desahogándose así de la furia que no había podido ventilar frente a la agresiva muchacha—. Porque fue violada por un hombre negro, de pronto todos los negros son degenerados.

—La chica estaba histérica. No sabía lo que decía.

—¡Pero vaya si sabía que no quería que un médico negro la tocara! —gritó Burt.

Craig cerró la puerta con un golpe, para que la voz furiosa de Burt no se escuchara en todo el piso.

—Muy bien, Burt. Si lo que quieres es desahogarte, hazlo conmigo. Yo también soy blanco. Una muchacha es secuestrada, golpeada, sometida, brutalmente atropellada en el acto más espantoso que puede ser cometido contra una mujer. ¿Y esperas que se muestre sensata? Lo hizo un hombre negro, ergo: «No permitiré que otro hombre de color me toque». Eso es todo lo que ocurrió. No agrandes las cosas innecesariamente.

—¿Así que eso fue todo? —contestó Burt con tono de abierto desafío—. Muy bien, Señor Hombre Blanco, contésteme sólo una pregunta: ¿Ha escuchado alguna vez que una mujer blanca que fuera violada por un hombre blanco gritara: «Consíganme un médico negro»? ¡Respóndeme a eso!

Craig respetaba demasiado a Burt como para mentirle o tener con él una actitud hipócrita. Sonó la campanilla del teléfono. Burt decidió no contestarlo. Craig lo hizo.

—Habla Pierson.

—Doctor —le informó la enfermera del piso—: la paciente de la 442 quisiera verlo si está usted libre en este momento. —Lo dijo con un aire demasiado formal e impersonal. Era obvio que ya habían corrido toda clase de chismes sobre lo ocurrido en la reunión conjunta, y que la enfermera en cuestión había decidido quedar al margen de la controversia Prince—Pierson.

—¿Cuál parece ser el problema de la paciente? —preguntó Craig, adoptando la actitud reservada y antiséptica de la enfermera.

—Afirma tener fiebre; insiste en que así es.

—¿Le tomó usted la temperatura? —preguntó Craig.

—Treinta y siete grados —le informó la enfermera.

—¿Y aun así sigue afirmando que tiene fiebre?

—Insiste en verlo a usted. ¿Qué le digo?

—Que pasaré a verla tan pronto pueda.

Colgó el receptor y se dio vuelta para hablar con Carlyle, quien de nuevo estaba de cara a la pared.

—Cada vez... —comenzó a decir Burt, y luego pareció deliberadamente abandonar la frase que acababa de iniciar—. De caso en caso uno va haciendo pequeños progresos. Hasta que llega el día en que uno se convence de que no tiene importancia. Que los pacientes lo aceptan a uno por lo que es: un médico. Luego pasa una cosa como la de hoy y uno está de vuelta a fojas cero. Uno es el negrito que, para todo el mundo, es un mocoso sucio, deshonesto e inservible. Uno no es mejor que el tipo que la violó.

—¿Piensas contárselo a LuAnne?

—Hay momentos en que creo que sí lo haré, y otros en que no pienso hacerlo. Al fin de cuentas, sería como decirle que eso es lo que deberán soportar nuestros chicos. Y no me gusta recordárselo.

—Para cuando ellos sean grandes, las cosas habrán cambiado —dijo Craig, tratando de consolarlo.

—Lo dudo mucho —dijo Burt y, para sepultar sus propios sentimientos, preguntó—: ¿Qué fue esa llamada?

—De la 442 —dijo Craig.

—¿Tiene fiebre otra vez? Es lo único que nos faltaba —dijo Burt.

—No, no tiene fiebre. Sólo cree tenerla.

Burt Carlyle lentamente hizo girar la silla para mirar a Craig de frente:

—¡Cristo, no me digas que es eso!

—Podría ser —admitió Craig—. Pidió verme.

—Sería mejor que yo la viera —se ofreció Burt.

—Pidió verme a mí —insistió Craig.

Burt se encogió de hombros.

Craig sonrió:

—Y no porque yo sea blanco.

Burt levantó la mirada y por último le devolvió la sonrisa. Pero por la expresión de los ojos de Burt, Craig adivinó que la herida tardaría bastante en cicatrizar.







En el otro extremo del corredor, Craig divisó a la señora Horton que aguardaba junto a la puerta de la habitación 442. El conocía bien esa expresión. La familia de la paciente que acecha al médico para interrogarlo sin que la paciente escuche.

—Doctor —dijo la señora Horton—, tiene mucha fiebre. ¿Puede estar relacionada con la flebitis? ¿Significa que está empeorando?

—Por lo que sabemos, eso está mejorando. No con tanta rapidez como desearíamos, pero está en vías de solucionarse —dijo Craig.

—¿Quiere decir que no puede producirse una embolia? —preguntó.

—Eso sólo lo sabremos cuando las cosas se aclaren un poco, señora Horton —dijo con aire casual—. Por eso actuamos con tanta cautela.

Ella asintió con la cabeza, apreciando su franqueza. Trató de convencerse de que el pronóstico era optimista.

—Bueno, al menos ésa no es la causa de la fiebre. ¿Qué otra cosa puede ser? ¿Alguna infección?

—No tiene fiebre.

—Se queja de estar muy caliente. Y transpira mucho. Como solía transpirar cuando era pequeñita y tenía fiebre alta —explicó la señora Horton—. Le aparece de golpe. A veces dura sólo unos minutos; otras veces, una hora o más.

—¿Cuánto hace que le pasa? —preguntó Craig.

—Ya hace dos días. Llamé al doctor Prince, pero casi nunca lo encuentro en su consultorio.

—Sí, está ocupado... muy ocupado —dijo Craig, en un tono no comprometido.

—Por favor, le ruego que la vea. Pero no le diga nada que pueda preocuparla. Si tiene algo que decir, dígamelo a mí —le suplicó la madre.

A Craig jamás le gustó verse forzado a participar de una conspiración contra sus pacientes; ni siquiera cuando los conspiradores eran los miembros de la familia de la paciente en cuestión.

—Señora Horton: su hija ya no es una niña. Tiene veintidós años. Es una persona adulta. Si hay algo que decir, ella tiene derecho a escucharlo.

—¿Puedo estar presente cuando la examine? Me gustaría saber cuál es su opinión —suplicó la mujer.

Craig vaciló. Ya sería bastante difícil hablar francamente con la muchacha a solas. La tendencia a reaccionar en forma emocional se vería muy intensificada si su madre estuviera presente. Y, por otro lado, Cynthia necesitaría alguien que la consolara. Si es que, en realidad, podía existir algún tipo de consuelo en una situación como la suya.

—Desde luego —dijo—. Entremos.

Cynthia Horton estaba sentada en la cama. Tenía la cara lavada, sin ningún tipo de maquillaje. Se había atado el cabello negro en la nuca con una cinta roja. Sin embargo, algunas mechas se habían liberado y estaban adheridas a ambos lados de sus mejillas húmedas. Estaba pálida, mucho más pálida que cuando se internó en el hospital. Y muy delgada. Craig recordó que, en su historia clínica, una enfermera había anotado que comía poco, y que a veces la bandeja regresaba sin que Cynthia hubiera tocado siquiera su contenido. Eso, Craig lo sabía bien, era un problema de orden mental y no físico. Pero representaba una verdadera limitación para la forma en que se había propuesto manejar la situación.

Antes de que pudiera decir una palabra, ella le preguntó, con tono petulante:

—¿Le dieron mi mensaje?

—Vine tan pronto como pude.

—¿No se lo dijeron?

—Me dijeron que usted se quejaba de sentirse afiebrada.

—Luego me tomaron la temperatura y me mintieron al respecto —acusó ella.

Craig reconoció un síndrome que aparece con frecuencia en los pacientes cuyo tratamiento y recuperación se ha desviado del curso previsto. Siempre llegaba un momento en que comenzaban a sospechar que todos estaban envueltos en una conspiración contra ellos.

—Cynthia, no le mintieron.

—La enfermera dijo que mi temperatura era normal.

—Y así es, en efecto.

Ella sacudió la cabeza, con un gesto de negación impaciente y frustrada, y se puso a mirar por la ventana para eludir su mirada.

—¿Cynthia? —le rogó su madre, en un esfuerzo por lograr que se comportara con mayor sensatez.

—¿Qué le parece si le tomo la temperatura ahora mismo y así usted se convence por sí misma? —sugirió Craig, seleccionando un termómetro de entre los que llevaba en el bolsillo. Lo sacudió para bajar la columna mercurial. —¿Puede sostenerlo debajo de la lengua, por favor?

Durante la espera de tres minutos, que parecieron una eternidad, la señora Horton intentó restablecer una alianza silenciosa con Craig por medio de la mirada. Como si quisiera disculparse: «Créame, ella no es así en absoluto. Haga que se sienta bien y volverá a ser la de antes».

Craig ocultó sus propios temores. Cuando se cumplieron los tres minutos, tomó el termómetro, le echó un vistazo y se lo devolvió a Cynthia.

—Véalo usted misma.

Cynthia tomó el pequeño instrumento de vidrio, y lo hizo girar entre las manos hasta que pudo observar la línea plateada.

—¿Qué dice?

—Treinta y seis y pico —dijo—. Eso no es exactamente normal, ¿no es así?

—No podía ser más normal —respondió Craig.

—Entonces, ¿por qué siento esos ataques de calor, por qué transpiro tanto? —preguntó.

—¿Le pasa muy seguido? —preguntó Craig, pensando si Prince o alguno de los médicos que trabajaban con él la habrían preparado en alguna forma.

—Más de noche que de día —respondió—. Pero a veces me aparece cada tres o cuatro horas. En esos momentos, es como si estuviera volando de fiebre.

—¿Le ha hablado al doctor Prince al respecto?

—Hace dos días que no aparece por aquí.

—¿Y sus asistentes?

—Uno de ellos viene todas las mañanas —explicó Cynthia—. Pero jamás permanece aquí el tiempo suficiente para responder a ninguna pregunta.

Craig se debatió en su interior sobre cuánto podía o debía revelarle a esa muchacha que no era su paciente. Por último le dijo:

—No se trata de fiebre. De manera que no hay ningún motivo para sospechar la existencia de una infección. La tromboflebitis está desapareciendo.

Todo lo que le decía era cierto. Y, sin embargo, no era más que una manera de esquivarle el bulto al problema. Se odió por hacerlo. Pero aunque le dijera a la muchacha la verdad desnuda, eso no cambiaría en absoluto el curso de su estado, ni del tratamiento.

No había ningún tratamiento para eso. Le cabía a Prince la responsabilidad de decírselo a la muchacha.

Mientras Craig hablaba con ella, advirtió cómo un rubor acentuado le subía por el cuello y le llegaba a las mejillas. Esas mejillas que antes estaban tan pálidas, habían adquirido un tono rojo intenso. La frente y el rostro comenzaron a perlarse de transpiración. Las gotas comenzaron a descender lentamente por el cuello perdiéndose entre sus jóvenes pechos.

—Ahí lo tiene —murmuró Cynthia—. Es así como sucede. ¡Abran la ventana! ¡Enciendan el acondicionador de aire!

Craig abrió la ventana de par en par, dejando que el aire fresco inundara la habitación. Cynthia apartó la colcha, como para aspirar todo el aire posible, para aliviar su cuerpo enrojecido y ardiente.

Durante todo el tiempo, la señora Horton se quedó contemplando a Craig, pidiéndole con los ojos alguna respuesta, alguna explicación. Pero, ¿cómo se hace para explicarle a una jovencita de veintidós años que lo que padece es una ola de calor propia de la menopausia? ¿Que, en un sentido biológico, ella tiene la misma edad que su madre, o es incluso mayor? ¿Cómo se hace?

En algunos casos, esos síntomas pueden mitigarse si el médico ha preparado a su paciente. Pero era evidente que Prince no había intentado siquiera hacerlo. Así que la muchacha se esforzaba por luchar contra síntomas que no sólo la afligían, sino que también la dejaban perpleja.

Craig decidió que había una sola manera de manejar la situación. Si Prince no estaba dispuesto a hacerlo, entonces lo haría él mismo. La salud y la seguridad de la paciente eran más importantes que cualquier sutileza de ética médica.

—Señora Horton, ¿le importaría salir de la habitación por algunos minutos? —preguntó.

—Si usted se propone examinarla, me gustaría quedarme. Después de todo, es mi hija —insistió la señora Horton.

—Sólo quiero conversar un poco con ella. Todo lo que pienso decirle a ella se lo diré a usted más tarde. Pero, en este momento, preferiría estar a solas.

La señora Horton miró a Craig, luego a su hija, pero no se movió hasta que Cynthia le dijo:

—Mamá, ¿te importaría?

Las puertas de un hospital tienen una manera tal de cerrarse que parecen susurrar algún secreto. Esa puerta en particular le sonó a Craig más susurrante que ninguna otra. Parecía presagiar el tono de lo que debía decir en ese momento.

—Cynthia... —comenzó a decir Craig—, hay algunas consecuencias del tipo de operación...

Sin pronunciar una palabra, sin aviso previo, la muchacha comenzó a llorar. No se escuchó ningún sonido, pero las lágrimas le corrían por toda la cara, mojando la almohada. No hizo el menor esfuerzo por enjugárselas.

—¿Cynthia? —le preguntó dulcemente Craig—. ¿Por qué llora? ¿Le duele algo?

Ella negó con la cabeza.

—¿Y entonces, por qué?

—No lo sé —contestó—. Suelo estar acostada y despierta por las noches y lloro... y no sé por qué. Jamás me pasó antes. Me pregunto por qué, pero no lo sé, sólo lloro.

—¿Cuánto hace que se siente así?

—Los últimos tres días. Sobre todo por las noches. Creo que durante el día no me atrevo a llorar.

—¿Por qué no?

—Tengo miedo. Estos últimos días, todo el tiempo, tengo miedo.

—¿Teme que Pete la abandone? —sugirió Craig.

—No. Se ha portado estupendamente durante todo este tiempo. No le temo a nada en especial. A veces pienso que tal vez me asuste la idea de morir. Que no me hayan sacado toda esa cosa. Pero entonces me digo: «No, si me lo aseguraron, quiere decir que me lo sacaron todo». Y entonces me pregunto por qué lloro de esa manera. Jamás lloré así. Ahora, por la noche, o cuando estoy sola, no hago otra cosa que llorar —dijo en forma lastimera.

—¿No podría ser porque ha tenido que quedarse en el hospital más tiempo del que había supuesto?

—No lo creo.

—¿Ni siquiera cuando piensa que tendría que estar haciendo compras para su trousseau! ¿Verificando todos los planes de último momento para la boda? ¿Comprando muebles? —le preguntó.

—Yo sabía que todo eso sucedería —dijo—. El hecho de tener que esperar hacía que me resultara más excitante. Es como esperar a que llegue la mañana de Navidad cuando uno es chico. Pero estos últimos días, lo único que siento es miedo. Y entonces lloro. Dígame, pero con toda honestidad: ¿ha habido algún cambio? ¿Encontraron algo en el laboratorio que no han querido decirme? —escrutó los ojos de Craig en busca de una respuesta sincera.

—No.

—Algo ha cambiado. Lo siento; lo sé —dijo la muchacha, con pena, y comenzó a llorar una vez más.

¿Cómo hace uno —se preguntó Craig—para expresar con los términos menos dolorosos posibles, el hecho de que esta muchacha está sufriendo todos los síntomas depresivos de una menopausia prematura debida a una castración quirúrgica, a la que todavía se añadirán otros síntomas? ¿Y se le debe decir que todo eso pudo haberse evitado? No, eso no. Pero alguien debe hablarle de esos hechos inevitables e inalterables. El hecho de que confiara en él y lo mandara llamar al enfrentarse a sus problemas, hizo que Craig asumiera tal obligación.

—Cynthia: lo que le está pasando a usted no es ningún misterio. Se trata de síntomas bastante habituales para determinados estados. La depresión, la nerviosidad, la sensación de un miedo inexplicable, las olas de calor. Cuando a una mujer se le extirpan los ovarios, ésas son las consecuencias usuales y naturales —explicó Craig.

—¿Pero qué se puede hacer al respecto? Debe de haber algo... —insistió la muchacha.

—Por lo general recetamos un suplemento de estrógeno —dijo Craig.

—Pero mi caso no parece encuadrarse dentro de «lo general». ¿Por qué? —preguntó.

—Por ese problema que tuvo en la vena, no podemos administrarle estrógeno. Y sin esa hormona, padecerá usted esos síntomas. Pero no son peligrosos —dijo Craig, tratando de tranquilizarla.

No se atrevió a mencionar siquiera los otros posibles concomitantes de su estado. Con lo que le dijo sería más que suficiente para que ella fuera digiriéndolo por el momento.

—No es peligroso... —evaluó ella—. ¿Pero desaparecerá en algún momento? Esa sensación de miedo. El llanto que no puedo contener. Que no puedo comprender.

—Sí, a la larga desaparecerá.

Cynthia pareció aceptar su respuesta. Asintió, con pequeños y vacilantes movimientos de la cabeza. Su hermoso rostro tenía una expresión de profunda reflexión.

—Si usted lo dice, doctor Pierson, le creo —dijo, por último.

Eso pareció detener el torrente de su llanto. Se secó las lágrimas con las palmas de las manos. Incluso llegó a esbozar una sonrisa.

La mano de Craig se apoyaba ya en el pomo de acero inoxidable de la puerta, cuando ella preguntó:

—Esos ataques de calor... ¿son las olas de calor a que se refieren las mujeres de más edad?

Craig giró muy lentamente antes de responder.

—Sí, Cynthia. Todos sus síntomas son iguales a los que padecen esas mujeres mayores.

—Quiere decir que yo... yo soy como ellas... que yo estoy teniendo... —No lograba pronunciar la única palabra que se aplicaba al caso. Por último, la dijo.—¿Que yo estoy pasando por la menopausia... como una mujer veinticinco años mayor que yo? ¿Eso es lo que trata de decirme?

—Está usted pasando por lo que nosotros llamamos una menopausia prematura —le dijo Craig, tan dulcemente como pudo.

Las lágrimas comenzaron a fluir de nuevo. Pero esta vez enterró la cabeza en la almohada, avergonzada de mirarlo a él o a cualquier otra persona. Había asumido la culpa de su estado. Por ser una muchacha que había tenido que vivir como una hija adoptada, con todas las inseguridades que ello implicaba, no tenía los recursos internos para hacer frente a su presente tragedia. Craig sabía que en ese momento él no tenía cómo consolarla.

Salió de la habitación y le explicó las cosas tan breve y sucintamente como pudo a la madre, y luego echó a andar por el vestíbulo en dirección al puesto de enfermeras, para escribir una orden de Valium, cinco miligramos, Q.I.D.

Descolgó el receptor telefónico y disco el número de Kate.

—Kate... cuando tengas un minuto... por favor ve a ver a la muchacha Horton.

—¿Qué pasó? —preguntó Kate.

—Tuve que decírselo —dijo Craig.

—¿Todo? —preguntó Kate.

—Todo excepto las posibles consecuencias vaginales —admitió.

—Sí, eso puede esperar hasta que haya podido digerir eso —convino Kate—. Me daré una vuelta por allí.


Capítulo 20



Kate Lindstrom se quitó el uniforme blanco y se puso el vestido sencillo con el que había llegado al hospital a primera hora de la mañana. Prefería encarar a Cynthia Horton como mujer joven a otra, intuyendo que, a esa altura de las cosas, la paciente se sentía decepcionada con respecto a los médicos en general.

Cuando Kate se aproximaba a la 442 descubrió a Barbara Horton en la puerta de la misma, pañuelo húmedo en mano y una expresión perturbada en el rostro. La señora Horton la detuvo:

—¿Quién es usted? ¿Una amiga de Cynthia? Le advierto que...

—El doctor Pierson me pidió que viniera a verla. Soy psiquiatra —explicó Kate.

—Psiquiatra —dijo la señora Horton con amargura—. Así que las cosas han empeorado. ¡Ya veo que jamás la dejarán abandonar este hospital viva! —estalló, con un murmullo atribulado.

—Señora Horton, me parece que con esa actitud no podrá ayudarnos mucho.

—¡Cada día que pasa, peor están las cosas! Sólo se trataba de una operación trivial; seguramente no sería nada, dijeron. Pero había algo. Y después, con el asunto de la pierna, fue peor. Y ahora, esto...

—Señora Horton, se lo ruego...

—Ya sé que debería estar adentro con ella —explicó la madre—. ¿Pero qué puedo decirle? ¿Qué puede decirle nadie? Ella me necesita. Y por primera vez en su vida, yo no puedo ayudarla.

—Veamos qué puedo hacer yo.

Kate abrió la puerta muy despacio. Había esperado encontrar a Cynthia en un mar de lágrimas. En cambio, la muchacha yacía absolutamente inmóvil, rígida y derecha, como una escultura de mármol colocada sobre una cripta medieval de piedra. No pareció advertir la presencia de Kate. Tenía los ojos cerrados. Su cara era una máscara.

—Cynthia... —dijo Kate en voz muy baja. La muchacha no respondió.—El doctor Pierson me lo contó. —La muchacha siguió sin dar señales de vida.—Y pensé que tal vez le haría bien que conversáramos un poco sobre el asunto.

La muchacha permaneció rígida y callada. A Kate le pareció que esa actitud podría ser el primer paso hacia una severa depresión, que no haría sino añadir una complicación más a lo que ya se había convertido en un caso de gran peligro.

Kate había pasado varias noches leyendo trabajos sobre los aspectos psicológicos de los enfermos de cáncer. Sus problemas psiquiátricos eran únicos; en la mayoría de los casos su prognosis era bastante poco alentadora, y su actitud mental, por lo general, mucho peor que la de otros pacientes.

Esto se aplicaba en particular a los pacientes más jóvenes, a quienes les obsesionaba lo injusto de su situación. Siempre habían dado por sentado que la enfermedad y la muerte eran patrimonio exclusivo de los viejos. Esto les pasaba sobre todo a los jóvenes que habían tenido una infancia relativamente sana. Verse enfrentados de pronto con una enfermedad grave, tener que considerar la posibilidad de la muerte, representaba un golpe de tal magnitud que, con mucha frecuencia, desembocaba en una depresión severa.

Algunos casos presentaban un aspecto todavía peor. Para los jóvenes, peor que la muerte era sobrevivir como seres mutilados. En especial si la mutilación tenía que ver con su sexualidad.

Y para una joven a punto de casarse, y que todavía no ha tenido hijos, ese tipo de operación puede llegar a representar una destrucción total, cuyos efectos resultan incluso más devastadores que la misma muerte. Y el lamento es siempre el mismo, expresado o silencioso, y adquiere la forma de una protesta torturada: tantas cosas por las cuales vivir, tantas, y ahora esto, ahora no queda nada. Nada.

Consciente de que muchas pacientes tendían a culparse por su enfermedad, Kate esperaba poder persuadir a Cynthia a conversar un poco:

—Sé como se siente. Pero no es cierto.

Las palabras de Kate provocaron una reacción de desconcierto en la muchacha, quien no abrió los ojos, pero giró un poco hacia el lugar de donde provenía la voz. Tal vez fuera una reacción involuntaria, pero reacción al fin.

—La primera reacción de la mayoría de los pacientes consiste en culparse a sí mismos. Sienten que deben de haber hecho algo malo para merecer esa enfermedad. Es cierto que en algunos casos, si bien en un pequeño porcentaje, puede hablarse de causa y efecto, como por ejemplo entre el hábito de fumar y el cáncer de pulmón. Pero en la gran mayoría de los casos desconocemos las causas. Eso es lo que ocurre, por cierto, en el suyo.

»Pero sí sabemos una cosa: no se trata de algo místico como el castigo por pecados de omisión o de comisión. No fue algo que usted dejó de hacer, ni tampoco algo que hizo.

Kate hizo una pausa, para darle a Cynthia, la oportunidad de reaccionar. El silencio parecía tener el efecto de estimular a la otra persona a hablar. Cynthia se dio vuelta y, sin abrir los ojos, comenzó a hablar en voz baja y monótona. Aunque sus sentimientos eran intensos, su voz tenía un sonido chato, distante y clínico que hizo que Kate se alarmara más que cuando la muchacha había permanecido en silencio. Kate había visto muchos casos de depresión, y conocía muy bien todos los síntomas.

—La paciente —dijo Cynthia, refiriéndose a sí misma en tercera persona, lo cual resultaba inquietante—, la paciente sí hizo algo que le provocó todo esto.

—¿Sí? —la aguijoneó Kate.

—Yo no quería hacerlo, pero como todo el mundo lo hacía, también lo hice yo. No, en realidad sí lo deseaba. Pero sabía bien que no debía haberlo hecho. Si yo no hubiese amado a Pete, y si no hubiese estado convencida de que él me amaba también a mí, jamás habría permitido que ocurriera. Pero nosotros planeábamos casarnos... siempre, desde el principio...

Sus desarticulados intentos de enfrentar su relación sexual no le resultaron ninguna novedad a Kate, quien había tropezado muchas veces con ese obstáculo en casos que tenían que ver con las consecuencias de la permisividad sexual. Era algo que resultaba difícil en esta época para las jovencitas, atrapadas entre los valores que les habían sido inculcados por los mayores y las presiones de su propia generación. Dejó que Cynthia siguiera hablando.

—Creo que cuando llegó el momento de castigar a «la paciente», ellos dijeron: «Despojémosla de aquellas partes del cuerpo que ella utilizó para cometer esos pecados».

—¿Quiénes son «ellos», Cynthia?

—No lo sé —respondió vagamente la muchacha—. Lo que no puedo comprender es: ¿Por qué a esta paciente? ¿Por qué a esta muchacha? —se rectificó—. ¿Por qué a esta muchacha en particular? ¿Por qué?

—¿Cree usted que Dios está sentado allá arriba, en algún lugar, y posa los ojos sobre la tierra y dice: «Castigaremos a una única muchacha, para que se convierta en un escarmiento»? ¿A esa chica en particular, Cynthia Horton? ¿Es eso lo que cree?

Kate no esperaba una respuesta a su pregunta.

—No, esto no es algo que usted provocó, o algo que estaba en sus manos impedir. Fue algo que ocurrió. Algo que los médicos descubrieron y que se vieron obligados a resolver de la mejor manera posible.

Kate no quiso entrar a considerar el tema de la magnitud de la intervención.

—Así que no debe usted culparse de nada. Lo más importante es que en este momento está libre de la enfermedad. La revisarán cada seis meses, eso es seguro. Pero, por lo que sabemos, está usted sana. No lo olvide.

Cynthia no pareció sentirse alentada por ese hecho.

—En este momento todo los esfuerzos deben centrarse en superar esta complicación, que tengo entendido está comenzando a resolverse. Y empezar a mirar hacia adelante, a planear el resto de su vida, que puede ser larga y... —en aras de la sinceridad, Kate sólo pudo agregar—: ...relativamente sana.

—No puede ser —dijo Cynthia.

—Tal vez usted sienta eso en este momento, pero le aseguro que en un par de meses...

Aunque la muchacha no dijo nada para contradecirla, Kate se interrumpió. Pues de pronto observó cómo el rubor trepaba por el pecho de Cynthia, haciéndola transpirar profusamente. La muchacha movió la cabeza hacia atrás y hacia adelante sobre la almohada arrugada, secándose el sudor con las palmas de las manos. Por último enterró la cara empapada en la almohada.

Se trataba de un fenómeno natural que ni la paciente ni la psiquiatra podían controlar. Lo único que Kate podía hacer era aguardar a que pasara. Sintió la tentación de secarle el rostro a la muchacha, pero no lo hizo por temor a que su relación se volviera más personal que profesional.

Al cabo de un momento el acaloramiento pasó.

—¿Durante cuánto tiempo deberé soportar esto? —preguntó Cynthia—. ¿Durante toda la vida?

—En algunos casos, durante algunos meses; en otros, durante algunos años. —Kate se alegró de que la muchacha hubiera hecho algún tipo de referencia a su vida futura.

De alguna manera, la exteriorización física de su estado creó una sensación de mayor intimidad entre esas dos mujeres jóvenes. Cynthia comenzó a hablar con mayor soltura, sin referirse a sí misma en tercera persona.

—Cuando hace un rato dije «ellos», no me refería a Dios. No sé bien qué quise decir. Excepto ese temor que experimento cuando las cosas me salen demasiado bien o demasiado mal. Si algo anda demasiado bien, tengo miedo de que «ellos» lo arruinen. Como en este momento. Casarme con Pete fue el sueño mayor de mi vida. «Ellos» impidieron que ocurriera. Cuando las cosas me salen mal, muy mal, como ahora, la culpa es de «ellos». Siempre son «ellos». «Ellos» son responsables de que yo naciera. De que me hayan abandonado.

—¿También fueron responsables «ellos» de que la confiaran al cuidado de los Horton, que parecen ser dos personas sumamente cariñosas? —preguntó Kate.

—Pero cuánto mejor habría sido ser hija de ellos; pertenecerles realmente. Y no tener una sombra que constantemente me persigue. La de mi otra madre. De alguna manera, tengo la sensación de que ella es uno de «ellos». Jamás quiso tenerme; pero puesto que yo insistí en nacer, ella me castigará por el resto de mi vida.

La muchacha preguntó de repente:

—¿Cree que me estoy volviendo loca?

—Creo que usted está experimentando todas las reacciones que cabe esperar de una paciente a la que se le ha dicho que tenía cáncer.

—Ya sé que todo lo que pienso acerca de ella y de «ellos» no tiene ningún sentido. Y, sin embargo, no puedo sacármelo de la cabeza —dijo Cynthia—. A veces, por la noche, esos pensamientos me despiertan. Estoy soñando con Pete y de repente él desaparece, pero en cambio ella está allí, odiándome, acusándome. Lo curioso es que, por la mañana, jamás consigo recordar qué aspecto tenía. No tiene rostro: sólo ojos. Ojos.

La muchacha se dio vuelta.

—Si estoy enloqueciendo, por favor dígamelo. Así por lo menos no se tratará de una sorpresa. He recibido demasiadas sorpresas en las últimas semanas.

Era poco lo que Kate podía decirle para consolarla, y aunque hubiera tenido una fórmula salvadora, no se la habría proporcionado enseguida a fin de alentar a la muchacha a expresar sus sentimientos. El hecho de que hablara de sus miedos y de sus pensamientos tendría sobre ella un efecto terapéutico.

—Esos sueños en los que Pete desaparece y mi otra madre lo reemplaza... usted debe saber mucho acerca de los sueños; su profesión la obliga a ello... ¿significa eso que Pete me dejará? Y por cierto que no lo culparía —se apresuró a agregar.

—Puesto que es su sueño, y no el de Pete, no es una expresión de las intenciones de él sino de sus propios temores. Usted tiene miedo de que él la deje ahora. ¿Ha ocurrido algo?

—Viene aquí todas las tardecitas y se queda hasta que me duermo. Sigue hablando de nosotros y haciendo planes para nuestra boda, nuestro hogar, como si nada hubiese pasado. Habla de adoptar hijos. Sobre las ventajas que eso nos acarreará: que en cada oportunidad estaremos seguros de tener criaturas perfectas. Y mientras tanto, yo estoy acostada en esta cama, escuchándolo, y rogando todo el tiempo al cielo que no venga una de esas olas de calor. No quiero que me vea así.

—¿Qué cree que pasaría si la viera?

—No sé, excepto que tal vez se asustaría y saldría corriendo, y me dejaría... para siempre.

—¿Como su otra madre?

—Supongo que sí —reconoció Cynthia. Tras lo cual confesó en voz baja—: Sé que es terrible de mi parte. Mi madre está allá afuera, preocupada por mí, tratando de hacer todo lo que está en sus manos para que yo me sienta mejor, y a mí se me ocurre pensar en la otra, la que me abandonó. ¡Dios, qué manera de recompensarlos por el amor que me brindaron!

—Estoy segura de que son capaces de comprenderlo —dijo Kate—. Así que no tiene sentido que se invente nuevas culpas.

—No sé... no sé —dijo Cynthia, con desesperanza—. Hay momentos en que desearía... —Pero no completó su pensamiento.

—¿Qué es lo que desearía? —preguntó Kate cariñosamente.

—Esa cosa que tengo en la pierna... tengo entendido que puede romperse y que algunos pedazos pueden ir a parar a los pulmones o al corazón... y eso sería el fin de todo. ¡A veces desearía que eso ocurriera!

—¿Siente ese deseo en este momento? —preguntó Kate.

—No, ahora no —dijo la muchacha—. ¿Le importaría venir a verme de nuevo dentro de uno o dos días?

—Si usted lo desea.

—¿Vendrá? Usted es la única persona con la que puedo hablar sin tener que preocuparme de lo que siente. No quiero lastimar a Pete, ni a mis padres. Y si me escucharan decir esas cosas...

—Me daré una vuelta por aquí. Y si siente deseos de conversar en algún momento en que no estoy aquí, llámeme.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —Por supuesto.

—Usted y el doctor Pierson...

—¿Sí? —preguntó Kate.

—¿Piensan casarse?

—Primero tenemos que arreglar unas cuantas cosas referentes a nuestras respectivas carreras.

—¡Cásense! ¡Pronto! —insistió la muchacha—. Antes de que ocurra algo.







Kate recorrió a toda prisa el pasillo del piso de Obstetricia y Ginecología. Le pareció haber visto a Craig dirigirse a uno de los pabellones. Pero luego descubrió que se trataba de otro residente. Volvió a su propio consultorio en la sección de Psiquiatría y realizó algunas anotaciones para sí misma, ya que le pareció preferible no anotar nada en la historia clínica de la paciente.

Tuvo la premonición de que tal vez en el futuro podrían pedirle que presentara un informe sobre sus hallazgos.







Craig Pierson acababa de salir del quirófano, donde había asistido a uno de los cirujanos full—time en una histerectomía complicada, en la cual la enfermedad se había propagado en un área bastante grande. El caso pareció ofrecer tan pocas esperanzas que se sintieron tentados de cerrar la paciente y dejar que la enfermedad siguiera su curso. Pero el cirujano consideró que tal procedimiento no se justificaba y decidió practicar una exenteración, que había durado siete horas y cuarto. Permitió a Craig llevar a cabo parte del procedimiento, y luego lo felicitó por la pericia con que lo había hecho.

Había sido una tarde brava, pero muy útil. Sobre todo después de que la prohibición de Prince había cercenado tanto su experiencia quirúrgica. Craig se quitó la bata de cirugía, se lavó y se puso el uniforme blanco, luego de lo cual realizó la última ronda del día, dejando para el final su visita a la 442, pues sabía que tal vez debería permanecer allí un poco más de tiempo.

Cynthia Horton estaba sola. Su padre había ido a buscar a su madre, y habían partido juntos para una cena rápida. Estarían de regreso en cualquier momento. Pete no estaba allí. Había llamado para avisar que debía asistir a una reunión fuera de la ciudad. Craig se sintió aliviado al comprobar que parecía menos deprimida de lo que había estado por la tarde.

—Es muy hermosa —dijo Cynthia.

—¿La doctora Lindstrom?

—Tiene un cabello rubio precioso. Y ojos azules y sinceros. ¿Se fijó que a las personas de ojos azules les resulta mucho más difícil mentir que a las que tienen ojos marrones o negros?

—Le confieso que jamás me di cuenta de ello —dijo Craig, sonriendo.

—Tengo entendido que ustedes van a casarse —comentó Cynthia.

—¿Cuál de las dos fue la paciente y cuál la doctora? Por lo visto usted logró hacerle decir más que yo.

—Charlamos. Es muy agradable. Cordial. Franca. Me gusta —dijo Cynthia—. Ojalá pudiera creer en ella por completo.

—¿Y no es así?

—En cuanto se fue, me reaparecieron todos mis miedos. Y tengo la sensación de que jamás me abandonarán.

—Opino lo contrario. Aunque sé que, cuando uno los tiene, también siente que durarán eternamente.

Sus padres regresaron, así que Craig se sintió más tranquilo al dejarla. Cuando soltó la puerta, y se aprestaba a escuchar el zumbido con que se cerraba automáticamente, le sorprendió no sentirlo. Se dio vuelta. Allí estaba el señor Horton.

—Doctor, ¿tiene usted un minuto?

—Desde luego.

—¿Podríamos hablar en algún lugar privado?

—Venga por aquí.

Craig cerró la puerta de la oficina de residentes para asegurar una mayor privacidad. Horton no dio ningún rodeo, sino que preguntó directamente:

—Doctor, ¿qué cree que podría pasarle si Pete decidiera... bueno, si cambiara de opinión con respecto a casarse con ella?

—Bueno, pues no es el único muchacho casadero del mundo —dijo Craig, odiándose por la evasión que implicaban sus palabras. Pero, por otro lado, no se consideraba ni un psiquiatra ni un consejero matrimonial.

—Tal vez sí lo sea, para ella —dijo Horton muy serio—. Al fin de cuentas, ella está de alguna manera «mutilada». Tal vez otro hombre no comprendería. Con Pete, al menos, estaban enamorados antes de que pasara esto. Pero no sé si ella podrá empezar, desde cero, con otro hombre... es demasiado sensible... demasiado tímida, y todo eso no ha hecho sino empeorar las cosas.

—¿No le parece que estamos preocupándonos por algo que tal vez no suceda jamás? —preguntó Craig.

—Ojalá pudiera estar seguro al respecto —dijo Horton.

—¿Por qué lo dice? ¿Pasó algo?

—Pensé que, si Pete estuviera aquí, saldríamos a comer esta noche con éL

—Cynthia dijo que tuvo que alejarse de la ciudad por negocios.

—Eso es lo que yo le dije —afirmó Horton—. Lo cierto es que no se ha movido de la ciudad. Sencillamente evitó venir aquí esta tarde.

—Comprendo.

—Por eso le pregunto: ¿Qué le ocurrirá a ella si él decide dejarla? —preguntó Horton con aire sombrío.

—En este momento ella está pasando un período de depresión. Necesita tener a su lado una persona que la consuele, que la ayude. Confiaba, esperaba que él cumpliría ese cometido.

—También yo —dijo Horton—. Pero bueno, no nos queda otro remedio que esperar y ver cómo se van desarrollando los acontecimientos —dijo, con aire afligido y desolado.

Craig echó a andar hada la puerta, dando por sentado que la difícil entrevista había llegado a su fin. Pero Horton lo hizo girar en seco sobre sus talones cuando le preguntó:

—Doctor, ¿qué es la osteoporosis?

Craig se quedó mirándolo, mientras escrutaba los ojos de Horton para descubrir si lo que se proponía era solicitar información o verificar la honestidad de Craig.

—La osteoporosis —explicó Craig—, es un adelgazamiento de la densidad de los huesos, debido a una pérdida del contenido mineral de la matriz ósea. Esto hace que los huesos se vuelvan «blandos». ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Cuál es su causa? —preguntó Horton.

—Las causas pueden ser diversas —respondió Craig con cautela.

—¿Como por ejemplo la extirpación de los ovarios, en una mujer? —lo presionó Craig.

—En efecto. ¿Dónde averiguó todo eso sobre las osteoporosis? —preguntó Craig.

—He estado leyendo bastante últimamente. Hay muchas cosas que no comprendo del todo, pero en general entiendo bastante —dijo el hombre, apesadumbrado—. Lo suficiente.

Horton se quedó pensativo. Luego dijo:

—No puedo decirles... no puedo.

No explicó más, pero dijo:

—Doctor, soy abogado y, por consiguiente, estoy acostumbrado a manejar los problemas íntimos de la gente. Tengo un gran respeto por las confidencias de los demás. Así que, si le prometo no tomar ninguna medida al respecto, puede usted confiar en mí.

—Confío en usted —dijo Craig, aunque se sentía un poco intrigado.

—Si me lo dice, no se lo diré a Cynthia. Ni siquiera se lo diré a su madre. Sabe Dios que las dos han tenido que sufrir bastante. Pero yo, y como guía para saber cómo manejarlas, yo debo saber toda la verdad. ¿Cuál es la medida real de daño que se le ha infligido a mi hija?

La primera reacción de Craig fue negarse a contestar la pregunta. Al fin y al cabo eran cuestiones puramente médicas, que debían tratarse entre médicos, y no con legos que, por inteligentes y cultos que fueran, no estaban en condiciones de evaluar las cosas ni reaccionar profesionalmente frente a una lamentable serie de hechos. Pero la pregunta directa de Horton hizo que decidiera que había llegado el momento de hablar.

—Señor Horton, lo que le diré es de carácter estrictamente confidencial. Por el bien de Cynthia. Su estado emocional y mental es muy frágil, y no sé cuánto más puede digerir. Así que le pido que maneje esta información como si se tratara de un material altamente radiactivo.

Horton asintió, aceptando la advertencia de Craig con la misma seriedad con que Craig se la había formulado.

—Las consecuencias de la actual condición de su hija serán de gran trascendencia. La infertilidad es sólo una de ellas. Siempre le queda el recurso de adoptar hijos. Pero su situación es bastante más desalentadora. Como consecuencia natural de su estado, no solamente se verá privada de la posibilidad de ser madre, sino que es posible que tampoco pueda funcionar normalmente como esposa.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Es normal que una pareja joven desee tener relaciones sexuales regulares y frecuentes. Con la condición que aqueja a su hija, y privada de estrógeno, eventualmente la vagina puede perder su elasticidad, engrosarse y, por ende, mostrar una tendencia a sufrir traumatismos, provocando mucho dolor y frecuentes hemorragias. Es posible que esto le impida tener relaciones sexuales satisfactorias y placenteras. Si eso llegara a ocurrir, contribuiría a poner en peligro las posibilidades de ser feliz en su matrimonio.

—Pero si ni siquiera le queda la ilusión del matrimonio... —Horton no se atrevió a continuar con ese tipo de especulaciones.—¿Le parece que Pete estará enterado de eso?

—No tengo cómo saberlo.

—Me pregunto si ésa habrá sido la razón por la que no vino al hospital esta noche —reflexionó Horton en voz alta—. Tendremos que encontrar la manera de prepararla. De lo contrario, no sé qué le ocurrirá... de veras no lo sé...

De pronto Horton estalló y murmuró con tono rencoroso y vengativo:

—Es culpa de Prince, ese hijo de puta... Alguien debería hacer algo al respecto... Destruir así la vida de una muchacha...

Craig no respondió. Si hubiera dado rienda suelta a sus propios sentimientos, lo único que habría conseguido sería enfurecer aún más a Horton.

Capítulo 21

Eran poco más de las dos de la mañana. Harvey Prince dormía un sueño profundo, ayudado por un fuerte sedante, que en ciertas ocasiones tomaba para asegurarse una noche de descanso antes de un día repleto de operaciones. No se había movido, ni siquiera cuando su esposa lo tocó suavemente con el codo varias veces para interrumpir sus ronquidos, decidiendo por último refugiarse en uno de los cuartos de huéspedes.

Era de lo más insólito que en el hogar de Prince sonara el teléfono a esa hora de la noche. Siempre dejaba instrucciones precisas de que cualquier llamada de urgencia fuera derivada directamente a los médicos más jóvenes que trabajaban con él.

Esa noche, no obstante, el teléfono sonó, y con mucha insistencia. Puesto que su esposa estaba en el cuarto de huéspedes, que no contaba con una extensión telefónica, no pudo protegerlo de la llamada. La campanilla sonó durante tanto tiempo que terminó por despertarlo. Buscó a tientas el teléfono, mientras pensaba: «¡Maldición, espero que no sea Rita!» En dos oportunidades lo había llamado. Pero de eso hacía mucho tiempo. No obstante, puesto que en la actualidad se estaba acercando a la menopausia —con todas las inseguridades que ello implica—, tal vez fuera ella la que llamaba. Harvey Prince se aseguró de que, afortunadamente, su esposa no se encontraba en el dormitorio.

—Hola —dijo con voz ronca.

—¡Maldito hijo de puta, debería matarlo! —vociferó un hombre en otro extremo de la línea. Era evidente que estaba borracho.

—¿Quién habla? —exigió Prince, ahora completamente despierto y en guardia.

—¿Quién habla? ¡El hombre cuya hija destruyó usted! ¡Jamás nos dijo lo que podía ocurrir, jamás nos advirtió... sencillamente la abrió con el bisturí... la destruyó!

—¿Quién habla? —preguntó Prince, lleno de furia.

—¿A cuántas mujeres ha destruido últimamente, que ni siquiera lo sabe? ¿Quiere que revisemos juntos la lista?

Algo en la voz de ese hombre le resultó familiar. Prince preguntó, con gran cautela:

—Horton, ¿es usted?

—¿Quién, si no? ¡Hijo de puta! Debería matarlo.

Sin contestar, Harvey Prince colgó el tubo con un golpe. Consultó su reloj y decidió que era demasiado tarde para tomarse otra píldora para dormir sin comprometer sus reacciones en la sala de operaciones. No le quedaba más remedio que confiar en que volvería a conciliar el sueño sin ningún tipo de ayuda. Al cabo de una hora de dar vueltas y más vueltas en la cama, bajó al bar y se sirvió un buen vaso de cognac. Luego se lo llevó a la cama y lo bebió con mucha lentitud. Por lo general el cognac le daba sueño. Pero antes de quedar dormido, tuvo tiempo de analizar en detalle la llamada telefónica. Horton estaba borracho. Eso era un hecho. La borrachera se debía sin duda al estado de su hija. Que Prince supiera, no se había producido ningún cambio radical en las últimas cuarenta y ocho horas. Su tromboflebitis respondía bien. El peligro de una embolia pulmonar había disminuido. ¿Por qué estaba el hombre tan enfurecido? A menos, desde luego, que alguien le hubiera explicado con pelos y señales lo que le esperaba a su hija. En ese caso, ¿quién era el más capaz de hacer una cosa así?

Justo antes de quedarse dormido, Prince decidió que vería a Ordway a primera hora de la mañana.







—Clint, ya no se trata de una sugerencia sino de una orden —dijo Harvey Prince—. ¡Es preciso que despidas a Pierson!

—Despedir a un miembro del cuerpo médico del hospital es un asunto muy serio. Si le ofreciéramos en cambio la oportunidad de renunciar...

—En un momento estuve dispuesto a transigir con eso. ¡Pero no ahora! —interrumpió indignado Prince—. Quiero que lo echen de aquí. Y quiero que eso figure en sus antecedentes. ¡Yo le enseñaré una lección a ese maldito entrometido!

Ordway estaba acostumbrado a esos accesos de cólera de Prince. A veces tenían como blanco a alguna enfermera de cirugía que lo había ofendido, o a un residente poco cuidadoso; pero siempre, al cabo de unos días, y cuando Prince se había tranquilizado, todo quedaba en la nada. Pero Ordway se vio obligado a reconocer que jamás había escuchado a Prince expresarse con tal vehemencia.

—Harv, en primer lugar, ni siquiera sabemos con certeza si Pierson le dijo algo a Horton. Sólo se trata de sospechas de tu parte —señaló Ordway con tono moderador.

—¿Quién más podría ser? Por cierto, ninguno de mis muchachos. No Carlyle. Carlyle cree que existe la posibilidad de que le pida que trabaje conmigo en mi consultorio, y jamás se arriesgaría a poner en peligro esa posibilidad. ¡Sólo puede ser Pierson! ¡Quiero que lo echen! ¡Que lo pongan de patitas en la calle!

Ordway le echó una mirada al reloj que estaba sobre su escritorio.

—Harv, ¿no se supone que deberías estar operando en este preciso momento?

—Sí —admitió Prince—, lo cual te dará una idea de lo importante que me parece todo esto. ¡Que me encuentre aquí, cuando debería estar allá arriba en el quirófano!

Se dio media vuelta y abandonó abruptamente el despacho. Clinton se reclinó en su sillón giratorio, lleno de nostalgia por las viejas épocas en que se dedicaba a la cirugía y no tenía que desempeñar el papel de arbitro en la eterna guerra entre los médicos independientes y los miembros del cuerpo médico del hospital.

De mala gana, descolgó el teléfono.

—Consígame al doctor Pierson.

Craig Pierson estaba en ese momento practicándole un examen ginecológico a una paciente que había sido llevada a la Sala de Guardia con un severo dolor recurrente secundario a una endometriosis. Había llegado a la conclusión de que era necesario operar, y que era preciso hacerlo sin demora. Aunque escuchaba sonar con insistencia la alarma electrónica de su radiollamada, no se ocupó de ella hasta haber primero asignado a la paciente a un pabellón y escrito las órdenes para que se le tomara una historia clínica completa y se la preparara de inmediato para cirugía.

Para ese entonces, apareció en la Sala de Guardia un encolerizado Clinton Ordway. Con un gesto seco y decidido le indicó a Craig que entrara a un cuarto utilizado como depósito y cerró la puerta de un golpe.

—¿Le dijo usted alguna cosa a Arthur Horton que pueda haberlo inducido a emborracharse y llamar por teléfono a Prince en medio de la noche y amenazarlo? —preguntó Ordway con tono perentorio.

—Horton me exigió que le dijera toda la verdad acerca del estado de su hija. Y me pareció que había llegado el momento de que alguien fuera honesto con él.

—¿Quiere insinuar que nosotros no hemos sido honestos?

Con plena conciencia de que corría el riesgo de enemistarse precisamente con alguien que había tratado de favorecerlo, Craig dijo:

—Nadie le había dicho a la paciente ni a sus padres todas las consecuencias de su estado. Alguien debía hacerlo.

—De manera que usted se designó a sí mismo como la persona más indicada para esa tarea —dijo Ordway con tono pesaroso—. ¡Maldito sea, Craig, parece olvidar que existe algo que se llama ética!

—¿Así que considera ético ocultarle la verdad a un paciente?

—¡Eso no es lo que quiero decir, y usted lo sabe! —replicó Ordway—. ¡Etica! La forma en que un médico se conduce con respecto a otro. La obligación que tiene de no interferir en la forma en que un médico maneja a su paciente.

—¿Y qué me dice de la ética que protege a los pacientes? —preguntó Craig.

—¡Al demonio, Craig! ¡Yo estoy tratando de salvarle el pescuezo y usted no hace sino dificultarme las cosas! —estalló Ordway.

—Puesto que Horton me preguntó acerca de la osteoporosis, consideré que era mejor decirle también el resto. ¿Cómo podía adivinar que se emborracharía y haría esa absurda llamada telefónica en medio de la noche? —alegó Craig, y luego agregó—: Aunque si la muchacha innecesariamente castrada hubiese sido mi hija de veintidós años, yo habría...

Ordway lo interrumpió encolerizado:

—¡Jamás diga eso! Ni aquí adentro. Ni afuera. ¡En ninguna parte!

—¿Que no diga qué cosa? —lo desafió Craig.

—Palabras como «innecesariamente». Y «castrada». ¿No se da cuenta de que está exponiendo a Prince y a este hospital a un juicio por negligencia profesional? —le advirtió Ordway—. Dios mío, espero que no le haya dicho nada a Horton acerca de una castración innecesaria.

—Por supuesto que no.

—¿Está seguro de no haber dicho nada por el estilo? Después de todo, Horton es abogado. Es lo único que nos falta... otro caso público de negligencia profesional. Nuestras primas de seguro ya son bastante elevadas. —Ordway se quedó silencioso y meditabundo durante un rato.—Escúcheme. ¡Manténgase alejado de Prince! ¡Y manténgase alejado de esa maldita habitación! Deje que los ánimos se enfríen un poco.







En algún momento de esa misma tarde, entre operación y operación, Harvey Prince llamó por teléfono a Clinton Ordway. Por fortuna, Ordway había salido. Prince le dejó el siguiente mensaje: «¿Qué has hecho con respecto a Pierson?»

Al día siguiente Prince llamó dos veces. La segunda vez, Ordway no tuvo más remedio que atenderlo.

—¿Clint? ¿Interrogaste a Pierson?

—Sí.

—¿Fue él el que habló con Horton? —preguntó Prince.

—Sí; habló con Horton.

—Pues entonces supongo que harás lo que debes hacer —dijo Prince secamente, y cortó la comunicación antes de que Ordway tuviera oportunidad de discutirle o negarse a hacerlo.

Ordway comprendió que en esa oportunidad, a diferencia de todas las anteriores, Prince estaba decidido a no aflojar. De todos modos —trató de convencerse Ordway—, si sólo pudiera demorar las cosas unos días...







Durante los siguientes tres días, si bien Cynthia Horton lo llamó varias veces, Craig Pierson evitó ir a su habitación y le pidió a Burt que lo reemplazara. En una ocasión en que Burt se encontraba en el quirófano con Prince, Craig envió a Blinn para ver qué deseaba Cynthia. Pero ella insistió en que quería ver al doctor Pierson, a pesar de lo cual Craig rehusó satisfacer su pedido. No sólo estaba poniendo en peligro toda su carrera, sino que también estaba colocando a Ordway en una situación muy difícil. Ordway había sido un aliado sumamente útil en más de una oportunidad en que las cosas amenazaban con ponerse muy tensas. Todo residente cometía su cuota de errores, tenía determinado número de encontronazos con los médicos independientes, necesitaba protección durante los primeros dos años cruciales de aprendizaje. Y Ordway se había mostrado de lo más comprensivo, lo cual obligaba a Craig a respetar también la situación en que se encontraba.

Pero, por encima de todos esos motivos, la razón fundamental era que no había nada que él, ni nadie, pudiera hacer por la paciente. Todo lo que Craig podía ofrecerle no eran más que mentiras piadosas, mentiras que tal vez terminaran siendo nocivas para ella. Lo mejor que podía ocurrirle ahora era ir aceptando gradualmente su estado, ir adaptándose lentamente a él. En el caso de Cynthia, por desgracia, lo mejor y lo peor no eran cosas muy diferentes entre sí.

Una tarde se quedó deambulando alrededor de la habitación hasta la hora en que Horton por lo general llegaba de visita. Lo encontró en el ascensor y lo llevó al despacho de los residentes.

Antes de que Craig dijera nada, el padre arrepentido, confesó:

—Lo siento mucho. Después de lo que me dijo, yo... tuve que emborracharme. Pero no se lo he dicho a nadie. Ni a Cynthia, ni a su madre. ¡A nadie! Le doy mi palabra de honor.

Horton comenzó a llorar, y Craig se dijo:«¡Oh, Dios mío, no! No me hagas esto. No puedo soportar ver a un hombre llorando. Jamás pude soportarlo».

Pero por respeto a los sentimientos del compungido padre, Craig no dijo nada y gradualmente Horton se tranquilizó.

—Perdóneme —dijo—. No tengo ninguna oportunidad de desahogarme. Durante el día estoy en el tribunal. Y por la noche no me atrevo a decirle a Barbara lo que sé. Así que tengo que tragármelo y actuar como si nada pasara.

—Lo comprendo —dijo Craig con suavidad.

—¿No existe ninguna manera? —preguntó Horton—. Quiero decir, en toda la ciencia médica, en todo lo que saben, todo lo que han descubierto, ¿no hay nada?...

—Algunos trastornos son irreversibles y no responden a ningún tratamiento.

Horton extrajo un pañuelo del bolsillo, y se secó los ojos.

—Es mejor que vaya y la vea. Ella me espera. Y en sus ojos hay una mirada infantil que dice: «Ahora que papito está aquí, todo se solucionará». Me tiene tanta fe que eso mismo me hace sentir mal. Me hace pedazos.

Horton se dirigía ya a la puerta cuando Craig preguntó:

—Ese muchacho... el novio de su hija...

—¿Pete?

—Sí. ¿Ha venido a verla en los últimos tres días?

—Sólo una vez —respondió Horton.

—¿Ella le ha dicho algo?

—No, pero creo que mi hija está comenzando a sospechar —reconoció Horton, apesadumbrado.

—El sería un gran apoyo para Cynthia en este momento —opinó Craig.

—¿Pero qué puedo decirle? ¿Qué puedo decirle al muchacho sin mentirle? —preguntó Horton.

Craig no encontró respuesta a esa pregunta.







Eran más de las tres de la mañana. Dormido, Craig se dio vuelta hacia donde estaba Kate y la abrazó, y permanecieron así durante una hora. Craig la necesitaba esa noche, más que nunca. Habían hablado a fondo sobre lo que tendría que hacer si Prince se salía con la suya. Y también hablaron de lo que haría ella. Aunque Kate no lo dijo, él intuyó que el impulso profesional de ella le exigiría permanecer en el State University o en algún otro hospital igualmente grande e importante. En cuanto a él, si llegaban a despedirlo, o incluso si tuvieran la gentileza de permitirle que renunciara, sus opciones serían limitadas. Siempre había posibilidades para un ginecólogo en algún pequeño hospital de pueblo, o en alguna agrupación médica de poca envergadura, lejos de los enormes hospitales metropolitanos. Eso implicaría abandonar por completo la investigación y limitar la práctica de la cirugía. Se vería obligado a derivar los casos complicados a otros profesionales que residían en las grandes ciudades, hombres que tal vez no fueran tan capaces como él, pero que contaban con las facilidades necesarias. Mientras que él sólo contaba con su pericia quirúrgica, que iría disminuyendo por falta de práctica.

Después de hacer el amor de nuevo se quedaron dormidos, pero ella demoró un poco más en conciliar el sueño y se puso a pensar: Lo destruirán. No me cabe la menor duda. El parece muy fuerte y resistente, con esa cara recia y esa mandíbula que parece tallada por un hacha. Tal vez físicamente sea fuerte y resistente, pero por dentro es extremadamente sensible. Las mujeres lo intuyen, y eso contribuye a que sea tan buen ginecólogo. Pero la misma sensibilidad que lo convierte en un médico en quien sus pacientes confían, permitirá que el sistema lo destruya. Craig no puede resignarse a que se cometan injusticias en la medicina. No puede aceptar nada que no sea la atención más minuciosa de cada paciente.

A las tres y media de la mañana, el teléfono sonó con esa urgencia persistente que sólo tienen las llamadas que se producen a esa hora de la mañana. Kate se desprendió de los brazos de Craig para contestar.

—Lindstrom —respondió en forma automática, aunque en ese preciso instante se sentía momentáneamente perdida.

—Siento molestarla a esta hora —se disculpó la operadora, tímidamente—. ¿Por casualidad no se encuentra ahí el doctor Pierson?

Si Kate hubiese estado más despierta, se habría indignado ante esa violación de su intimidad.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Se le cruzó por la mente la súbita idea de que Prince, en su deseo de poner en apuros y degradar a Craig, había decidido sacar partido de la relación de ambos.

La operadora disipó esa sospecha:

—Tenemos urgencia en hablar con él. Se ha producido una emergencia.

—¿Y qué pasa con el residente de la noche? —preguntó Kate en voz muy baja, tratando de no molestar a Craig.

—Se trata de una paciente de apellido Horton, Cynthia Horton. Creen que es la única persona que puede hablar con ella.

—¿Hablar con ella? ¿Ahora? ¿A las tres y media de la mañana? —preguntó Kate, esta vez no en un murmullo. Craig se movió en la cama y comenzaba a despertarse.

La operadora respondió.

—Un momento, por favor. La comunicaré con la jefe del piso.

—¿Doctor Pierson? —preguntó la caba.

—Un momento —dijo Kate, alcanzándole el tubo a Craig.

—Habla Pierson. ¿Qué ocurre? —dijo Craig.

—Cynthia Horton amenaza con saltar por la ventana del cuarto piso. ¡Y nadie logra disuadirla!

—¡Santo Cielo! —estalló Craig. Por un momento permaneció en silencio. Luego dijo:

—Háblenle. No dejen de hablarle. ¡Llegaré allí lo antes posible!


Capítulo 22



Se vistieron a toda prisa, y diecisiete minutos más tarde se encontraban en el hospital. El ascensor no parecía subir suficientemente rápido, y Craig se abrió paso como una flecha por entre las puertas cuando apenas comenzaban a abrirse. Corrió por el pasillo silencioso y casi en penumbras. Sólo cuando se aproximó a la puerta de la habitación 442 pudo escuchar unos murmullos temerosos y contenidos.

La asistente de enfermería que estaba haciendo guardia junto a la puerta, exclamó:

—Gracias a Dios que ya está aquí. Las cosas pintan muy mal.

Abrió la puerta con mucha cautela. Cualquier movimiento brusco o modificación de las condiciones imperantes podría precipitar precisamente lo que trataban de evitar. Era preciso no alarmar a Cynthia, pues en ese caso ella llevaría a la práctica su amenaza. Una vez dentro de la habitación, Craig observó que el residente de la noche y la jefa de enfermeras del piso cuchicheaban en forma suave pero continuada, tratando de mantener contacto tenue pero vital con la desdichada muchacha que estaba sentada en la ventana abierta. Tanto el residente como la enfermera sintieron un tremendo alivio al ver a Craig.

—Hazte cargo —susurró el residente—. No hemos podido adelantar nada. Ni siquiera nos podemos acercar lo suficiente como para administrarle un sedante.

Craig hizo señas a la enfermera de que se apartara, y se acercó a la ventana. Cynthia, antes tan joven y hermosa, parecía en ese momento una caricatura de sí misma. Su tormento interior, que obedecía a la sensación de haberse convertido poco menos que en nada, había distorsionado sus rasgos tanto como su mente. Era apenas una sombra de la muchacha que Craig había entrevistado el día en que se internó en el hospital.

Le impresionó comprobar cuánto había cambiado en los pocos días que habían transcurrido desde la última vez que estuvo con ella. Se preguntó cuál podía ser la causa de ese cambio. Pero eso podrían averiguarlo más tarde, siempre y cuando lograran disuadirla de ese precipitado impulso a la autodestrucción. Ahora todo dependía de él.

—Cynthia... —comenzó a decir con mucha suavidad.

Al escuchar su nombre, se aproximó más al borde de la ventana.

—Cynthia. Soy yo. El doctor Pierson.

Por un instante se animó a darse vuelta para mirarlo, pero eso disminuyó su empeño en destruir ese ser en el que se había convertido y que había comenzado a odiar.

—Cynthia, si eso es lo que quiere hacer, yo no puedo impedírselo. Todo lo que le pido es que me dé la oportunidad de hablarle —suplicó.

Ella no quiso mirarlo, pero tampoco hizo ningún movimiento amenazador. Se quedó con la mirada perdida en la noche oscura. Craig contempló ese cuerpo frágil que respiraba con jadeos breves, convulsivos y espasmódicos. Cada músculo de su cuerpo era una cuerda terriblemente tensa. Estaba viviendo las fases críticas de una depresión profunda y, posiblemente, fatal.

—Puede hablar conmigo, Cynthia, eso lo sabe bien. Porque compartimos algo que ninguno de los demás tienen. Y sabemos lo que eso significa, ¿no es así? Ser descartado, eliminado, abandonado, rechazado. ¿No es verdad?

Con esas palabras esperaba conseguir que ella cediera un poco, o se diera vuelta y lo mirara, para poder establecer contacto ocular con ella. Pero fracasó. Le lanzó una mirada a Kate, quien con un movimiento enérgico de la cabeza lo instó a continuar.

—Cynthia —intentó de nuevo—, por mal que se sienta con respecto a sí misma, tiene que pensar en los demás. En su madre y en su padre. Que la quieren tanto. Y que se pasarían el resto de sus vidas recordando lo que usted está haciendo ahora. ¿Cómo cree que se sentirán ellos? Preguntándose todos los días: ¿en qué fallamos? ¿Qué hicimos, qué no debimos haber hecho? ¿O qué no hicimos que tendríamos que haber hecho? Es una culpa demasiado grande para imponérsela a dos personas que usted quiere tanto.

Craig se le acercó un poco, para comprobar si eso tenía algún efecto sobre ella. Ella se corrió hacia la parte exterior de la ventana. Entonces Craig retrocedió, no queriendo presionarla más de lo necesario. En ese momento él observó que, debajo de ellos, empezaban a concentrarse varios automóviles en el patio del hospital. Debían de ser patrulleros policiales, automóviles de rescate. Deseó desesperadamente que no hicieran nada que pudiera perturbarla. Por fortuna, ella no pareció advertirlos.

—Cynthia —dijo, intentando otra vía de acceso—. Usted y yo sabemos lo que significa ser abandonados, quedar desamparados. Y sin embargo eso es lo que se propone hacerles ahora a su madre y a su padre. Abandonarlos. Ellos le han dado tanto. ¿Y esto es lo único que usted tiene para dejarles? ¿Este recuerdo?

Lentamente ella giró para mirarlo a los ojos.

—Todos... —dijo, con una voz extraña y fatigada—; todas las personas que me tocan... o a quienes yo toco... todos están condenados... condenados.

Ahora que había conseguido que le respondiera, intentó hacer que siguiera hablando.

—¿Todos? ¿Quiénes?

—Mamita. Papito. —Craig observó que se refería a ellos como cuando era pequeña.—Todos. Es una maldición que arrastro conmigo. Una enfermedad con la cual nací. Y esta es la única forma de terminar con esa enfermedad, de liberarlos a todos. A mamita. A papito. A Pete. ¡A todos!

—¿Dice usted liberarlos? —preguntó Craig, ahora con mayor severidad—. ¿Qué libertad sentirán mañana si usted hace eso esta noche? ¿Cómo serán de libres dentro de un año? Cuando no hagan otra cosa que contemplar su fotografía y desear desesperadamente poder volverla a la vida. Para decirle cuánto la aman. Lo que usted conseguirá será destruir también sus vidas.

Craig experimentaba un creciente recelo con respecto a los ruidos y movimientos que se producían debajo de la ventana. Esperaba que no precipitaran algún movimiento temerario de parte de la muchacha.

—Una maldición... una maldición... —repetía Cynthia mecánicamente, con la mirada perdida en la noche, otra vez muy lejos de él. Debía seguir hablándole, mantener ese contacto, por frágil que fuera.

—Cynthia... ¿recuerda lo que conversamos aquel día sobre buscar a su otra madre?

Eso pareció provocarle una respuesta involuntaria. Por un instante cesó su respiración agitada y espasmódica.

—Si usted hace esto ahora, jamás tendrá oportunidad de descubrir cómo era ella. Toda su vida se lo ha estado preguntando. Muy bien, pues entonces dese la oportunidad de averiguarlo. Yo la ayudaré. Yo le mostraré cómo debe hacerlo.

Cynthia le devolvió la mirada, que traicionaba sus dudas en cuanto a si debía o no creerle.

—Lo haré —dijo Craig—. Se lo prometo.

Ella parecía estar reflexionando sobre esa posibilidad cuando de pronto un potente rayo de luz procedente de abajo iluminó la ventana y toda la habitación y la aterrorizó. Cynthia se inclinó hacia el vacío. Craig se abalanzó hacia ella, logrando apenas tomarla de los brazos. La muchacha estaba fuera de la ventana, colgando precariamente del asidero desesperado e incierto de las manos de Craig. Por un momento luchó, y luego dejó de hacerlo, convirtiéndose en una masa fláccida. Esforzándose al máximo y con desesperación, y en forma muy gradual, él fue sujetándola de manera cada vez más completa hasta rodear su frágil cuerpo con ambos brazos. Luego con mucho cuidado y lentitud, la levantó y la entró de vuelta a la habitación. Y durante toda esta operación el reflector los enfocó con un potente halo de luz.

Craig colocó su cuerpo laxo y húmedo sobre la cama. La tapó y, sin mirar siquiera a la enfermera, ordenó una hipodérmica cargada con una fuerte dosis de Valium. En ese momento advirtió el pequeño hilo de sudor que lentamente le corría por el pecho. Sentía la nuca fría y húmeda y el cuello, empapado. La camisa se le había pegado a la espalda y la transpiración surcaba su rostro con tal profusión que se concentraba en una enorme gota que pendía del extremo de la nariz.

Se dejó caer en una silla. Kate le enjugó la cara. La enfermera regresó, le administró el sedante a la paciente y luego abandonó la habitación.

—Debemos iniciar un tratamiento intensivo con ella —dijo Kate—. Si no lo hacemos, es inevitable que esto se repita. En realidad, deberíamos trasladarla a Psiquiatría. En este momento es más que un caso quirúrgico.

—Me pregunto qué habrá sido lo que precipitó todo esto —reflexionó Craig, agotado.

—Ha tenido mucho tiempo para rumiar. Y vaya si ha tenido tema para esas cavilaciones —dijo Kate.

—Mira, ¿por qué no regresas a tu casa y duermes un rato? Yo me quedaré aquí con ella.

—Preferiría quedarme —insistió Kate.

—Muy bien. Entonces acurrúcate en ese sillón y descansa un poco —dijo Craig—. Ella dormirá durante algunas horas. Espero.

Se acercó a la cama y le tomó el pulso a Cynthia. El sedante había hecho que disminuyera el ritmo, pero seguía siendo mucho más rápido que lo normal, lo cual reflejaba el grado de tormento mental de la paciente. Su respiración era superficial, y cada tanto se le sacudía el brazo.

Cuando se alejó de la cama, sus ojos tropezaron de pronto con una bola arrugada de papel que estaba tirada en el piso, justo debajo de la mesa de luz. No tenía la textura informe de un trozo de papel tisú descartado. Con curiosidad lo levantó y lo aplanó.

Era una nota que comenzaba con las palabras Querida, querida Cynthia... Sus ojos se dirigieron al final de la página. La firma decía Pete. En vista de los acontecimientos que habían tenido lugar en el curso de la última hora, se sintió autorizado a leerla.



Querida, querida Cynthia: Sé lo que debes estar sintiendo porque yo no fui a verte todas las noches esta semana. Eso no significa que te ame menos. Pero necesito tiempo para pensar.

Siempre hemos sido honestos el uno con el otro. Y considero que, en este momento, la honestidad es más importante que nunca. Así que no quiero mentirte, ni fingir, que viene a ser la misma cosa. Quiero aclarar mis ideas y luego ser completamente franco contigo.

No me importó demasiado el que no pudiéramos tener hijos propios. Siempre nos queda el recurso de adoptar. Y, si tenemos suerte, nos darán una chica como tú. Y tal vez también uno o dos varoncitos. Así que no quiero que te preocupes por eso.

Lo que me preocupa es el otro aspecto de la cuestión. Nuestro amor siempre significó para mí mucho más que meramente sexo. Pero, sin embargo, no podemos negar que el sexo desempeñó también un papel importante. Y ahora, con lo que dicen los médicos —y mi propio médico concuerda con ellos—, tengo que preguntarme: ¿podré conformarme con un matrimonio en el que eso esté ausente? No es que te quiera menos, es que dudo de mí mismo. Y debo descubrir la respuesta a esa pregunta.

Siempre te amaré. Pero necesito tiempo, un poco de tiempo para pensarlo. Con todo mi amor. Pete.





Craig se quedó contemplando la carta, y luego sin una palabra se la pasó a Kate. Ella la leyó de prisa, y luego miró a Craig por encima de la cama de Cynthia.

—¡Dios mío! ¿Acaso no sabía él lo que estaba haciéndole?

—Supongo que dio por sentado que se lo habían dicho. Kate sacudió la cabeza con pesar.

—Era forzoso que lo averiguara algún día, pronto. Pero no de esta manera. Y no a través del hombre que ama. No importa que él haya tratado de mostrarse bondadoso, o leal: lo terrible es haberse enterado así. Ahora no es ningún misterio por qué intentó matarse.

—La gente suele hacer bromas sobre la forma en que los médicos sepultan sus errores. Pero nunca mencionan a los pacientes que deben llevar una vida de frustración, dolor y tragedia.

Kate no le contestó.

—Maldito sea —decidió Craig—. Yo me encargaré de que Dedos de Oro no cometa más «errores».

Se escuchó un murmullo del otro lado de la puerta, que se abrió de par en par. La enfermera de la noche fue empujada literalmente dentro de la habitación por dos padres ansiosos: Barbara y Arthur Horton.

—¡Ella está muy bien! La emergencia ya pasó —trató de asegurarles la enfermera—. Los llamamos sólo porque pensamos que tal vez podríamos necesitarlos.

—Vinimos tan pronto como pudimos —explicó Horton—. Pero como vivimos en los suburbios, nos tomó tiempo llegar. Pero ahora que estamos aquí, insistimos en verla.

Craig intervino:

—Pasen, pasen ustedes —dijo—. Pero les ruego que no hagan ruido.

Ambos se quedaron parados al pie de la cama y miraron a Cynthia hasta que se convencieron de que estaba dormida y a salvo.

—¿Qué pasó? —preguntó Arthur Horton.

Craig le entregó la carta. Horton la recorrió rápidamente con la vista y se la pasó a su esposa.

—No debimos... —fue todo lo que Barbara Horton pudo decir antes de romper a llorar—. Pensábamos decírselo. A su debido tiempo. De una forma que no la lastimara más de lo necesario. Pero esto... con razón se puso histérica.

—Fue peor que eso —dijo Craig, para hacer honor a la verdad.

—¿Peor? —inquirió Horton—. ¿Qué podría ser peor...? —Pero cayó en la cuenta antes de que se lo dijeran.—Dios, no. Esa muchacha... esa muchachita que amaba tanto la vida... no puedo creerlo. Debe de haber algún error. Usted sin duda interpretó mal sus palabras.

—Señor Horton —intervino Kate—, no hay manera posible de malentender a una muchacha que está encaramada a una ventana abierta y amenaza saltar al vacío.

—¡No! —exclamó Barbara Horton, para terminar diciendo con un hilo de voz—: No... no pudo hacerlo... no lo hizo... no lo hizo.

—Me alegro de que no estuvieran aquí. Les aseguro que no fue un espectáculo agradable de ver —dijo Kate.

Horton se acercó a Cynthia, le tomó la mano, se la acarició dulcemente, y luego la apoyó sobre su rostro, mientras exclamaba:

—Lo mataré... lo mataré...

—El muchacho estaba asustado —alegó su esposa—. No tenía cómo saberlo.

—A Prince —corrigió Horton—. ¡Lo mataré! Juro por Dios que, por lo que le ha hecho a mi hija, yo... yo... —Se interrumpió, colocó la mano de su hija sobre la cama con mucha suavidad, y se dio vuelta para enfrentar a Craig. El hombre tenía los ojos húmedos cuando dijo, con intenso pesar:—No soy un hombre violento. No sabría cómo matar a nadie.

Se desplomó en una silla, con los ojos fijos en la cama. Su esposa se le acercó, y le susurró:

—Arthur... oh, Arthur, ¿qué vamos a hacer?

El sacudió la cabeza con desesperanza.

Para mitigar el dolor, Craig sugirió:

—No hay nada que puedan hacer aquí. ¿Por qué no regresan a su casa? Les aseguro que se encuentra perfectamente a salvo.

—Nos quedaremos aquí hasta la mañana. Cuando despierte, quiero que lo primero que vea sea a nosotros —dijo Arthur Horton.

Craig asintió. El y Kate dejaron a esos padres ansiosos con su hija. Craig se detuvo en el puesto de enfermeras para decirle a la enfermera de turno:

—Envíe dos frazadas a la 442. Tal vez logren dormir un rato.







La puerta del ascensor se abrió hacia la desierta planta baja. Sólo una persona lo esperaba para subir. Peter Tompkins. Su aspecto indicaba a las claras que se había vestido de prisa y se había dirigido a todo escape al hospital en cuanto los Horton lo llamaron.

—¿Cómo está ella? —preguntó, casi sin aliento.

—Ahora está bien —le aseguró Craig.

—¿Qué ocurrió?

—Su nota —dijo Kate con franqueza—. No fue la mejor manera de que ella se enterara.

—¿Quiere decir que ella no lo sabía? ¿Que nadie se lo dijo? Yo supuse... —Se interrumpió, estupefacto.

—Pues supuso usted mal —señaló Kate.

—Oh, Dios —dijo Peter Tompkins, mientras se desplomaba en el banco de madera que estaba cerca de los ascensores—. ¿Qué es lo que le he hecho? Sólo quise ser sincero con ella. Siempre hemos sido francos el uno con el otro. Siempre hemos... —le resultó imposible terminar la frase.

—Hay ocasiones en que es mejor no ser demasiado honesto, demasiado pronto —señaló Kate.

Craig se sintió impulsado a intervenir.

—¿Exactamente a qué se refería en su nota con eso de que su médico se lo «dijo»?

—A lo que les ocurre a las mujeres jóvenes en el estado en que Cynthia se encuentra en la actualidad. Que eso hace que sea imposible tener relaciones sexuales —explicó el atormentado muchacho.

—¿Afirmó que «les ocurre» o que «puede» ocurrirles? —preguntó Craig.

—No lo recuerdo con exactitud —admitió Peter.

—¿Y está seguro de que usó la palabra «imposible»? ¿O tampoco recuerda eso «con exactitud»? —preguntó Craig, furioso—. ¡Ese es el problema de suministrarle información a los legos! Y luego, como usted sintió pánico, lo mismo le ocurrió a ella.

—Siento haber entendido mal las cosas, realmente lo siento —dijo el joven Tompkins—. ¿Puedo subir a verla? ¿Puedo tratar de explicarle?

—Está durmiendo —dijo Craig.

—Me gustaría verla. Sólo mirarla. ¿Puedo hacerlo? —Dirigió su pedido a Kate.

—Preferiría que no lo hiciera —le advirtió Kate—. Si llegara a despertarse, el hecho de verlo no haría sino aumentar la culpa que ella siente.

—¿Entonces qué puedo hacer? —preguntó desesperado el joven.

—Yo que usted meditaría bastante antes de hacer ninguna otra cosa —dijo Kate con severidad.







Ya rayaba el día cuando Craig y Kate salieron del hospital. Hacia el este, y a lo lejos, el cielo comenzaba a iluminarse. Se quedaron parados un instante, aspirando el aire fresco de la mañana. No había necesidad de decir nada. No había necesidad de que ella se lo preguntara, ni de que él se lo explicara.

Craig dijo simplemente:

—Está bien. Hoy mismo lo haré.


Capítulo 23



La Reunión de Morbilidad y Mortalidad siempre se llevaba a cabo alrededor de una mesa en el amplio salón de conferencias del piso principal del hospital. Si bien Clinton Ordway no era demasiado estricto con los cirujanos independientes que no asistían a las reuniones conjuntas, sí insistía en la necesidad de que estuvieran presentes en las reuniones de M. y M. puesto que en ellas se examinaban la actuación y las decisiones de los cirujanos que habían traído como resultado serias complicaciones o la muerte de sus pacientes. Aunque sólo fuera para defender o explicar su proceder, todos los cirujanos independientes asistían a dichas reuniones, a menos que alguna intervención de urgencia se lo impidiera.

Aunque se suponía que las reuniones de M. y M. tenían como finalidad realizar una revisión de casos, por lo general la actitud de los colegas consistía más en justificar los errores de juicio o desempeño de un cirujano que en censurarlos. Así, tales reuniones se habían convertido en una formalidad que cumplían religiosamente los médicos de todos los hospitales, casi siempre para rodear a su trabajo, si no de la realidad, al menos de la apariencia de una tarea cumplida a conciencia.

Ordway esperó con impaciencia a que los de más edad fueran ingresando, de a uno, al recinto, y también a que cada uno alegara estar muy corto de tiempo. Cuando todos estuvieron instalados en sus puestos, declaró abierta la sesión.

Echó una mirada al orden del día. El primer caso tenía que ver con una paciente de veintiséis años que se demoraba en dar a luz. El obstetra había decidido practicar una cesárea. En el curso de la intervención la paciente había muerto en la mesa de operaciones debido a una reacción anafiláctica a la anestesia, a la cual, según se comprobó, era tremendamente alérgica. El cirujano, un médico intachable y activo con una clientela numerosa, se mostraba muy pesaroso por el error cometido. Adujo que no se proponía acusar a nadie, pero confesó:

—Imagínense cómo me sentí cuando la paciente entró en estado de shock en medio de la operación. Yo di por sentado que el anestesista había verificado si sufría de algún tipo de alergia. No tenía... no tenía la menor idea. Y, de pronto, ya era demasiado tarde; ¿qué podía hacer entonces? Fue terrible. ¡Realmente terrible!

Después de haber negado su responsabilidad en el hecho, aparecía no sólo como un hombre inocente y apesadumbrado, sino también como alguien que ha sido objeto de un agravio. El anestesista, que había entrado al salón después que se anunció el caso, pidió la palabra desde el otro extremo de la mesa.

—Creo que es importante destacar —dijo—que no había nada en la historia clínica de la paciente que indicara la existencia de ningún tipo de alergia. El interno que le tomó la historia debió haber sido más cuidadoso. Al fin de cuentas, cuando yo tuve oportunidad de interrogarla, la paciente se encontraba ya sometida a sedación preoperatoria...

—¿Quiere decir que no la vio el día anterior a la intervención? —interrumpió uno de los cirujanos más veteranos.

—La misma mañana en que se llevó a cabo la intervención se decidió practicar una cesárea. Y al examinar su historia clínica, no me pareció necesario conversar con ella más en extenso. Después de todo, se trataba de una mujer joven, de veintiséis años, sin ninguna patología cardíaca ni pulmonar y sin ningún antecedente de tipo alérgico. No tenía por qué suponer que el interno que la vio cuando ingresó al hospital no había realizado su tarea a conciencia.

—¿Quién era el interno?

Ordway consultó el archivo.

—Blinn. Willis Blinn.

Instintivamente, Burt Carlyle y Craig Pierson se miraron. El rostro de Carlyle estaba arrebatado de furia.

Desde el otro extremo de la mesa, se oyó que un médico comentaba:

—Oh, Blinn. Uno de ésos. ¿Qué se puede esperar de ellos?

A fin de evitar una confrontación agria y penosa, Craig se anticipó y frustró la reacción de Carlyle.

—No es mi intención hacer una defensa de Blinn porque no estuve en la entrevista. Pero opino que existían al menos dos oportunidades adicionales para obtener los datos pertinentes. Una consistía en ponerse en contacto con el especialista que había atendido a la paciente durante su embarazo.

El obstetra interrumpió:

—¡No tenía ningún antecedente alérgico, hasta donde pudimos determinar!

Craig continuó:

—Y la segunda fue la mañana de la operación. A pesar de que se trataba de una emergencia, no había nada en el estado de la paciente que indicara que una demora de media hora o de incluso una hora podría afectarla seriamente.

El anestesista se inclinó hacia adelante y, haciendo caso omiso de Craig, explicó al resto de los presentes:

—Me gustaría que algunos de ustedes le explicara a nuestro joven amigo que yo acababa de concluir una operación con el doctor Wilhelm cuando me llamaron para ésta. Esa mañana estaba repleto de trabajo. Así que lo más que pude hacer fue preparar a la paciente para la anestesia basándome en la información que poseía. Cuando estos muchachos jóvenes hayan practicado un tiempo la medicina, descubrirán a cuántas presiones nos vemos sometidos. Además, si uno no puede confiar en la historia clínica de un paciente, bueno, yo diría que es algo lamentable. Algo muy lamentable.

—Lo compadezco, créame —dijo uno de los médicos de más edad, en cuya cabeza se advertían bastantes hebras plateadas—. Yo sé dónde va a ir a parar la medicina. En la actualidad, a uno no le queda más que morderse la lengua y ver cómo todo se derrumba. Tal como marchan las cosas, era inevitable que ocurriera algo así.

Deliberadamente evitó mirar a Burt Carlyle, lo cual no hizo sino realzar el significado de sus palabras.

—Agradezco a Dios que no tendré que soportar este tipo de cosas por mucho más tiempo. Me alegro de retirarme antes de que todo el maldito sistema se vaya al tacho. Pero eso es lo que ellos quieren —dijo con amargura.

Burt Carlyle se echó hacia adelante para ver al cirujano que se encontraba al otro extremo de esa larga mesa de conferencias.

—Doctor, quisiera preguntarle...

Pero Craig lo interrumpió:

—Quisiera acotar un par de cosas acerca de Blinn. Es joven. Es negro. Y está nervioso. Porque, antes de entrar a cualquier sala o habitación privada, sabe que lo tratarán como un ordenanza y no como médico. Necesita que lo alienten. Es un muchacho muy bien dispuesto, y es el primero en reconocer sus propias falencias. Creo que llegará a ser un muy buen médico algún día, si le damos la oportunidad de serlo.

Mientras hablaba, Craig le lanzó una mirada intimidatoria a Burt Carlyle, cuyas mejillas se oscurecieron y cuyos ojos echaban chispas.

El anciano médico asumió una expresión indulgente al dirigirse a Craig.

—Hijo, déjeme que le diga una cosa. Cuando yo fui a la facultad de medicina, aun a los estudiantes muy capaces les costaba bastante ingresar. Y algunos judíos, con excelentes antecedentes intelectuales, no lo consiguieron en absoluto. A menos que estudiaran en Alemania o en Italia. Pero en la actualidad, parecería que el mundo fuera de los incompetentes. No necesitan saber nada de nada. Lo único que se les exige es que formen parte de un grupo minoritario y entonces todas las facultades y escuelas despliegan una alfombra roja bajo sus pies.

»Ahora bien, he visto a ese muchacho Blinn. Es un buen muchacho. Y no cabe duda de que se está esforzando. Y ése es precisamente el problema. Por mucho que lo intente, no tiene la capacidad necesaria. Hay un solo hecho importante en este caso: Blinn no tomó los datos necesarios para integrar la historia clínica. Y ahora estamos tratando de endilgarle la culpa a un inocente cirujano y a un anestesista, cuyo único crimen fue creer en la historia clínica de la paciente.

Con la solemnidad de un juez y con el respaldo de sus años, el viejo cirujano dijo por último:

—¡Afirmo que la cirugía ha llegado a una etapa vergonzosa si se culpa a los médicos por ello!

Al encontrar un aliado, el cirujano involucrado en el caso añadió, con tono farisaico:

—Es el precio que los pacientes deberán pagar por esta verdadera ola de médicos incompetentes que estamos permitiendo que surjan. Es como introducir células cancerosas en el torrente sanguíneo. ¿Cómo sabremos hasta dónde se propagarán, o en qué medida resultarán fatales para el sistema?

»Es como la peste negra. Una nueva peste negra; es lo menos que podemos decir al respecto. Si me perdonan la expresión —concluyó el cirujano.

En el fondo del salón, se escucharon algunas risitas ahogadas. Burt Carlyle se lanzó furiosamente al ataque.

—¡Quienquiera que sea el que se esconde tras esas risas, lo invito a que comparemos nuestros respectivos antecedentes académicos! ¡De estudios secundarios, universitarios y de medicina! ¡Cualquier tipo de antecedentes que se le antoje! ¡Elija el que quiera!

Ordway terció para calmar a Burt:

—Carlyle, no hubo ninguna intención personal en lo que se dijo. Todo el mundo conoce sus antecedentes. El hecho de que yo lo eligiera para ser Jefe de Residentes demuestra la opinión que me merece. Fue, por cierto, un comentario muy poco feliz. Y estoy seguro de que ninguno de los presentes lo respalda.

Pero ningún médico tomó la palabra para excusarse.

—Propongo que examinemos el caso siguiente —dijo Ordway para cambiar de tema.

Craig Pierson notó una vez más que, como siempre ocurría en las reuniones de M. y M., de una manera o de otra, los médicos involucrados en los casos se las ingeniaban para evitar que recayera sobre ellos la culpa por una muerte innecesaria. Lo que debería ser un procedimiento severo de autocrítica se convertía en una manera presuntuosa de lograr absolución. No importa lo que Blinn hubiese hecho, o dejado de hacer; dos médicos más experimentados y de más edad que él se habían equivocado, habían cometido un error. Eso era lisa y llanamente lo que había ocurrido. Y una mujer de veintiséis años había muerto, con lo cual su hijo recién nacido había quedado sin madre. Y los médicos responsables de tal hecho señalaban con un dedo acusador a un joven médico interno negro, a fin de quedar ellos libres de toda culpa.

El segundo caso estaba relacionado con una exenteración durante la cual la paciente, en el curso de las cinco horas y media que estuvo sobre la mesa de operaciones, requirió varias transfusiones sanguíneas. Recibió las dos primeras sin mostrar ninguna reacción adversa. Pero después de la tercera tuvo una reacción violenta. Si bien el procedimiento quirúrgico se completó con todo éxito, la paciente presentó una falla renal y murió dentro de las treinta y seis horas posteriores.

La causa evidente: una transfusión de sangre incompatible.

Con el rostro congestionado de indignación, el cirujano protestó:

—¡Maldita sea! ¡Yo estoy más exasperado por este caso que el mismo marido de la paciente! ¡Cuando solicito al banco que me manden sangre de Tipo A, y me aseguran que me envían sangre de Tipo A, doy por sentado de que se trata de sangre de Tipo A!

»En cuanto salí del quirófano bajé yo mismo al banco. Y, ¿qué creen que descubrí allí? Que habían enviado dos litros de sangre a dos quirófanos distintos: uno era Tipo A, el otro, de Tipo B. Figura con toda claridad en los registros. La del Tipo A era para mí paciente. Hasta allí, ningún problema. Pero el asistente que subió la sangre cometió un pequeño error —dijo acusador el cirujano—. Se equivocó de frasco, y entregó a cada uno de los quirófanos la sangre que había sido enviada para el otro. Eso es todo. Nada más. Una pequeña confusión. ¡Un pequeño descuido fatal! Porque después que le inyectamos a la paciente esa sangre de Tipo B, ya no hubo nada que hacer. Inevitablemente se produjo el shock y la insuficiencia renal. ¡Y todo por un asqueroso descuido de un asistente que seguramente en ese momento estaba pensando si le convendría o no participar de una huelga!

El cirujano concluyó su arenga lanzando una mirada en torno a la mesa para solicitar el apoyo de sus colegas.

—Yo he notado lo mismo —afirmó otro de los cirujanos independientes—. Con todo respeto, Clint —dijo, mientras lanzaba una mirada aprobadora a Ordway—; tienes un departamento soberbio. Pero el nivel de eficiencia actual de los empleados del hospital es sumamente bajo. No se puede confiar en ninguno de ellos.

—¿Entonces por qué lo hace? —exclamó Burt Carlyle acusadoramente.

El cirujano miró a Carlyle con furia.

—Si no podemos depender del personal del hospital, pronto deberemos dedicar todo nuestro tiempo a realizar las tareas más serviles. Cuando uno manda pedir sangre del Tipo A, tiene derecho a esperar que se le envíe sangre del Tipo A. Y si no puede confiar en ello, entonces... —dijo desesperanzadamente—. En la actualidad...

—Repito la pregunta: ¿entonces por qué lo hace? —insistió Carlyle.

—¿Por qué hago qué? —gritó a su vez el cirujano, exasperado.

—Acaba de decir que en la actualidad no se puede confiar en ninguno de los miembros del personal hospitalario. Y sin embargo, un asistente le lleva al quirófano sangre que no es la apropiada, y ni usted ni el anestesista la verifican antes de realizar la transfusión. ¡Ustedes eran dos profesionales que podrían haber evitado esta muerte innecesaria, y ninguno de ustedes lo hizo!

—Ese no es mi trabajo —replicó con furia el cirujano.

—Nunca supusimos que necesitaríamos realizar una tercera transfusión, así que la sangre nos llegó con algo de retraso —dijo el anestesista a modo de defensa—. Y con la tensión arterial de la paciente que bajaba a un ritmo acelerado, no teníamos tiempo que perder.

—¿Ni siquiera el tiempo necesario para echar una ojeada a la etiqueta del frasco y verificarla con el tipo de sangre de la paciente? —contraatacó Carlyle.

Craig le lanzó una mirada suplicante, tratando de advertirle que no siguiera adelante con la discusión. Pues sabía en qué terminaría todo.

—Es necesario confiar en los demás —declaró el cirujano—. Cuando se inicie usted en la práctica privada lo descubrirá, «doctor».

Burt le lanzó una mirada de odio por la forma peyorativa con que se lo dijo. Después de lo cual el cirujano sonrió socarronamente.

—El asistente en cuestión era blanco. Así que no hay ningún motivo para que usted se enfade tanto, «doctor».

Ordway intervino de inmediato:

—Caballeros: las reuniones de Morbilidad y Mortalidad no tienen como finalidad ventilar rencores personales o de grupo, sino descubrir por qué algunos pacientes sufren consecuencias innecesarias patológicas o fatales. Y también para que esos errores no se repitan.

»No toleraré ningún tipo de ataque personal ni de difamación racial. Ni ninguna otra cosa que interfiera la práctica de la buena medicina y la buena cirugía.

Se examinaron varios casos más. En cada uno, el médico actuante presentó su explicación de por qué se había producido esa muerte que habría podido evitarse, siempre sin culpa alguna o complicidad de su parte. En los casos en que un médico a todas luces había hecho un diagnóstico equivocado, o prescripto una terapia que no era la indicada, siempre se alegaba la presencia de síntomas, señales y circunstancias que parecían justificar su conclusión errónea. Y aparecía entre los presentes por lo menos un médico que lo defendía haciendo notar que esa conclusión errónea en realidad había sido más que lógica.

Se discutieron dos casos más. Otras dos muertes innecesarias. Y otros dos médicos fueron justificados por sus colegas.

Sin duda ahora —pensó Craig—, Ordway traerá a colación el caso Horton. Pero no fue así; en cambio, Ordway paseó la mirada por su agenda y anunció con toda tranquilidad:

—Y bien, con esto damos por finalizada la reunión de hoy. —Tras lo cual cerró la carpeta que tenía frente a sí.

—Pero es que hay otro caso —le recordó Craig.

—Ya hemos analizado todos los casos de mortalidad —sostuvo Ordway—. Queda levantada la sesión.

—¿Y el caso Horton? —insistió Craig.

—¿Horton? —repitió Ordway, como si el apellido no le resultara familiar.

—No quisiera mencionar nombres, pero no veo otro remedio. El caso de Cynthia Horton. La paciente del doctor Prince.

—Oh, ese caso —simuló recordar Ordway—. Fue eliminado del orden del día.

—¿Por qué? —preguntó Craig.

Burt Carlyle trató de hacerlo callar lanzándole una mirada adusta e intimidatoria. Pero Craig no se amilanó y siguió preguntando:

—¿Por qué? Al fin de cuentas, esta es una reunión de Morbilidad y Mortalidad. Y yo diría que, en su caso, la morbilidad es una consecuencia evidente de la intervención quirúrgica.

—Debido al poco tiempo con que contamos, hoy nos hemos limitado a examinar los casos de mortalidad. Por otro lado, tengo entendido que la paciente ha sido derivada al departamento de Psiquiatría. No cabe duda de que se trata de una de esas pacientes que no están emocionalmente preparadas para enfrentar la realidad de una enfermedad maligna. Dios sabe que no la culpo por ello. Y menos a su edad. Sea como fuere, hemos dado por finalizada la reunión.

Craig se incorporó de un salto, listo para acusar a Ordway de ejercer una censura deliberada sobre los temas a tratar.

Pero Carlyle intervino. En voz baja pero con tono decidido le dijo:

—¡No lo hagas! ¿Me has oído, Craig? ¡No digas una sola palabra más!

Craig lo miró con furia y los dos se quedaron un momento mirándose fijamente, los ojos de ambos convertidos en poco menos que rayos láser. Los de Craig parecían decir, con expresión acusadora: te has puesto del lado de ellos. Estás protegiendo a Prince. Después de lo que hizo.

Pero Burt sostuvo firmemente la mirada, una mirada que no tenía nada de contrita a pesar de la censura que brillaba en los ojos de Craig. Hasta que, por último, fue Craig quien cedió. Ordway hizo una señal a los demás médicos y cirujanos, quienes comenzaron a abandonar la habitación.

Sólo quedaron allí dos personas: Burt Carlyle y Craig Pierson.

—¡Dilo de una vez! —lo desafió Burt.

—¿Qué podría decirte? —preguntó Craig, lo cual, en el fondo, era la acusación más penosa que podía hacerle.

—Ven a casa esta noche —sugirió Burt—. Quiero hablar contigo.

—¿Y de qué podríamos hablar, Burt? —dijo Craig, indicando así la gran decepción que sentía.

—¡Vaya si tendremos tema! —dijo con arrebato Burt Carlyle—. A las siete, LuAnne preparará la cena. Trae a Kate si está libre. ¿De acuerdo?

Craig hizo un gesto de asentimiento.







Durante los cocteles y la comida, la conversación, de tipo más bien formal, estuvo deliberadamente dirigida a evitar una confrontación directa. LuAnne parloteó sin cesar acerca de sus clases de preparación para el parto.

—Desde luego, no sé muy bien por qué las mujeres negras tenemos que asistir a clases para el parto: durante generaciones se nos ha acusado de tener demasiados hijos y ahora pretenden enseñarnos cómo tenerlos. —LuAnne lanzó una carcajada.—Creo que la solución sería ir al campo, ponerse a cosechar algodón y dejar que las cosas ocurran de manera espontánea. —Pero nadie le festejó la broma.

Burt decidió tomar el toro por las astas.

—Muy bien, Craig. ¡Desembucha! A ver si largas todo lo que no dijiste esta tarde. Vamos, acúsame. Desahógate.

—Sólo quiero que me digas una cosa —dijo Craig—. ¿Tú y Ordway ya lo tenían todo cocinado?

—Supongo que esperas que lo niegue. Pues no lo haré. ¡Sí, maldita sea, lo cocinamos todo entre los dos!

—Eso pensé.

—Pero eso no explica por qué lo hicimos. ¿Por qué me hice cómplice de Ordway para que ese caso no saliera a relucir? ¿Qué fue lo primero que se te cruzó por la mente? ¡Dilo!

—Prince. No querías poner en peligro la posibilidad de trabajar con él en su consultorio particular.

—Por supuesto —dijo Burt—. De hecho —confesó de mala gana—, eso fue también lo primero que pensé. Cuando me lanzaste esa mirada furibunda, que al mismo tiempo revelaba lo profunda que era tu decepción, también yo me pregunté: ¿por qué lo hice? ¿Fue por lo que me dijo Ordway: que teníamos que impedir que hicieras algo que podía destruir tu carrera? ¿O el verdadero motivo fue Prince?

»No es ningún secreto que ésa es la meta que he tenido en mente desde la primera vez que fui asistente en la sala de operaciones. La técnica de ese hombre me maravilla. ¿Que tal vez realiza más histerectomías que otros tres cirujanos juntos? Todo lo que tengo que hacer es aprender su técnica. Y cuando me toque a mí ocupar su lugar, no haré ninguna intervención innecesaria, pero las que efectúe las realizaré maravillosamente bien.

Burt hizo una pausa y luego admitió:

—Y, mientras tanto, me llenaría bien los bolsillos y a mi esposa esposa y a mis hijos no les faltaría nada. Yo no quiero ninguna ventaja inicial, ningún tipo de favoritismo, ningún tratamiento especial. Para un hombre negro no hay nada tan afirmativo como su propia conducta afirmativa. Me lo enseñó mi abuela, mientras mi madre estaba lejos, cuidando las casas de otras mujeres, los hijos de otras mujeres.

Se quedó un rato en silencio y luego agregó en voz baja y atormentada:

—Tal vez ésa fue una de las razones por las cuales lo hice. Pero hubo también otra. Ese canalla arrogante que hizo ese comentario sobre la existencia de una nueva peste negra. Porque algunas minorías incompetentes se han incorporado al sistema médico, cada médico negro debe ser tildado de inepto, chapucero y peligroso para sus pacientes.

»¡No estoy dispuesto a que nadie me acuse de eso durante el resto de mi vida! —estalló Burt, mientras se ponía de pie.

Burt comenzó a pasearse por la habitación y siguió hablando en voz baja:

—Sé que no querrás creerlo. Pero te juro por Dios que hubo otra razón. La razón de Ordway. A veces, cuando tú crees que está tomando partido por Prince, en realidad lo que hace es protegerte.

—¡A otro perro con ese hueso!

—¡Craig! —exclamó Kate, e insistió en que escuchara lo que Burt se proponía decirle.

—Ordway también está sometido a muchas presiones. Miembros del Directorio. Presupuestos. Al fin de cuentas, son los hombres como Prince los que hacen que el departamento siga funcionando.

»¿Por qué las internaciones de Prince siempre se producen los viernes, cuando la intervención quirúrgica se llevará a cabo el lunes, o el martes, o el miércoles? Prince diría que ello permite que los integrantes del plantel médico tomen todos los datos y realicen todas las pruebas necesarias sobre la paciente en cuestión. Pero todos sabemos que, durante el fin de semana, los laboratorios están prácticamente cerrados. Así que nada de eso podrá llevarse a cabo, por lo menos hasta el lunes. De modo que la paciente aguarda indolentemente hasta ese momento, a razón de ciento setenta y cinco dólares diarios, si no más.

»No se le hace nada. Pero el hospital se embolsa otros quinientos dólares. Y luego, después de la operación, ¿quién se ocupa de que las pacientes permanezcan en el hospital durante dos o tres días adicionales? Nuestro buen amigo Harvey Prince. ¿Por qué? Porque eso significa otros quinientos dólares por cama y por semana por cada paciente internada por Prince. ¿Resulta entonces sorprendente que Prince tenga, él solo, más camas reservadas en el hospital que cualquier otro cirujano independiente del departamento de Obstetricia y Ginecología? Prince es una verdadera mina de oro, no sólo para sí mismo sino también para el hospital.

A cada hecho señalado por Burt, más se acrecentaba la furia de Craig:

—¿Y ese es el hombre que defiendes?

—¡Tu eres el hombre que estoy defendiendo! Por todos los motivos que te he enumerado, Dedos de Oro cuenta con un gran ascendiente en el hospital. Suficiente para que te echen de inmediato a la calle. Por eso Ordway decidió evitar el caso Horton. Por eso me pidió que cooperara con él. Pero ahora...

Burt se dio vuelta para mirar a Craig fijamente a los ojos.

—Ahora debo formularme la pregunta que me hiciste. ¿Eras tú lo único que me preocupaba? ¿O era yo mismo? Craig, no me obligues jamás a responderte a esa pregunta. Porque no conozco la respuesta.

Como muestra de respeto por el tormento que experimentaba Burt, Craig no le contestó.

—Craig, si te sientes traicionado, no te culpo. Tampoco mi abuela te culparía. Siempre me decía: «No puedes pretender más respeto que el que tú mismo sientes por ti. Y no pretendas que ninguna ley te convierta en un hombre de bien. Es algo que tienes que lograrlo por ti mismo.»

Apenado, Burt dijo por último:

—Si tienes la sensación de que te defraudé, sea cual fuere el motivo, de veras que lo siento. Hice lo que creí mejor. ¡Sobre todo después que Ordway me contó que ahora Prince insiste en que te echen!







Era medianoche cuando Kate y Craig abandonaron el departamento de los Carlyle. Eran bien pasadas las dos de la mañana cuando Craig y Kate, sentados frente a sus respectivas tazas de café frío en el pequeño comedor de aquélla, seguían meditando en lo que Burt Carlyle había dicho.

—Echado —repitió Craig. Sin decirlo en forma explícita, estaba considerando todas las consecuencias de esa palabra—. Si no fuera por mi viejo, mandaría a Prince al diablo, iQue me echen! ¡Me importa un cuerno!

—Pero tu padre existe —señaló Kate—. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—No lo sé —confesó—. De veras no lo sé.

Permanecieron en silencio durante un buen rato y luego Craig preguntó:

—¿Cómo anda Cynthia?

—Su caso será largo y difícil. A los veintidós años, no se adaptará fácilmente a lo que ha ocurrido. Tardará mucho en hacerlo. Si es que alguna vez lo logra.

—No debió ocurrirle; jamás debería de haberle ocurrido —repitió Craig con obstinación.

—Pero le ocurrió.

—No permitiré que Prince se salga con la suya —amenazó Craig.

—Me parece que ya lo ha logrado —dijo Kate sombríamente.


Capítulo 24



—¡Maldito sea, Craig! ¡Está abusando de la paciencia de sus mejores amigos! —vociferó Ordway—. ¡No! ¡No pienso volver a incluir este caso en el orden del día de M. y M.!

El Jefe del Departamento vaciló un instante, no demasiado seguro de si debía revelar o no lo que tenía en mente. Por último, dijo:

—Craig, las presiones han ido en aumento. Ahora los demás cirujanos consideran que se está propasando en la tradicional guerra entre los que se dedican a la medicina académica y los que viven de la práctica privada. Así que he estado pensando que tal vez debería rotarlo.

—¿Rotarme?

—Permutarlo por uno de los residentes de segundo año del City Hospital. Una rotación de tres meses. No le hará ningún daño enterarse de cómo funcionan los departamentos de Obstetricia y Ginecología de los demás hospitales. Así que me he puesto en contacto con Leverit, del City. Es bastante tratable.

—¿Por qué? ¿Tienen por allá también un elemento perturbador del que quieren deshacerse? —preguntó Craig.

—¡Yo no estoy tratando de deshacerme de usted! —replicó furiosamente Ordway—. Estoy tratando de mantenerlo fuera del camino de Prince por algunos meses. Para que se tranquilice.

—El Viejo Dedos de Oro —comentó Craig con amargura.

—Sé cómo se siente —dijo Ordway, en un tono mucho más cordial y conciliatorio—. No olvide que yo también fui joven una vez. Y estaba lleno de grandes ideales. Hasta que descubrí que en la medicina, como en cualquier otra profesión, los ideales deben ceder el puesto a la realidad.

Cuando Craig le respondió con una mirada hostil, Ordway señaló:

—Su batalla no es sólo contra Prince sino contra la totalidad de la profesión médica. Estamos siendo atacados en forma permanente: el gobierno, los abogados con sus juicios por negligencia profesional, los medios de difusión con sus revelaciones sensacionalistas.

»Por todo eso, los médicos nos hemos convertido en lo que podría llamarse un organismo altamente sensibilizado. Y por sus conocimientos de inmunología sabe bien lo que ocurre cuando un organismo sensibilizado es invadido. El sistema inmunológico moviliza todas las defensas del cuerpo contra el invasor. En este caso, usted es el invasor, el enemigo. No espere que ningún otro médico le preste su ayuda. Estarán todos demasiado ocupados defendiendo su profesión.

El silencio de Craig hizo que Ordway tuviera la sensación de que por fin había logrado impresionar al iracundo joven. Pero esa sensación duró muy poco.

—Doctor Ordway, si nosotros no nos preocupamos por hacer una limpieza en nuestra profesión, entonces lo hará el gobierno o los medios de difusión, o los abogados. De una buena vez tenemos que dejar de proteger a los médicos incompetentes y embaucadores. Tenemos que ser coherentes con nuestra propia ética. De lo contrario alguien más se encargará de obligarnos a hacerlo.

Ordway meneó la cabeza, no en señal de asentimiento sino de pesar.

—Eso sí que es bien típico de la juventud, Craig: todas las cuestiones espinosas parecen muy sencillas. Algunos cirujanos no tienen una actitud muy ética; por consiguiente, ¡expulsémoslos! Sencillo, ¿no es verdad? Pero al mismo tiempo estaríamos desacreditando a todos los hospitales en que trabajaron, deshonraríamos a todos los médicos de esa especialidad particular, dirigiríamos un ataque a toda la profesión médica.

Ordway se interrumpió un momento antes de confesar:

—Sé muy bien lo que digo. Antes de trabajar en el State University Hospital, estuve en otro. Había allí un cirujano muy parecido a...

Calló antes de nombrar a Prince, y volvió a empezar la frase.

—Había allí un médico, acerca de cuya labor nuestra Comisión de Histología informaba con demasiada frecuencia: «falta de patología demostrable», o «no existe ninguna indicación que justifique una intervención quirúrgica». Las cosas se estaban poniendo muy peligrosas y violentas. Decidimos anular sus privilegios hospitalarios. Sus abogados nos amenazaron con hacernos juicio por calumnias. A la postre, no nos quedó más remedio que permitirle renunciar con toda elegancia para que luego pudiera entrar a trabajar en otro hospital.

—¿Y qué pasó con los pacientes que trató con posterioridad a ese episodio? —preguntó Craig.

—Eso no nos concernía; lo único que nos preocupaba era proteger nuestro propio hospital. Esas son las realidades, muchacho. Si tuviéramos que tomar algún tipo de medida contra Prince, puede imaginar la presión, tanto legal como política, que se encargaría de crear.

Furioso con la impotencia que Ordway acababa de confesar, Craig seguía igualmente sintiendo lástima por ese médico mayor que él.

—Craig, sé cómo se siente. A mí me pasa lo mismo. He visto cómo triunfaban verdaderos tránsfugas con modales elegantes. He visto cómo algunos médicos excelentes, a quienes lo único que les importaba era el bien de sus pacientes, se precipitaban en la ruina económica y morían sin pena ni gloria porque eran mejores médicos que hombres de negocios o políticos. Así que desde el principio decidí que no sería guardián de la conciencia de nadie, salvo de la mía. Si al cabo del día sentía que había atendido a mis pacientes con eficacia y honestidad, eso sería más que suficiente. Así que cerré los ojos a lo que hicieran los demás médicos.

»Luego, por algún motivo que sólo puedo atribuir a mera vanidad, me propuse llegar a ser Jefe del Servicio. Me dije que si lo lograba, mejoraría y enaltecería la atención que brindamos a nuestros pacientes. He tratado de hacerlo. Pero no sé si lo he logrado. ¿Y qué hice conmigo mismo? Transformarme en una suerte de político. No me quedó otro remedio. Al fin de cuentas, nuestros presupuestos provienen del Estado. Eso significa que necesitamos tener influencias en el Congreso. A fin de poder adquirir los equipos más modernos y las excelentes instalaciones que atraen a los jóvenes profesionales con mayores inquietudes, como Carlyle, o como usted mismo.

»Por eso, a veces, me ve guiando por los pasillos del servicio a un grupo de senadores. Pavoneándome por lo que tenemos y lo que hacemos. Señalando que necesitamos hacer más que eso. Pero eso es sólo parte de la cuestión. Lo demás ocurre entre bambalinas. Esa recepción en casa de Prince hace algunas semanas fue algo que no sólo lo benefició a él sino también a nosotros. Había invitado al intendente, a un dirigente político y a tres senadores estatales. Tuvimos una cena de lo más elegante. Margaret es una espléndida anfitriona. Después de comer, pasamos una hora de lo más constructiva en el despacho de Harvey. Creo que nuestro presupuesto para el año próximo será más abultado, aunque se recortarán las asignaciones de otros departamentos estatales.

»Ahora bien, voy a esto. De los cinco hombres presentes en esa ocasión, cuatro eran los maridos de mujeres operadas por Harvey. De pacientes agradecidas. En realidad, las invitaciones fueron dirigidas a ellas por la señora de Prince. Los maridos asistieron a pedido de sus esposas. Y porque Prince así lo quiso.

»Es inútil negar el ascendiente de Prince. Así que no puedo negarme cuando me exige que le pida la renuncia.

—¿Renuncia? —preguntó Craig en tono desafiante. Ordway cayó en la cuenta de que lo habían pescado en un eufemismo.

—¿Burt Carlyle no se lo dijo?

—Sí, me lo dijo.

—Muy bien, entonces. No tengo que mostrarme diplomático al respecto. Prince quiere que lo eche. Pero yo prefiero rotarlo. Elija usted.

Craig permaneció en silencio.

—No tiene que decidirlo ahora mismo. Piénselo. Luego regrese mañana y dígame que acepta la rotación.

Craig asintió. Echó a andar hacia la puerta y luego se paró en seco.

—No necesito pensarlo.

—¡Me alegro! —dijo Ordway, decididamente aliviado.

—¡Quiero que me echen!

—¿Qué? —El rostro de Ordway se congestionó de rabia y frustración.—¡Me niego a aceptar esa respuesta! Piense en lo que significa para su carrera, para su capacidad de ser el sustento de sus padres. Para su oportunidad de practicar medicina en alguna institución de primer orden. ¡Reflexione en todo esto!

—Lo que quiere, en el fondo, es que reflexione y luego le dé la respuesta que desea. ¡Mi respuesta es que quiero que me echen! ¡Ahora mismo, despídame!

—¿Qué ocurrirá si me niego a hacerlo?

—Le diré a Prince que no quiso hacerlo —retrucó Craig.

—¡Maldito sea, deliberadamente se ha propuesto mandar al cuerno toda su carrera!

—No, sólo quiero que me despidan —afirmó Craig con decisión.

Frustrado más allá de lo tolerable, Ordway estalló:

—Muy bien, Pierson. ¡Está despedido! Ahora, ¡largo de aquí!

—¿Puedo pedirle que me lo dé por escrito? —pidió Craig con toda frialdad.

—¡Vaya si puede! —respondió Ordway. Oprimió un botón del intercomunicador y ordenó—: Nelly, ¡venga, por favor! ¡Y traiga su anotador!

Sorprendida por la brusquedad de la orden, Nelly Burnham entró nerviosamente al despacho y ocupó su lugar habitual, el anotador sobre las faldas, lista para tomar un dictado y transcribirlo taquigráficamente.

Ordway giró sobre la silla para enfrentar a Craig mientras dictaba:

«Doctor Craig Pierson, Departamento de Obstetricia y Ginecología, State University Hospital. Estimado doctor Pierson: En razón de los recientes acontecimientos, que son del dominio público y por consiguiente no hace falta detallar en esta nota, pero que reflejan una actitud de obstrucción y de falta de cooperación por su parte, y que interfieren la armonía del trabajo de este Departamento, es mi deber informarle que hemos decidido prescindir de sus servicios en este establecimiento.

»Tiene usted dos semanas para poner en orden sus asuntos y, de ser posible, encontrar empleo en alguna otra institución que se adapte mejor a sus ambiciones y su personalidad».

Le lanzó una mirada encolerizada a Craig.

—¡Ahí la tiene! ¿Está contento ahora?

—Sí —dijo Craig, con serena deliberación—. Sí, es justo lo que quería.

Y abandonó el despacho. Ordway miró a Nelly Burnham, que era su secretaria desde que había asumido la jefatura del Departamento. Era evidente que estaba desconcertada, pero era demasiado respetuosa para hacer ninguna pregunta.

—¡Es un muchacho terriblemente frustrante! —exclamó Ordway—. Ojalá no fuera un cirujano tan prometedor. Es todo, Nelly.

Cuando su secretaria salió del despacho, Ordway tomó un teléfono privado y marcó un número que conocía bien.

—El doctor Prince, por favor —dijo Ordway secamente—. Habla el doctor Ordway.

Al cabo de algunos minutos, la voz familiar resonó en el otro extremo de la línea.

—Hola, Clint. ¿Qué novedades tienes para mí?

—Quería que fueras el primero en enterarte. Acabo de despedir a Pierson.

—¡Espléndido! ¡Eso le servirá de lección a ese canalla! —dijo Prince, con evidente satisfacción.







Kate Lindstrom echó un vistazo a la carta. Una sola mirada le bastó. Clavó sus ojos en Craig.

—Tenías que hacerlo, ¿no es así?

Al sentirse acusado, Craig respondió:

—Era esto o pasarme la vida huyendo y escondiéndome. Se lo llame rotación o renuncia, significaba huir y esconderme. Oh, no creas que me resultó fácil. Traté de convencerme de que no debía hacerlo. Me dije: No puedes oponerte a todo el sistema. Por lo menos por ahora. Tal vez más adelante, cuando estés atrincherado en alguna parte.

—Craig —dijo Kate, tratando de interrumpirlo.

—Antes de que digas nada, Kate, escúchame hasta el final. Así que me pregunté: ¿Dónde me atrincheraré? ¿En algún pueblecito perdido del que nadie ha oído hablar? ¿Atendiendo a mujeres posmenopáusicas que no necesitan un médico sino sólo alguien con quien conversar? ¿Y desde esa posición de «fortaleza atrincherada» se supone que haré lo que no puedo hacer en este momento? Jamás me permitiría engañarme de ese modo.

»También traté de convencerme con el argumento de que no podía hacerles eso a mis padres. A quienes les debo tanto. Y es cierto. Pero no puedo traicionar mis principios. Tuve que elegir, y lo hice. No será fácil, pero será infinitamente mejor que escabullirmc hacia la nada de una práctica sin sentido, que es sólo una manera de ganar dinero. Diablos, eso no es medicina, es sólo un negocio más. Y bien sucio, por cierto.

O yo tengo razón sobre la forma en que se debe practicar la medicina, o de lo contrario Prince está en lo cierto. Y si él tiene razón, entonces yo no tengo nada que hacer en el mundo de la medicina. Ni aquí ni en ninguna otra parte.

—¿Y cómo harás para descubrir cuál de los dos tiene razón? —preguntó Kate.

—Quedándome aquí y exigiendo que se realice una audiencia.

—¿Una audiencia? ¿Ante un grupo de médicos, cada uno de los cuales te mirará como un bárbaro radical, un advenedizo que quiere hacer tambalear su embarcación tan confortable y remunerativa? ¿Qué oportunidad te parece que tendrías?

—¡De alguna manera, alguien tiene que reconocer la verdad! —insistió Craig.

—Por supuesto —dijo Kate en un susurro.

—Kate, amor mío, sé muy bien lo que todo esto puede significar para mi carrera, para nosotros. Pero ésta no es tu batalla. De no haber sido por mí, no te encontrarías ahora metida en todo esto. Todavía estás a tiempo de saltar por la borda.

—Pero, ¿no comprendes?, si es tu batalla, entonces también es la mía. He estado meditando mucho desde la noche en que Cynthia intentó suicidarse. Desde que vi cómo trataste de persuadirla de que se alejara de la ventana. Me di cuenta de que, en cierta forma, tú estabas contemplando la posibilidad de hacer lo mismo que ella. Tratar de solucionar las cosas yéndote a algún lugar del sur del país, un lugar desconocido para ti, donde te pudrirías por no poder enseñar, ni investigar, ni aplicar tu experiencia en cirugía. Para ti, eso habría equivalido a un suicidio profesional. No tenías otra salida que hacer lo que hiciste.

—¿Entonces no estás enfadada conmigo? —preguntó Craig, mientras estudiaba su cara hermosa y expresiva.

—¿Enfadada? En todo caso, me culpo a mí misma —confesó.

—¿De qué?

—De haberte alentado a ser lo que eres —respondió Kate.

Ella lo abrazó.

—No se trata sólo de Cynthia —alegó Craig—. Sino de todas las demás mujeres jóvenes que caerán en manos de Prince, en sus manos habilidosas y obstinadas.

—Lo sé —dijo ella, llena de ternura.

—Todavía te queda tiempo para decidir, Kate: ¿Qué prefieres? ¿Un héroe? ¿O un marido?

—Un héroe, no. Sólo un marido que no se pase la vida con la sensación de que ha fracasado...

Kate no pudo contener más las lágrimas, pues ambos sabían lo que les esperaba.







En el curso del día, Craig Pierson se las ingenió para escribir a máquina, trabajosamente y empleando mucha paciencia y sólo dos dedos, la respuesta oficial a la carta de despido de Ordway. Finalizaba con el siguiente párrafo:



POR CONSIGUIENTE, EXIJO QUE SE LLEVE A CABO UNA AUDIENCIA OFICIAL PARA DETERMINAR SI MI CONDUCTA JUSTIFICA LAS MEDIDAS TOMADAS POR ESTE HOSPITAL AL DESPEDIRME EN MEDIO DE MI SEGUNDO AÑO DE RESIDENCIA.





La carta fue entregada en propia mano en el despacho de Ordway. Quince minutos después, comenzó a sonar la señal electrónica de la radiollamada de Craig Pierson indicándole que debía dirigirse al teléfono más próximo.

—Doctor Pierson, ¡el doctor Ordway desea verlo en su despacho de inmediato! —le ordenó tajantemente la voz de Nelly Burnham.

—Lo siento mucho, pero le estoy practicando una disección de vena a una paciente. Un interno no pudo hacer una intravenosa.

—¡Dio orden de que acudiera usted de inmediato! —le recordó ella oficiosamente.

—Iré en cuanto me desocupe.

Antes de que hubieran transcurrido diez minutos, Craig Pierson se presentó en la antesala de Ordway. Nelly Burnham lo recibió con toda formalidad.

—Le avisaré que se encuentra usted aquí.

Cuando Craig abrió la puerta del despacho de Ordway, descubrió allí a Deering, el Administrador del Hospital, sentado en el otro extremo de la habitación, en actitud de hostil acecho.

Ordway no se anduvo con rodeos.

—Deering y yo hemos estado cambiando ideas sobre su nota y consideramos que su solicitud de audiencia no se justifica en absoluto. En nuestra opinión, existen motivos más que suficientes para que el hospital prescinda de sus servicios. Y estoy convencido de que la mayoría de los miembros de este Departamento comparten nuestra opinión. Por consiguiente, rechazamos su pedido.

Deering asintió con aire sombrío, en apoyo de la posición sustentada por Ordway.

—Han tomado ustedes una decisión que afecta seriamente a mi carrera —declaró Craig—. Por lo tanto, creo que tengo derecho a solicitar que los demás médicos la confirmen después que yo realice una presentación acabada de los hechos.

—Nosotros conocemos los hechos, y nosotros hemos tomado la decisión —acotó Deering—. ¡Y es definitiva!

Craig se dirigió a Ordway.

—Dedicó usted buena parte de su tiempo a explicarme el efecto que todo esto tendría sobre mi carrera. No me diga ahora que, de pronto, ese efecto es algo trivial que no justifica una audiencia.

Ordway se ruborizó un poco, mientras que Deering se volvió más hostil.

—Pierson, no tenemos ni tiempo ni el potencial humano disponible para llevar a cabo esa audiencia. Aunque lo hiciéramos, póngase usted en el pellejo de los hombres que lo juzgarán. Hombres mayores que usted, profesionales muy ocupados que tal vez se sientan obligados a participar en la misma pero que no le perdonarán que les haya hecho perder su valioso tiempo. Aunque trataran de ser imparciales y justos, acabarían por sentirse hastiados y molestos al cabo de una larga audiencia.

—Yo no dije que tuviera que ser una audiencia prolongada —señaló Craig.

—Estoy seguro de que Harvey Prince opondrá una sólida defensa.

La mirada que se intercambiaron Ordway y Deering le confirmó a Craíg Pierson que Dedos de Oro ya había sido notificado de su carta.

Deering retomó la ofensiva.

—Se metió usted en este brete haciendo caso omiso de los buenos consejos que se le brindaron. No empeore aún más las cosas solicitando una condena oficial de su conducta obstructiva, privándose así de toda posibilidad de obtener otro puesto.

—Creo que lo que Walter quiere decir —intercedió Ordway—es que podríamos darle una buena carta de recomendación que podría facilitarle el ingreso a alguna otra institución.

—¿Me despiden y luego me dan una carta de recomendación? —Craig sonrió frente a la ironía—. No, creo que prefiero la audiencia, si no les importa.

—Pero es que sí nos importa —respondió enojado Deering.

—Entonces no me dejan ustedes ninguna otra alternativa —dijo Craig.

—¿Qué significa eso? —preguntó Deering, enderezándose en el asiento con creciente rigidez.

—Tendré que ir a la justicia e iniciarles juicio.

—¿Con qué cargos? —preguntó Deering, mientras se ponía de pie para enfrentar a Craig de forma más directa.

—Ha sido dañada mi reputación.

—¡Se lo advierto: si usted llega a meter un solo abogado en esta cuestión, lo haremos papilla! Este hospital cuenta con el asesoramiento de una de las mejores firmas de abogados de la ciudad. ¡Si se trata de equiparar talento legal, o dólares, no tiene usted la menor oportunidad!

Craig hizo un gesto de asentimiento frente a lo inevitable de la amenaza de Deering.

—Le haremos saber cualquier novedad relativa a la audiencia —dijo secamente Deering.

Cuando Craig se marchó, tanto Deering como Ordway permanecieron en silencio hasta que el administrador preguntó:

—¿Te parece que lo dijo en serio? ¿Que nos hará juicio si rechazamos su pedido de audiencia?

—Jamás pensé que iría tan lejos, pero lo hizo —señaló Ordway.

—Cuando se es tan joven como él, uno se puede dar el lujo de mostrarse idealista e irrazonable —afirmó Deering.

—Lo único que sé es que eso se vuelve cada vez más difícil a medida que pasan los años —dijo Ordway con pesar.

Deering lo miró con un aire de sospecha:

—¿No estarás de su parte, no es cierto?

—Por supuesto que no —respondió de prisa Ordway.

—Muy bien; hablaré con Harvey Prince y veremos qué quiere hacer él.

—Pero dijiste que se oponía a la idea de una audiencia —le recordó Ordway.

—Eso fue antes de la amenaza de un juicio público.

—Tal vez sería prudente consultar primero a nuestros asesores legales.

—Ya lo hice —admitió Deering—. Se mostraron sumamente preocupados por la posibilidad de un pleito. Y todo el asunto no les gustó nada. No sólo en lo que se refiere a la publicidad, sino también a las consecuencias. No creen que haya muchas posibilidades de que lo perdamos. Pero si eso llegara a suceder, a juzgar por el proceder de los jueces en la actualidad, podría ser por un monto considerable. Y también habría otra consecuencia posible: que los Horton nos hicieran juicio por negligencia profesional.

—¿Qué haremos, entonces?

—Me temo que no habrá más remedio que permitir que Pierson tenga su audiencia —dijo, por último, Deering.

—¿Qué medidas debemos tomar al respecto? —preguntó Ordway—. Este Departamento jamás ha llevado a cabo una audiencia antes.

—Nuestros asesores afirman que se puede realizar de dos maneras. Con nuestra propia Junta Médica, o reuniendo un panel de expertos de la Comisión Estatal de la Especialidad —respondió de inmediato Deering, evidenciando así cuánto había investigado sobre el tema.

—Con nuestra propia Junta Médica... —Ordway pareció barajar esa posibilidad con toda serenidad. Pero se cuidó muy bien de revelarle a Deering que en realidad consideraba que la Junta Médica del hospital, compuesta por hombres de edad avanzada, celosos de proteger la reputación del hospital, y la propia, de cualquier escándalo, convertirían la audiencia en una especie de consejo de guerra celebrado en el campo de batalla. Su juicio sería rápido y tajante, con la finalidad de terminar lo antes posible con la carrera de Pierson, con el mismo efecto quirúrgico que cuando se extirpa un tumor maligno. A cualquier costo, Ordway tenía el convencimiento de que debía evitar colocar el destino de Craig en las manos de la Junta Médica del hospital.

Por consiguiente, le preguntó a Deering:

—Para tener todo el aspecto de ser justos y libres de prejuicios, ¿no te parece que quedaría mejor que la decisión fuera tomada por una entidad independiente, como una junta de expertos de afuera?

—Creo que tienes razón, Clint —declaró Deering—. Se lo plantearé de inmediato a los abogados.

—Mientras tanto, prepararé una lista de profesionales capaces y experimentados que sirvan para tal fin.

—Excelente —dijo Deering y abandonó el despacho de Ordway.

Una vez solo, Clinton Ordway tomó la Guía de Médicos Especialistas. Por exasperante que pudiera ser el joven Pierson, Ordway sostenía que al menos tenía derecho a que se celebrara una audiencia justa. Así que se instaló frente al volumen en el cual elegiría una lista de posibles jueces para la audiencia.

Mientras Ordway se dedicaba a esa tarea, Walter Deering hablaba por teléfono desde su propio despacho. Le pareció que se trataba de un asunto suficientemente importante como para interrumpir a Harvey Prince en el quirófano.

—¿Harvey? Habla Walter.

—¿Qué dices, Walter?

—Vamos a celebrar una audiencia.

—¿Con la Junta Médica?

—Ordway sugirió, y nuestros asesores respaldan la idea, que es mejor que esté integrada por un panel de especialistas independientes. Tendría un aspecto más imparcial y, por lo tanto, mayor peso. De modo que Ordway está confeccionando una lista de los posibles candidatos.

—Buena idea.

—¿Alguna sugerencia? —preguntó Deering.

—Muéstrame la lista en cuanto llegue a tus manos —dijo Harvey Prince crípticamente, a fin de que la enfermera que le sostenía el receptor telefónico no se enterara de la naturaleza precisa de la conversación.







Clinton Ordway estudió la lista de especialistas en obstetricia y ginecología que eran miembros de la Comisión de Directores de la Escuela de Obstetricia y Ginecología del Distrito. Los conocía a todos, personalmente o de nombre, por haberse encontrado con la mayoría de ellos en diversos seminarios y reuniones.

Evaluó la docena de nombres más probables, reconociendo en su interior que, lamentablemente, fuera por la edad, el status y otra serie de factores, era bastante probable que estuvieran en favor de Prince.

El que encabezaba la lista de candidatos era Joseph Simmons, Presidente de la Comisión de Directores. Cirujano de renombre, era famoso por su oposición a que los hospitales pasaran, de estar integrados por médicos independientes, a contar con profesionales de planta que trabajaban allí full—time. Reaccionario y empecinado en el viejo sistema hospitalario, Simmons condenaría sin lugar a dudas a cualquier residente advenedizo que tuviera la audacia de mostrarse en desacuerdo con un cirujano independiente. No obstante ello, Simmons era el Presidente, y no era posible pasarlo por alto sin crear una verdadera ola de recelos, si no de resentimiento.

Ordway se sintió obligado a llevar a cabo la formalidad de pedirle a Simmons que presidiera la audiencia, con la esperanza de que la acumulación de trabajo del cirujano le impidiera aceptar. Eso le daría a Ordway la libertad de invitar a otros hombres. Y sin duda, entre los doce integrantes de la Comisión de Directores habría tres que, aunque no fueran del todo imparciales, se mostrarían al menos comprensivos al juzgar a un médico joven como Craig Pierson.

El problema de Ordway era ahora una cuestión de estrategia. Cómo presentarle las cosas a Simmons de forma tal que asegurase su negativa. Pensó en la posibilidad de escribirle una larga carta presentándole los hechos con términos tan complicados que Simmons recibiría la impresión de que la audiencia duraría varios días y representaría una interrupción a su nutrido programa de actividades profesionales. Ordway escribió varios borradores, pero por último se dio por vencido, comprendiendo que cuanto menos quedara asentado por escrito, mejor sería. Nadie podía saber hasta dónde llegaría el caso. Los asesores legales del hospital ya le habían advertido a Deering que era posible que la audiencia desembocara en un pedido de apelación a la justicia.

Así que Ordway decidió que una vez que hubiera sometido la lista a la opinión de Deering, llamaría a Simmons y manejaría la cuestión de manera informal, por teléfono.

Deering le devolvió la lista, aprobada por los abogados, quienes estuvieron de acuerdo en que Simmons debía ser el primero de los profesionales en ser invitado.

Ordway deliberadamente decidió llamar a Simmons a una hora en que era probable que se encontrara en el quirófano, en medio de alguna operación. En esa circunstancia, lo más probable era que declinara la invitación.







Joseph Simmons era un hombre alto, con cuerpo de atleta. Su tez rubicunda era el resultado de una leve hipertensión arterial, sumado a una devoción espartana por los ejercicios físicos, que incluían aerobismo y fines de semana dedicados a jugar al golf. Cada vez que su propio clínico le advertía que debía tomarse la vida con más calma debido a su hipertensión, Simmons, en su rol de paciente, siempre sonreía y respondía: «Mi estimado verdugo: te advierto que tengo la intención de vivir diez años más que tú. Ya lo verás. Yo seré uno de los que transporten tu ataúd.»

Simmons era igualmente dogmático e intolerante con respecto a cualquier tipo de cambio. Llegó incluso a confesar a sus colegas más íntimos: «Quisiera morir frente a la mesa de operaciones. Pero espero que ello ocurra antes que todas estas normas y ordenanzas novedosas dictadas por el gobierno acaben por arruinar por completo la práctica de la cirugía. Los cirujanos full—time no son otra cosa que manos alquiladas. Es lamentable. Gracias a Dios, yo puedo retirarme cuando se me antoje. Y lo haré, antes de permitir que uno de esos jóvenes presumidos e insolentes me desplace.»

En el Hospital General, trataba a los residentes e internos como enemigos. Jamás se cansaba de decirles que cuando él era interno, sólo cobraba treinta dólares por mes y pensión. Y que se había visto obligado a presentarse adecuada y sobriamente vestido en todo momento. En su época, ningún médico joven habría osado presentarse en el quirófano luciendo barba. En cuanto a la existencia de mujeres residentes en cirugía, era algo sin precedentes. Las mujeres no tenían la fuerza, la fuerza manual necesaria para practicar la cirugía. En cambio ahora... —solía decir—en la actualidad... y dejaba la frase trunca por falta de invectivas suficientemente fuertes para expresar su indignación.

Enterado de la propensión de Simmons a tomar decisiones rápidas y negativas, Ordway hizo la llamada, se identificó con la operadora y logró vencer la resistencia de ésta a importunar al doctor Simmons en el quirófano.

Simmons se encontraba junto a la mesa de operaciones; acababa de completar la extirpación de un cáncer cervical y estaba a punto de suturar a la paciente cuando el teléfono del quirófano sonó con insistencia.

—¿Quién demonios llama? —preguntó Simmons. Luego se dirigió a la enfermera asistente y tuvo que inclinarse un poco mientras le ordenaba: «¡Séqueme!» Ella le secó la tez rubicunda y húmeda con un aposito de gasa. El teléfono siguió sonando.

—¡A ver si alguien contesta ese maldito aparato! —chilló Simmons con rabia.

Una de las enfermeras de quirófano descolgó el tubo.

—Es para usted, doctor.

—Si llaman de mi consultorio, dígales que esperen. Si es de Internación, adviértales que necesitaré tres camas más para mañana. Y los turnos habituales de quirófano para el resto de la semana. —Dicho lo cual, Simmons volvió a concentrar su atención en la mesa de operaciones.

—Es el doctor Ordway.

—¿Ordway? Muy bien —dijo Simmons a regañadientes. Se dirigió a uno de los residentes y le ordenó:—Ciérrala, muchacho. Y no dejes tu monograma en la sutura.

Simmons se dirigió con paso vivo al teléfono, se agachó para que la enfermera, de poca estatura, pudiera sostener el tubo contra su oído, y ladró:

—¿Dígame, Ordway?

Alentado por el tono de impaciencia en la voz de Simmons, Ordway se embarcó en una explicación interminable, enmarañada y deliberadamente confusa de los motivos que lo habían llevado a llamarlo. Estaba a mitad de camino cuando Simmons lo interrumpió:

—Tendré mucho gusto en presidir esa audiencia. ¿En qué fecha piensan celebrarla?

Sorprendido por esa aceptación ansiosa y rauda, Ordway intentó hacer una advertencia:

—Es probable que tome varios días. Tal vez dure tanto como una semana.

—¡Ningún problema! —asintió con entusiasmo Simmons—. Lo haré con todo gusto.

—Bien, bien —dijo Ordway con muy poco entusiasmo—. Trataré de encontrar a otros dos profesionales de su misma reputación...

—¡Le ahorraré el trabajo! —interrumpió Simmons—. Yo mismo me encargaré de seleccionar dos miembros de la Comisión de Directores.

—Desde luego —dijo Ordway, al no quedarle otra alternativa que aceptar—. Precisamente pensaba limitar mi elección a la Comisión.

—Yo lo volveré a llamar para darle los nombres. Y también la fecha que decidamos como la más conveniente.

—Sí, por supuesto —dijo Ordway—. ¿Está usted suficientemente al tanto de la naturaleza de la audiencia para explicársela a los otros dos profesionales?

—Harvey Prince ya me hizo un bosquejo de la situación. Así que yo ya me he formado un cuadro completo —declaró Simmons con aire de reivindicación.


Capítulo 25



Clinton Ordway había llamado a Kate Lindstrom para concertar una cita con ella. Pero, en lugar de elegir la cafetería y convertir ese encuentro en blanco de las murmuraciones de todo el hospital, Ordway sugirió un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina. Allí, frente a sus respectivas tazas de café, que ninguno de los dos tocó siquiera, Ordway le explicó la situación, resumiéndola de la siguiente manera:

—Con Simmons, Kearney y Fein en el panel, eso no será una audiencia sino un linchamiento.

—Lo sé —reconoció Kate.

—¡Entonces haga algo!

—¿Qué?

—¡Convénzalo de que se eche atrás!

—No puedo hacerlo —dijo Kate.

—¿No puede? ¿O no quiere?

—Ambas cosas. No quiero, porque es una persona anticuada con respecto a una cosa: la integridad. Cree en ella a pie juntillas. Y no quiero despojarlo de esa fe. Y no puedo, porque no creo que tuviera éxito.

—Entonces adviértale que no tendrá que vérselas sólo con Prince, sino también con tres hombres que se consideran los últimos defensores de una ciudadela llamada práctica privada de la medicina. Se han conjurado para resistir los ataques de la generación más joven o morir en el intento. Harvey Prince no podría haber escogido tres hombres que lo favorecieran más.

—Lo sé —dijo Kate pensativa, asustada y, no obstante, serena y contenida—. Haré lo que pueda.

Kate Lindstrom pasó el resto de la tarde escuchando los penosos problemas que le presentaban sus pacientes psiquiátricos externos.

A veces caía en la cuenta de que casi no prestaba atención a lo que le decían pues su mente seguía ocupada en resolver sus propios problemas. Si no se hubiese tratado de pacientes con una gran dependencia hacia ella, habría escapado de allí en busca de algún lugar tranquilo para reflexionar sobre sus propias dificultades.

Su última paciente, una mujer joven que estaba siendo tratada como parte de un programa de rehabilitación para padres que castigan a sus hijos, interrumpió el relato de sus experiencias de la semana previa para quedarse mirando a Kate.

—Doctora, ¿me está escuchando?

—Sí, sí, por supuesto —se apresuró Kate a asegurarle.

—Me pareció... no sé... como si usted estuviera lejos, pensando en otra cosa... como si pensara que no tiene sentido escucharme, porque no puede ayudarme; nadie puede hacerlo... —La paciente rompió a llorar y las lágrimas surcaron sus mejillas delgadas y pálidas.

—Ha hecho usted muchos progresos en las últimas seis semanas. Anda usted muy bien. ¡Realmente muy bien! —insistió Kate, fastidiada consigo misma por haber permitido que un problema personal despojara a esa infortunada joven de la ayuda que tan desesperadamente necesitaba.

—No le hice nada a Janie esta semana... Se lo juro, no le puse siquiera las manos encima. Hubo momentos... momentos... —La mujer vaciló.

—Dígalo —la presionó con suavidad Kate.

—Momentos en que pensé que podía... momentos en que... yo...

—¿Momentos en que hubiera querido hacerlo? —preguntó Kate.

—Sí —reconoció la mujer—. ¡Pero no lo hice, no lo hice! —declaró con un dejo de orgullo—. Así que me parece que estoy mejorando un poco, ¿no le parece? ¿No es así, doctora?

—Sí, está mejorando —le aseguró Kate.

Por fin la jornada de trabajo había concluido. Kate Lindstrom completó sus notas sobre los pacientes que había visto. Luego, en vez de quitarse la chaqueta blanca y ponerse su ropa de calle, se dirigió a la Sección Psiquiatría. Avanzó con paso vivo por el corredor, pasando junto a las habitaciones con puertas cerradas con llave, pacientes que vagaban sin meta fija por los pasillos, en bata y pantuflas, el uniforme de ese ejército de inválidos de larga permanencia allí.

Se dirigió a la habitación 317. La puerta se encontraba parcialmente abierta, a pesar de lo cual ella llamó.

—¿Quién es? —preguntó una voz joven y ansiosa.

—La doctora Lindstrom. ¿Puedo entrar?

—Oh, sí. Adelante.

Cynthia Horton estaba sentada en un enorme sillón de cuero, ataviada no con su bata sino con una falda escocesa y un suéter de cachemira de color rojo cereza. El tono vivo del suéter realzaba su cabello negro y brillante. Todo esto le pareció muy alentador a Kate, hasta que fijó sus ojos en los de Cynthia. La tensión seguía allí. Y también había en ellos rastros de haber llorado mucho. Se levantó del sillón para saludar a Kate.

—Qué preciosa falda —dijo Kate—. Y ese color le queda espléndido.

—Quería estar bonita para ellos. Tener un aspecto jovial —confesó Cynthia—. Los he hecho sufrir tanto...

—¿Entonces, su padre también vendrá?

—Sí. Mamá irá a buscarlo al tribunal. Vendrán por aquí en cuanto hayan cenado. Papá jamás come cuando tiene algún juicio. Aprovecha el receso de la hora del almuerzo para repasar sus anotaciones sobre los testimonios de la mañana. —De pronto Cynthia preguntó:— ¿Por qué me pregunta si viene papá?

—Porque tengo que hablar con él.

—Sobre el doctor Pierson —dedujo Cynthia.

—Sí.

—¿Hay algún problema? ¿Tiene que ver conmigo? —preguntó Cynthia.

Para no añadir una preocupación más a las que ya tenía, Kate le respondió:

—Es un asunto personal. Por favor, pídale a su padre que me llame. Estaré esperando su llamada en el despacho de residentes.

—Se lo diré en cuanto lo vea —prometió Cynthia—. ¿De veras le parece que este color me queda bien?

—Así es.

—Era el color favorito de Pete —dijo Cynthia.

Kate observó que la muchacha hablaba de su novio en tiempo pasado.

Y también Cynthia lo notó.

—Sigo esperando... sigo esperando que vuelva, que me diga algo —confesó Cynthia.

—Dele tiempo para adaptarse a la situación —dijo Kate, con tono alentador, mientras ocultaba sus propias dudas al respecto.

—¿Cree que lo hará? —preguntó Cynthia—. ¿Cree que se adaptará? —Entonces confesó:—La última vez que estuvo aquí yo tuve una oleada de calor. Traté de que no se me notara, pero no pude. Me fue imposible. ¿Le parece que eso lo habrá asustado?

—Es posible —dijo Kate—. Pero ya se le pasará, estoy segura.

—No quiero que tan sólo «se le pase». Y no quiero que vuelva a mí por compasión. O porque le asusta lo que pensará la gente. Quiero que vuelva sólo si me quiere —dijo con vehemencia. Pero, detrás de su afirmación, Kate detectó la intensa necesidad que sentía Cynthia de que él volviera, al margen de los motivos que lo impulsaran a hacerlo.







Más de una hora después, Arthur Horton buscó a Kate Lindstrom en el despacho de residentes del Departamento de Psiquiatría.

—Cuando Cynthia me dio su mensaje, supuse que sería mejor verla personalmente en lugar de llamarla por teléfono. ¿Qué ocurre, doctora?

Ella le contó acerca de la inminente audiencia. Arthur Horton asintió con gravedad y dijo:

—Pierson puede exigir contar con un representante legal en esa audiencia. Y yo estaría más que dispuesto a aceptar ese papel. Sin cobrar ningún tipo de honorarios, por supuesto. Como un deber tanto personal como profesional.

—Entonces, ¿puedo hablar con Craig y decírselo?

—Ciertamente.

—Gracias. Muchísimas gracias.

—Ahora, dígame una cosa —dijo Horton.

—Lo que usted quiera.

—¿Qué me dice de Cynthia?

—Está progresando. Pero opino que mucho dependerá de la decisión que tome Pete —reconoció Kate.

—¿Cree que si él la deja, puede producirse otro «episodio»? ¿Eso es lo que piensa?

—Ya ocurrió una vez —fue todo lo que dijo Kate.

Horton asintió con ceño adusto.

—Dígale a Pierson que se ponga en contacto conmigo.







—Este es un conflicto entre médicos —vociferó Craig—, y debe ser solucionado por médicos. ¡No quiero que nadie de afuera se meta en esto!

—Pero Ordway dice que es un panel más que desfavorable —protestó Kate.

—Jamás esperé otra cosa —dijo Craig—. Lograré convencerlos o perderé. De todos modos, las cosas no podrían estar peor que ahora.

El insólito estallido de Craig le indicó a Kate que había en su reacción algo más que la mera decisión de tener o no un representante legal.

—¿Craig, mi amor? —lo presionó con dulzura.

Su tono hizo desvanecer la rabia de Craig, quien admitió:

—Llamé al hospital para averiguar cómo estaba papá. Neumonía hipostática. Una de las complicaciones de los pacientes con problemas ortopédicos que deben ser inmovilizados. Le están administrando antibióticos.

—¿Qué pronóstico hay?

—No lo sabrán hasta que hayan transcurrido cuarenta y ocho horas. Yo debería estar allá.

—Entonces ve.

—¿Ahora, con la inminencia de la audiencia?

—¡Vete para allá! Yo me ocuparé de lo de aquí —dijo Kate.

—Habla con Horton. Agradécele. Pero explícale mi posición.

—Desde luego.

Cuando Kate llamó a Horton, éste le dijo:

—Es descabellado. El precipitó todo esto porque se exaltó y lo hará aún más en la audiencia.

—Ya lo sé —admitió Kate—, pero sigue insistiendo en que es una cuestión que sólo los médicos deben decidir.

—Dígale que si necesita cualquier tipo de asesoramiento, cuente conmigo en todo momento.

—¿Hay algún consejo que pueda darme ya? —preguntó Kate.

—Si no puede descubrir ninguna debilidad en la acción de sus adversarios, trate de encontrar la manera de impugnar sus testigos —le aconsejó astutamente Horton.

Kate permaneció en silencio mientras reflexionaba sobre tal consejo.

—De paso, cuando necesiten mi ayuda en la apelación...

—¿Cree que tendremos que apelar? —preguntó Kate.

—Con una junta como ésa, es evidente que Pierson perderá —predijo Horton.







Harvey Prince se encontraba saboreando el excelente cognac del cual tenía una abundante provisión en el departamento de Rita Hallen. Siguiendo un hábito discreto y de antigua data, habían cenado en un pequeño restaurante italiano donde Prince era muy conocido y cuya identidad sería celosamente protegida por el propietario. Luego volvieron al departamento de Rita, como tantas otras veces en los últimos años. Luego un trago de cognac, algunos chismes del hospital, y por fin el inevitable encuentro sexual.

Esa noche Rita parecía estar más nerviosa que de costumbre. No quiso tomar cognac, pero se quedó mirando fijamente la copa de Harvey mientras éste la vaciaba a pequeños sorbos. Molesto por la impaciencia de Rita, Harvey deliberadamente se demoró más en terminar la bebida.

Cuando ya no se sintió capaz de soportarlo, Rita exclamó:

—¿Vas a tardar toda la noche en terminar ese maldito trago?

—Rita... Rita, querida —le dijo—. Lo siento. Estaba disfrutándolo, y también disfrutaba contemplándote.

La rodeó con el brazo y la besó. Fue un beso rápido y casi antiséptico, cosa que ella advirtió enseguida.

—¡No me hagas ningún favor! —exclamó con virulencia.

—Querida, ¿qué te pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó, esperando escuchar otra de sus frecuentes exigencias de casamiento. Pero no estaba preparado para lo que ella respondió.

—Eso sí que fue estúpido de tu parte —lo acusó.

—¿De qué hablas?

—¡Esa audiencia!

—No fui yo quien quiso que se celebrara, sino el canalla de Pierson.

—Podrías haber impedido que se llevara a cabo.

—Es la mejor manera de librarnos de él. Y asegurarnos de que no pueda volver a abrir la boca.

—Después que el daño esté hecho —señaló Rita.

—¿Daño? —dijo Prince, entre risitas ahogadas—. Con Simmons, Kearney y Fein no tiene la menor oportunidad. Muy astuto por parte de Simmons. Un panel bien equilibrado. Un protestante, un católico y un judío. Lástima que no aumentaron a cuatro el número de integrantes en el panel, así podrían haber incorporado también a un negro. En la actualidad, todos los grupos deben estar representados. De lo contrario la Suprema Corte podría declarar que es ilegal.

Harvey Prince lanzó una carcajada, levantó su copa de cognac y se bebió el resto del licor de un trago final. Abrazó a Rita una vez más, pero la rigidez de ésta lo alarmó.

—¿Rita?

—¿Y qué me dices de los efectos secundarios?

—¿Qué efectos secundarios? —preguntó, decididamente irritado.

—¿Quién más estaba en el quirófano cuando tomaste la decisión de hacer una bilateral?

—Todo el equipo. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Quién se encontraba más cerca de la mesa de operaciones? ¿Quién escuchó la conversación entre tú y Pierson? ¿Quién es la persona que casi con seguridad será llamada como testigo?

—Carlyle, tú... —Harvey había comenzado a enumerar, cuando de pronto cayó en la cuenta de lo que la preocupaba.

—¿Lo que te preocupa es qué pasará si te llaman como testigo?

—¡Sí!

—Diles sólo la verdad. El informe del laboratorio. El desacuerdo. Mi decisión —dijo Prince—. Yo no te pediría que hicieras otra cosa.

—¿Y qué pasará si Pierson pregunta acerca de nosotros?

Prince vaciló un momento.

—Oh, ya veo lo que quieres decir.

—¿Qué mejor manera de tratar de invalidar un testimonio que hacerme preguntas sobre nosotros?

—Hombres como Simmons, Kearney y Fein no verán afectados sus juicios por chismes. Querrán escuchar sólo los hechos médicos del caso.

—Tal vez eso no los afecte a ellos —dijo Rita—, pero se correrá la voz. Al fin de cuentas, esta audiencia suscitará gran atención. ¿Y qué ocurrirá después?

—Todo se habrá olvidado al día siguiente de la finalización de la audiencia —dijo Prince muy desenvuelto. Pero estaba comenzando a apreciar la validez de los temores de Rita. Y también la oportunidad que eso le brindaba de librarse de ella y de lo que se había convertido en una relación que le pesaba.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Rita Hallen se dio media vuelta. Instantes después, el temblor de sus hombros le indicó a Harvey que estaba llorando. La culpa lo movió a consolarla. La abrazó y apretó la cabeza de Rita contra su pecho.

—Rita... querida... te lo ruego...

—Se convertirá en un escándalo público. Y luego... —dijo, entre gimoteos.

—Y luego las cosas volverán a ser exactamente como antes. —El la guió hacia el dormitorio y ella se dejó llevar. No porque creyera en sus palabras sino porque necesitaba desesperadamente dejarse convencer por él.

Más tarde, en la oscuridad, después que ella le sirvió otro cognac, Prince se quedó recostado boca arriba, al tiempo que saboreaba la bebida y hablaba con toda libertad.

—No creo que Pierson se atreva a cuestionarte. Después de todo, está también esa residente de Psiquiatría, la muchacha con la que prácticamente vive. Estoy seguro de que no le gustaría que eso saliera a relucir.

Porque estaba sexualmente satisfecha y se sentía agradecida, Rita se acurrucó aún más junto al cuerpo desnudo de Harvey y concordó con él:

—Estoy segura de que no lo hará.

—Ahora que lo pienso —dijo Prince—eso podría ser muy interesante.

—¿Qué?

—Pienso echarle un vistazo a la historia clínica de la Horton. Si no recuerdo mal, la muchacha Lindstrom se vio envuelta en el caso Horton desde muy temprano. Podría ser una excelente idea citarla a ella como testigo. Eso nos serviría para dos cosas: para usar su testimonio, de alguna manera; y para recordarle a Pierson, de manera muy sutil, que si él hace alusión a nosotros, yo hablaré de ellos. Sí, lo primero que haré mañana por la mañana será revisar esa historia clínica.

Esa súbita inspiración le causó tal deleite que sintió deseos de hacerle el amor a Rita por segunda vez en una misma noche; un hecho bastante insólito en los últimos años. Aunque en esa oportunidad fue algo bastante mecánico, ya que sus pensamientos se encontraban en otra parte. Tenía que apoderarse de esa historia clínica. Su testimonio debía sacar partido de todos los hechos que en ella aparecían. Debía estar preparado para explicar cualquier anotación que lo perjudicara. Se felicitó de haber eliminado la página que contenía la anotación desafiante y discutible de Pierson sobre su decisión en el quirófano.

Había otra cosa que debía hacer. El temor de Rita con respecto a las murmuraciones no le preocupaba. Pero, en cambio, lo preocupaba un testigo potencial mucho más importante: Burt Carlyle.

Mientras se vestía para regresar a su casa, Prince dijo de repente:

—Tengo que tener una conversación con Carlyle.

—No te olvides de que son amigos. Pierson y Carlyle.

—Ya lo sé. Pero Carlyle es un joven brillante y ambicioso. Sabe muy bien que en esta época la amistad no le reportará ni una mísera taza de café.

—No hagas nada sin consultarlo primero con tu abogado —le aconsejó Rita.

—¿Abogado? Demonios, no creerás que voy a convertir a ese jovencito canalla en una víctima emocional al entrar en el recinto acompañado por un abogado, mientras él ingresa solo. —Harvey Prince sonrió.—No te preocupes, querida, que cuando se trata de manejarse en una situación así, tu Harvey es tan bueno como el que más. ¡Jamás verás modales más atentos y gentiles que los que yo desplegaré el lunes en esa audiencia! —le anticipó.


Capítulo 26



Cuando llegó al hospital a la mañana siguiente, Harvey Prince se dirigió directamente al piso dedicado a Psiquiatría y examinó la historia clínica de Cynthia Horton. Le dio una excusa plausible a la enfermera de turno y consiguió que le prestaran la historia por un par de horas.

A su vez, la enfermera simuló no darle importancia a ese hecho insólito por parte de Prince. Esperó que llegara la doctora Kate Lindstrom y le informó de los hechos.

Cuando la historia clínica fue devuelta a última hora de la tarde, Kate se instaló sola en el cuarto de residentes y la estudió con gran cuidado, anotación por anotación. Aparte de la ausencia de la página que, hacía un tiempo, había sido reemplazada por otra para suprimir la opinión contraria de Craig, nada de ese registro abultado y complicado parecía haber sido cambiado ni alterado de ninguna manera. Kate se preguntó de qué manera estaría planeando Prince utilizar los hechos registrados en la historia clínica.

Mientras tanto, Kate debía dedicarse a una investigación de otro tipo. De alguna manera, eso parecía revestir una urgencia mayor ahora que Prince había apelado a esa extraña táctica.







El doctor Craig Pierson trepó velozmente la escalinata de entrada al Hospital El Buen Samaritano y se metió en el ascensor. Al llegar al tercer piso, corrió hacia la habitación semiprivada donde se encontraba su padre la última vez que fue a visitarlo. La otra cama estaba ocupada, pero la de su padre estaba impecablemente tendida pero vacía.

—¿Dónde está? ¿Qué pasó? —le preguntó Craig al otro paciente.

—Anoche vinieron y se lo llevaron.

—¿Se lo llevaron? ¿Qué quiere decir? ¿Adonde? —Sin esperar una respuesta, Craig salió al pasillo y caminó apresuradamente hasta el escritorio de informes.

—El señor Pierson, ¿dónde está?

—Anoche lo trasladaron a terapia intensiva —respondió la enfermera de turno.

—¿Por qué? ¿Tuvo otro ataque? —preguntó Craig.

—No lo sé. Yo no estaba de servicio. Terapia intensiva está en el séptimo piso.

Impaciente con los ascensores de hospitales, que siempre parecían ser los más lentos del mundo, Craig subió a toda velocidad cuatro tramos de escaleras, encontró la flecha que indicaba Terapia Intensiva, y sólo aminoró la marcha cuando se aproximó a los paneles de cristal que aislaban esa unidad del resto del ruidoso piso. Para no molestar a los otros pacientes, entró con mucha suavidad y preguntó en un susurro:

—¿El señor Pierson?

Un residente en cardiología, joven y barbudo, le respondió:

—Habitación nueve.

—¿Por qué lo trajeron aquí? —preguntó Craig. Cuando el residente pareció molestarse por la pregunta, Craig explicó—: Soy su hijo, y también soy médico.

El residente se mostró entonces más comunicativo: —Teniendo en cuenta su historia cardíaca, el problema ortopédico y ahora su neumonía, pensamos que era más prudente tenerlo aquí donde podemos controlarlo con monitores en forma constante.

—¿Y cómo anda?

—Hasta ahora, bien —le aseguró el residente con aparente despreocupación. Pero cuando Craig lo miró fijamente a los ojos, el residente limitó el alcance de sus palabras—: ...teniendo en cuenta su estado.







—¿Papá? —dijo en voz baja Craig.

Bill Pierson abrió los ojos, los cerró y luego los volvió a abrir de golpe.

—No deberían haberte molestado, hijo —dijo débilmente. Craig se puso a conversar con su padre, pero sin apartar sus ojos del monitor que se encontraba detrás de la cama, y observando las crestas de eco que se desplazaban por la pantalla. Eran tan lentas y débiles como sin duda se encontraba también el corazón de su padre. Se dejó caer en el sillón que estaba junto a la cama y tomó la mano de su padre. Era delgada, estaba fría, la atravesaban venas azuladas y estaba poblada de manchas marrones que los años habían impreso en ella como un tatuaje.

—¿Qué me están haciendo?

—Son sólo medidas preventivas, papá. Quieren estar seguros de que no te pasará nada —le aseguró Craig.

—Creí que... —Pero Bill Pierson dejó trunca la frase por temor a referirse una vez más a la enfermedad que había ocultado hacía muchos años.

—No, papá, no se trata de otro ataque —lo tranquilizó Craig—. Así que descansa, relájate, y deja que los antibióticos se encarguen de la neumonía.

Complacido por el hecho de estar allí con la mano aprisionada afectuosamente por las de su hijo, Bill Pierson se sintió en paz y seguro. Un rato después, sin abrir los ojos, dijo:

—Es sorprendente lo que logran en estos días. Mi padre murió de un ataque al corazón cuando sólo tenía cuarenta y dos años. Y aquí me tienes a mí, de setenta y uno, y todavía vivito y coleando. Bueno, tal vez no sea muy exacto lo de «coleando». Pero sí que todavía estoy vivo. Y todo gracias a los médicos jóvenes como tú. Me hace sentir orgulloso, hijo, haber contribuido a ello con mi pequeño granito de arena. ¿Has visto a tu madre?

—No. Vine aquí directamente desde el aeropuerto.

—Llámala. Dile que estás aquí. —El anciano dejó oír algunas risitas ahogadas.—No bien se enjugue los ojos, se meterá a toda prisa en la cocina, y se pondrá a cocinar cosas ricas para ti. Así que te aconsejo que te prepares para comerlas. Para llenarte el buche. ¿Me estás escuchando, hijo?

—Sí, papá. Te escucho.

—¡Entonces, ve y llámala! —insistió.

Craig se dirigió al teléfono público instalado justo en la puerta de Terapia Intensiva, un teléfono desde el cual se habían realizado tantas llamadas tristes en los ocho años que ya habían transcurrido desde la creación de dicha unidad.

—Hola. ¿Quién habla? —respondió su madre, con una voz que indicaba a las claras que temía que se tratara de malas noticias.

—¿Mamá?

—¿Craig? ¿Hijo? ¿Dónde estás?

—En el hospital, con papá.

—¿Qué ocurrió? —preguntó, con un toque de alarma en la voz.

—Nada. Sólo quise venir y echar un vistazo —dijo Craig—. Está bien, anda muy bien.

—Gracias a Dios. Estaba tan preocupada...

—Quiero conversar un poco con los médicos; luego iré a casa.

—Será mejor que también yo vaya para allá. Sólo me permiten verlo dos veces al día. Antes de almorzar, y, después, un rato muy cortito antes de la cena —dijo su madre.

—Estaré aquí, esperándote. Te quiero mucho, mamá.

—Lo sé, lo sé —dijo ella, pero con pesar.

Estaba a punto de colgar cuando advirtió una actividad repentina alrededor de la cabina telefónica. Varios médicos y enfermeras corrieron hacia Terapia Intensiva, y Craig los siguió. Cuando traspuso la puerta de cristal, vio que convergían hacia la habitación que ocupaba su padre.

Reconoció los esfuerzos, el equipo y la silenciosa excitación. Corrió hacia la puerta para escuchar que el residente exclamaba: «¡Ahora!». Un técnico activó las dos paletas del desfibrilador que le habían colocado a su padre, una sobre el pecho y la otra en la espalda. El cuerpo de su padre se arqueó. Pero no hubo otra respuesta. El residente volvió a dar la orden. Una segunda sacudida no logró restablecer los latidos cardíacos de su padre. La línea del monitor permaneció lisa, y el zumbido se convirtió en un toque de alarma monocorde y ominoso. El tercer sacudón eléctrico fue igualmente inútil.

Craig apartó al personal y al equipo de emergencia y comenzó a aplicarle a su padre vigorosos masajes manuales de resucitación. Siguió masajeando con furia hasta que las gotas de transpiración cayeron de su rostro al pecho desnudo de su padre. Al cabo de un rato, exhausto y obligado a enfrentarse a la realidad de la muerte, se tiró sobre el cuerpo de su padre y rompió a llorar. El residente hizo desocupar el cuarto para permitir que Craig estuviera a solas con el cuerpo inanimado de su padre.







Durante todo un día y una noche intentó comunicarse con Kate. No estaba en el hospital y tampoco en su departamento. Llamó entonces a su casa en Wisconsin. Tampoco se encontraba allí. Y su madre no sabía dónde podía estar.

Craig se sentía perplejo y acongojado. Kate no había llegado a conocer a su padre, pero le había contado tantas cosas sobre él que estaba seguro de que desearía estar presente en el funeral.

Llamó a Ordway para explicarle que no podría regresar a tiempo para la iniciación de la audiencia. Ordway se mostró comprensivo, pero no pudo dejar de hacerle notar que cualquier tipo de demora no haría sino enfurecer al panel, compuesto por tres cirujanos extremadamente ocupados que habían dispuesto sus compromisos en forma tal de quedar libres para el lunes.

El funeral fue modesto y se realizó con el asesoramiento de un empresario de pompas fúnebres que había sido cliente de su padre hacía algunos años. Asistieron a él sus amigos, incluso algunos que Craig no veía desde la época del secundario.

Ellos le contaron lo enormemente orgulloso que se había sentido su padre con respecto a él, cuánto se había jactado del hijo que tenía. El hombre que él había creído era una persona tan callada, tan incapaz de expresar sus sentimientos, evidentemente no lo fue tanto cuando se trató de compartir su orgullo con amigos y vecinos. De cuántas cosas se entera uno cuando ya es demasiado tarde.

Craig le pidió al ministro que no pronunciara una oración fúnebre demasiado florida ni extensa. Su padre había sido un hombre sencillo y no lo habría permitido. El ministro pronunció un discurso breve pero sincero acerca de un hombre que había dedicado su vida a hacer crecer cosas: campos verdes, árboles, arbustos, cercos, y un hijo que se había convertido en hombre de bien para honrar a su padre.

Su madre lloró en silencio durante todo el discurso. En el cementerio, cuando el féretro comenzó a hundirse en la tierra fresca y parda, las fuerzas la abandonaron y Graig tuvo que sostenerla. Pero, al margen de eso, se comportó con gran dignidad. Craig sabía que su padre se habría sentido complacido por la serena aceptación de ella frente a la muerte de su marido. El no habría querido que nadie hiciera un alboroto por su muerte.

Los vecinos se habían preocupado de preparar comida, café caliente y estar presentes en la casa para que, cuando regresaran del cementerio, no la encontraran demasiado vacía.

Vecinos, amigos y algunos de los antiguos clientes del padre de Craig dedicaron afectuosamente muchas horas a contar y volver a contar anécdotas y episodios de la vida de aquél. Hablaron de los árboles que había salvado y de los que, con gran dolor, se había visto obligado a arrancar. Se refirieron a ocasiones en que su padre había aparecido, de pronto, en noches extremadamente frías, para salvar a algunas plantas y arbustos de perecer a causa de una helada sorpresiva.

Pero de lo que más hablaron fue de su devoción para con Craig. Craig había pesado mucho más en la vida de su padre de lo que jamás había llegado a suponer.

Era tarde ya, y las visitas habían partido, cuando sonó el teléfono.

—¿Craig? —Era Kate.

—Querida, ¿dónde has estado? Te he estado buscando por todas partes.

—Ya lo sé. Me llamó mi madre. ¿Qué ocurre?

Craig se lo dijo.

—Oh —dijo Kate, con un hilo de voz que denotaba su sorpresa y su pesar—. ¿Quieres que vaya para allá? ¿Te sentirías mejor si lo hiciera?

—Me encantaría que conocieras a mamá. Pero debo regresar, debo estar de vuelta para cuando se inicie la audiencia.

—Iré de todos modos —dijo ella—, aunque sólo sea por algunas horas.

Craig fue al pequeño aeropuerto a recibirla. Era ya cerca de medianoche cuando el avión bimotor emergió de las nubes y sus luces perforaron la oscuridad para descubrir la pista. Tocó tierra con un chirrido.

Pocos minutos después Kate se arrojó a sus brazos. Y Craig supo cuánto la había necesitado siempre.

Cuando las dos mujeres se encontraron frente a frente, se abrazaron como si fueran viejas amigas. Luego su madre apartó a Kate y la miró a la cara.

—Siempre supe que cuando mi Craig eligiera una muchacha, sería hermosa, encantadora y excelente. Y tú eres todas esas cosas. Solía decir siempre: «Papá, cuando Craig...»

Se dio media vuelta, mientras se enjugaba las lágrimas.

Mientras tomaban café, su madre le hizo a Kate muchas preguntas sobre sí misma, su familia, su infancia. Poco después intercambiaban anécdotas y recuerdos. La madre le contaba a Kate cuentos sobre la infancia de Craig, virtualmente desde el momento en que le habían colocado en los brazos a ese diminuto extraño. Recordó la ocasión en que le había revelado a Craig que era adoptado. Y evocó las peleas que había tenido con otros chicos que no eran adoptados y que se burlaban de él.

Le contó acerca de la vez que había vuelto de la escuela con un ojo hinchado y un tajo sobre el otro ojo. Se había agarrado a golpes con dos chicos que habían tratado de obligarlo a admitir que su madre y su padre no eran sus verdaderos padres. Pero él siguió insistiendo en que eran los mejores padres del mundo. Siempre fue un muchacho muy testarudo, dijo su madre.

Y seguía siéndolo, pensó Kate. Y con toda seguridad lo sería durante toda la vida.







Su madre había subido a acostarse. Kate y Craig se quedaron en la sala.

—Todavía no me dijiste dónde estuviste metida los dos últimos días —dijo Craig.

—A la pesca del arco iris —respondió en tono irónico.

—¿Qué significa eso?

—Horton me aconsejó que cuando no se puede encontrar ninguna brecha en un caso, lo que hay que hacer es atacar a los testigos. Encontrar alguna debilidad, alguna falla. Así que eso fue lo que estuve tratando de encontrar durante estos días.

—¿Exactamente qué?

—Logré echar un vistazo al expediente de Prince en la sección Personal.

—¿Qué te llevó a hacerlo?

—Hay algo que siempre me ha intrigado. ¿Por qué motivos, hace once años, a un hombre como Prince se le ocurriría dejar un excelente hospital y una ciudad en donde había llegado a tener una clientela numerosa? En un momento en que se supone estaba alcanzando la cumbre de su carrera, ¿qué lo habría movido a semejante cambio?

—¿Y qué descubriste?

—Revisé todo su expediente. Todo inmaculado. De hecho, las cartas de recomendación son tan laudatorias que casi producen una sensación de desagrado.

—Supongo que no tardaste todo un día en revisar su expediente —dijo Craig.

—Decidí ir a su antiguo hospital y hacer algunas averiguaciones.

—¿Y?

—Las cartas de recomendación son auténticas. Hablé con uno de los hombres que firmó una de ellas.

—No veo por qué te sorprende eso. Todos sabemos que es un cirujano fuera de serie.

—Y sin embargo —Kate detestaba la idea de tener que renunciar a sus sospechas—, yo me sentía tan segura. No me imaginaba que un hombre como Prince estuviera dispuesto a renunciar a una situación tan segura y lucrativa. Algunos médicos se van de un hospital debido a alguna desavenencia personal. O a algún escándalo en su vida privada. O a problemas de salud de la esposa o de un hijo. O porque prefieren algún lugar de clima más templado o donde existan menos presiones. Pero ninguna de estas variables se aplica a Prince. ¿Entonces, por qué lo hizo?

Su mente de orientación psiquiátrica no le permitiría quedar satisfecha si no aparecía algún motivo coherente.







Cuando Kate Lindstrom volvió a su consultorio en la Sección Psiquiatría encontró una pila de mensajes esperándola, tanto de pacientes como de otros médicos del hospital. También había tres mensajes de Peter Tompkins, el novio de Cynthia Horton. O, más bien, de su antiguo novio, pensó sombríamente Kate. Sintió la fuerte tentación de no devolverle la llamada. Pero precisamente por ese motivo, fue la primera llamada que hizo.

El perturbado joven afirmó con tono desesperado que debía ver a Kate de inmediato. Ella sólo encontró tiempo para recibirlo al final de una jornada atestada de pacientes.

—¡Tiene que ayudarme! —fueron sus primeras palabras cuando se encontró frente a Kate Lindstrom en uno de los consultorios privados.

—¿Exactamente qué tipo de ayuda quiere usted?

—Ya eran bastante desastrosas las cosas antes que... —comenzó a decir.

—Dígame: ¿Cómo eran de desastrosas? —lo aguijoneó Kate, a fin de que enfrentara su propia situación de manera más realista.

Tompkins miró a Kate con rabia. Comenzó a caminar por el consultorio, evidenciando así no sólo su angustia sino también su necesidad de evitar la mirada de Kate mientras realizaba su confesión.

—Lo más espantoso fue cómo fueron empeorando las cosas. Al principio se suponía que la operación sería una intervención sin importancia. Sí, es cierto que los médicos insinuaron que existía la posibilidad de que se tratara de algo serio. Pero no tan grave como resultó ser. De pronto, destruyeron toda posibilidad de que tuviéramos hijos propios. Está bien. Incluso pude digerir eso. Pero entonces se produjo la trombosis. Y todo lo que se desencadenó a partir de eso. Incluyendo...

—¿El efecto que eso puede tener sobre el aspecto sexual de la vida matrimonial de ustedes?

—Sí... —dijo Tompkins—. Y luego, cuando trató de suicidarse, me vi forzado a preguntarme: ¿En qué me estoy metiendo? ¿Y si eso llegara a repetirse?

—¿Está seguro de que es eso lo que le preocupa? —preguntó Kate. Tompkins amagó iniciar una discusión con ella, pero Kate siguió hablando con firmeza—: ¿O no será quizás la culpa que siente por haber precipitado ese intento?

—¡Yo no tenía cómo saber que nadie se lo había dicho! —se defendió el joven, con furia.

—Por supuesto que no. Pero, no obstante, fue su nota lo que la llevó a tomar esa determinación, así que usted se siente culpable. ¿Vino a hablarme acerca de eso; de cómo puede manejar la culpa que siente?

—Es algo más que eso —confesó Tompkins—. Amo a Cynthia, doctora Lindstrom. De veras la amo. De eso no me cabe ninguna duda. Pero no tengo la misma seguridad con respecto al futuro. A mí mismo. Necesito que me ayude a descubrir si soy capaz de lograr que nuestro matrimonio funcione. Puesto que usted conoce el caso tan de cerca, quiero que sea usted quien me ayude.

—Tal vez eso no sea posible —le advirtió Kate.
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—¿Por qué no quiere ayudarme?

—Siéntese, señor Tompkins. —Al ver que el joven vacilaba, Kate le ordenó:—¡Le dije que tomara asiento! —Tras lo cual, Kate continuó:—Escúcheme con mucha atención.

El asintió con cautela.

—Cynthia Horton es ahora mi paciente. Para que ella confíe en mí de manera permanente, yo debo ser completamente sincera con ella. Antes de tratarlo a usted, ella debe autorizarme a hacerlo.

—Estoy seguro de que dará su consentimiento —respondió él de inmediato.

—Tampoco es ése el meollo de la cuestión. Ella lo ama. Quiere que usted la siga queriendo. Por supuesto que daría su consentimiento. Pero el problema que me queda por resolver es el siguiente: ¿no sería posible que el hecho de que yo le pidiera autorización para tratarlo la hiciera abrigar tal grado de esperanzas que, más tarde, si ese tratamiento no tuviera éxito, ella cayera en una depresión tal que...

—¿Haría otro intento de suicidio? —completó Tompkins.

—Podría tener consecuencias muy lesivas. En mi opinión, ella se está recuperando, pero trabajosamente y con mucha lentitud. Y no quiero hacer nada que ponga en peligro sus esfuerzos. Por eso no quiero pedirle ahora su consentimiento.

—¿Cuándo, entonces? —preguntó él con impaciencia.

—Eso depende de usted —respondió Kate—. Usted está asustado, y tiene todo el derecho del mundo a estarlo. Se enfrenta a una decisión muy difícil. En el estado en que Cynthia se encuentra, las relaciones sexuales no son imposibles, pero pueden resultar difíciles. En tales circunstancias, el matrimonio sólo tendrá éxito si existe comprensión, amor, paciencia, y una consideración extrema...

—Pero usted opina, entonces, que es posible que salga bien —interrumpió Tompkins, deseoso de que Kate lo tranquilizara en tal sentido.

—No hay respuestas rápidas ni sencillas. Por eso prefiero que usted no haga promesas ni decisiones apresuradas. Movido por la culpa o por un impulso de otra naturaleza. Piénselo bien. Si luego de hacerlo usted vuelve y me asegura que está dispuesto a trabajar a fondo conmigo, a trabajar duro y con total sinceridad, le pediré permiso a Cynthia para tratarlo. Pero no deseo que ella conciba falsas esperanzas. ¿Comprende lo que quiero decir? —preguntó Kate.

Tompkins permaneció un momento en silencio y luego asintió con gravedad.

—Llámeme si decide que puede hacerlo. En caso contrario, no se preocupe —dijo Kate con aire profesional—. Hasta entonces, ambos nos manejaremos como si esta conversación jamás hubiera tenido lugar.







La tarde del viernes anterior a la iniciación de la audiencia, Harvey Prince se encontraba completando su sexta intervención en el quirófano. Había sido un día rutinario. Aparte de una mujer que tuvo un paro cardíaco temporario en medio de una histerectomía, pero del cual pudieron sacarla, había sido para Prince un día como tantos otros. Lo que, a grandes rasgos, él solía denominar un día de ocho mil dólares.

Le permitió a Burt Carlyle terminar y cerrar a la última paciente mientras él se quitaba los guantes de cirugía y se dirigía al teléfono para comunicarse con su consultorio particular y llamar a su agente de Bolsa para averiguar cómo andaba la Bolsa de valores.

Burt estaba concluyendo su tarea cuando Prince regresó junto a la mesa de operaciones.

—Burt, ¿tiene prisa?

—No. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó receloso el residente negro, dando por sentado que Prince estaba criticando su técnica quirúrgica.

—No, nada en absoluto —dijo Prince con una sonrisa—. Sólo que se me ocurrió que si tiene tiempo podríamos salir y tomar un trago juntos. Ha sido un día largo. Y hay algo que quisiera conversar.

—Antes quisiera asegurarme de si todo anda bien en el piso. Si no hay problemas, soy tan libre como la brisa.

—Yo estaré en la barra del bar de enfrente —dijo amablemente Harvey Prince.

Antes de que transcurriera media hora, Burt Carlyle se encontró con Harvey Prince, quien bebía con parsimonia un scotch con hielo, procedente de una botella de marca especial, con veinte años de añejamiento, que le reservaban en forma exclusiva en el bar. Después de servirle una copa a Burt, Prince le dijo:

—Burt, debimos haber mantenido esta conversación hace meses. Pero han pasado tantas cosas que no he tenido oportunidad de hacerlo. Mi clientela ha crecido tanto que no doy abasto para atenderla. Y tampoco quiero echar a mis pacientes. Créame, no se trata del dinero. Al fin de cuentas, pasado cierto punto casi ni vale la pena tomar más casos, con todos los impuestos federales y estatales que hay. Pero debo hacerlo. Por consideración hacia esas mujeres que acuden a mí en busca de ayuda. Siempre vienen recomendadas por alguien: un médico conocido, un amigo, o una paciente agradecida. Tendría que ser bastante duro de corazón para no atenderlas. Como le dije, tengo muchísimo trabajo. Lo he tenido, y supongo que seguiré teniéndolo. Así que hace rato que quiero hablar con usted, pero nunca encontré el momento para hacerlo.

Prince tomó otro sorbo del licor suave y helado, y lo saboreó.

—Burt, hace bastante tiempo que lo vengo observando. Me gustó mucho cómo efectuó esa exanteración por su cuenta hace algunas semanas. Fue maravilloso. Se mostró muy hábil y seguro. En todo momento supo exactamente lo que debía hacer. No dudaría en confiarle a cualquiera de mis pacientes. Así que lo he pensado bien y he llegado a una decisión: me gustaría mucho que trabajara conmigo en mi consultorio particular en cuanto termine con su residencia.

Burt Carlyle deseó que su satisfacción no se le notara demasiado. Se dijo: muéstrate sereno y aplomado. Tranquilízate. Logró, sin duda, su cometido, pues Prince, anticipándose a una posible objeción, siguió insistiendo:

—Ya sé lo que está pensando: que esto lo obligaría a renunciar a la medicina académica. Y yo le contesto con otra pregunta: ¿Y qué? Supongamos que se dedica a la medicina académica, que lo hace con dedicación exclusiva. ¿Cuánto le reportaría eso? Unos treinta y cinco mil dólares el primer año. Y, después, aumentos pequeños, insignificantes, hasta llegar a redondear la despampanante suma de cincuenta o sesenta mil dólares por año.

»Muchacho, yo le garantizo setenta y cinco mil dólares anuales para empezar. Y después de eso, escriba usted mismo la cifra. Porque no pretendo seguir ejerciendo la medicina eternamente. Llegará el día en que usted y los otros dos médicos que trabajan en mi consultorio ocuparán mi lugar. Y le aseguro que hay bastante para todos ustedes. ¡Me animo a afirmar que, digamos, al cabo de cinco años, estará ganando unos ciento cincuenta mil por año, o incluso más todavía!

Prince lanzó risitas ahogadas.

—Eso en cuanto a la medicina académica. —Cambió de tono y se puso más serio. —Pero hay otro aspecto, Burt, que debe tomar en cuenta. El poder que eso implicaría. La influencia que representa frente al Directorio del hospital. Quiero hablar de esto con absoluta franqueza. Y en este momento me estoy dirigiendo al hombre negro. Con el tipo de poder que tendría si trabajara en mi consultorio, podría hacer mucho en favor de su raza.

»No sería como el Reverendo Hathaway. El integra el Directorio sólo porque sus miembros querían que hubiera en él un fantoche negro para apaciguar a la comunidad. El asiste a las reuniones. Escucha. Siempre hace algún tipo de comentario inofensivo. Pero no tiene ninguna gravitación sobre los demás. A veces tengo la sensación de que debería echar una bendición y retirarse, para lo poco que sirve en realidad su presencia en la Junta.

»Pero usted tendría poder. No hay ningún motivo para que sea el único residente negro en Obstetricia y Ginecología. Debería haber más de ustedes. Puede haber más, si juega sus cartas con astucia. Aunque sólo fuera por eso, debería reflexionar seriamente en mi ofrecimiento. Tómese el fin de semana para meditar. Háblelo con su preciosa esposa. Setenta y cinco mil anuales para empezar. Piénselo. Y contésteme el lunes.

Harvey Prince se encontraba firmando el vale cuando simuló, de golpe, recordar:

—Ah, lo olvidaba. No podrá hablar conmigo el lunes. Estaré ocupado con la maldita audiencia. Pero quiero tener su respuesta en cuanto eso haya terminado.

Harvey Prince se sintió satisfecho por la habilidad con que había manejado este asunto. No le cabía ninguna duda de que Carlyle, que era un hombre ambicioso, había comprendido el mensaje. Era evidente que el ofrecimiento de Prince estaba supeditado a lo que ocurriera en la audiencia.


Capítulo 27



La audiencia caratulada «Sobre la expulsión del doctor Craig Pierson» se celebró en la lujosa sala de sesiones del State University Hospital. Era una habitación larga, con paredes revestidas de roble y una mesa lustrada realizada con una sola plancha de majestuosa caoba de dieciséis metros de largo, y con un ancho suficiente para ubicar en su cabecera a los tres cirujanos que presidían la reunión.

Simmons se ubicó en el medio, puesto que era el Presidente de la Comisión de Directores de Distrito. A su izquierda se sentó el doctor James Kearney del Hospital Misericordia, impasible y torvo, como de costumbre. A la derecha de Simmons se encontraba el doctor Myron Fein del Hospital Monte Sión, un hombre pequeño, casi diminuto, que parecía agradable y afable. Pero los que habían trabajado con Fein en la sala de operaciones sabían que era un hombre que reaccionaba con gran violencia cuando el detalle más pequeño salía mal.

Clinton Ordway y el administrador Deering estaban presentes para proteger los intereses del hospital si, en el curso de la audiencia, llegaran a cuestionarse las prácticas institucionales. Se había sugerido que el hospital estuviera representado por un abogado. Pero, puesto que ninguna de las partes había designado un asesor legal, el Directorio del Hospital votó desfavorablemente en tal sentido. Gus Wankel, un gran amigo de Harvey Prince, dio el voto definitivo, puesto que Prince deseaba que la audiencia fuera lo más privada posible.

La persona a cargo de la mecanografía, una mujer joven y vestida con descuido que usaba anteojos con armazones negros y cuyo rostro revelaba una expresión aburrida, preparó la máquina y se dispuso a manejarla. Simmons, Kearney y Fein estaban listos. Sentado a un lado de la mesa, Craig Pierson también estaba listo. Sólo la silla que estaba frente a él se encontraba vacía. La silla reservada a Harvey Prince.

Simmons se estaba impacientando cuando la puerta se abrió de forma violenta y Prince entró a toda prisa.

—¡Lo siento, caballeros! ¡De veras, lo siento mucho! Tuve que atender una emergencia. ¡Un embarazo ectópico! Y bien avanzado, por cierto. Pero ella está ahora en buenas manos. Y ahora, señores, estoy a disposición de ustedes.

Ocupó su asiento frente a Craig.

—Buenos días, Pierson —dijo con tono agradable y condescendiente.

—Buenos días —respondió Craig, tratando de seguir el consejo de Horton: «No deje que lo que siente en su interior gobierne su actitud externa. Si esto se convierte en una cuestión de hostilidad personal, arruinará usted el caso.»

Es probable que Prince hubiera recibido un consejo similar de su abogado, pero fue más hábil para ponerlo en práctica, pues dijo:

—Tengo entendido que ha perdido usted a un ser muy querido. Lo lamento muchísimo.

—Se lo agradezco —dijo Craig, deseando que su adversario se mostrara menos agradable.

—Pues bien —dijo Simmons al dar por iniciada la audiencia—. Nos hemos reunido aquí porque el doctor... —Poco familiarizado con el apellido, se vio obligado a consultar sus notas.—El doctor Craig Pierson ha sido despedido durante su segundo año de residencia. Las causas son insubordinación, conflictos de personalidad con cirujanos independientes e intromisión carente de ética en los casos de otros cirujanos. Al ser despedido, el doctor Pierson solicitó que se celebrara esta audiencia a modo de apelación. Este hospital, en aras de una mayor equidad, decidió llevar a cabo tal audiencia.

Simmons carraspeó ligeramente.

—Ahora bien: como presidente de este panel, quisiera sentar ante todo algunas normas elementales. Estamos aquí para descubrir la verdad. Así que se permitirá todo aquello que conduzca al descubrimiento de la verdad. Todo lo demás quedará descartado. Nos gustaría celebrar esta audiencia de la manera más justa y veloz que sea posible.

»En síntesis: oigamos a las dos partes. ¡Pero con prontitud! No tenemos tiempo para conceder indulgencia a ninguna de las dos partes. Otra cosa más: la decisión de esta Junta será decisiva y obligatoria para ambas partes.

»Doctor Pierson: ¿desea declarar algo al comienzo? —preguntó de pronto Simmons.

Siguiendo las instrucciones de Horton, Craig respondió:

—Puesto que he sido despedido, considero que se me ha acusado de ser culpable de algún cargo. Por consiguiente, deseo escuchar los testimonios de los cargos específicos antes de decir nada.

Simmons pareció irritarse con la respuesta de Craig. Pero Fein sonrió.

—Parece que tenemos aquí lo que, en el ejército, solíamos denominar un abogado de barracas. Alguien que no es abogado pero que se propone actuar como si lo fuera.

Simmons se dirigió a Harvey Prince.

—¿Doctor?

—¿Respetaremos aquí la formalidad de tomar juramento a los testigos?

—Puesto que se trata de una audiencia oficial —declaró Simmons—supongo que debemos hacerlo. ¿Quisiera usted prestar juramento, doctor?

—Todavía no. Pero quisiera que lo hiciera en cambio un testigo.

—Oh, ¿tiene usted un testigo esperando? —preguntó Simmons.

—Tengo varios.

—Oigamos al primero, entonces —dijo enérgicamente Simmons, deseoso de que la audiencia se pusiera en marcha.

Con una sonrisa de presumida complacencia, Harvey Prince dijo:

—Mi primer testigo es el doctor Craig Pierson.

Tomado por sorpresa, Craig se sonrojó de furia y lanzó una mirada indignada a Prince, después de lo cual se dirigió a Simmons.

—No deseo prestar testimonio a esta altura del procedimiento, puesto que no se ha presentado ningún testimonio en mi contra.

Simmons se bajó los anteojos y atisbo por encima de ellos, mientras declaró:

—¡Puesto que no estamos sujetos a ningún procedimiento legal riguroso, creo que debería usted dar testimonio, doctor! —Sin esperar la conformidad de Craig, Simmons le dijo a la encargada de la mecanografía:—¡Tome usted el juramento legal de práctica!

Una vez que ella lo hubo hecho, le hizo una señal afirmativa a Simmons, quien a su vez le dijo a Prince:

—Proceda, doctor.

Prince se inclinó sobre la mesa y miró a Craig a los ojos, mientras le preguntó:

—Doctor Pierson, en vista de que toda esta serie de hechos se inició a partir de un procedimiento quirúrgico, ¿querría usted explicarle al panel qué ocurrió ese día en el quirófano?

—Una paciente, de veintidós años, fue llevada para que se le efectuara una laparatomía exploratoria. Yo integraba el equipo quirúrgico del doctor Prince. De hecho, yo mismo practiqué la ooforectomía del lado derecho. Se envió al laboratorio de patología para realizar una biopsia por congelación. El informe que enviaron luego de efectuado rezaba: carcinoma mucinoso borderline de bajo grado de malignidad. Después de lo cual el doctor Prince me ordenó extirpar también el ovario izquierdo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó de inmediato Prince.

—Me negué a hacerlo.

Kearney aprovechó la ocasión para murmurar:

—En Misericordia también tenemos algunos muchachos así.

Con voz teñida de reprobación, Fein preguntó:

—Jovencito, ¿quiere decir que el cirujano a cargo del caso decidió efectuar un procedimiento y usted se negó a llevarlo a cabo?

—Había una buena razón...

—¡Ya llegará su turno, doctor! —interrumpió Simmons—. En este momento el doctor Prince está sometiendo su testimonio. —Se volvió a Prince.—¿Qué ocurrió después de eso?

—Yo mismo completé el procedimiento.

Kearney asintió con la cabeza, respaldando la acción de Prince.

A fin de que Kearney no interpretara mal la situación, Craig insistió:

—Quisiera explicar mi conducta en el quirófano.

—Doctor Pierson, nadie en este panel se propone privarlo de la oportunidad de defenderse. Pero fue usted quien solicitó que el doctor Prince presentara el caso en primer lugar. Así que proseguiremos escuchándolo. ¿Doctor Prince?

—Mi segundo testigo es el doctor Clinton Ordway.

Ordway miró a Deering, tratando de que éste le diera alguna indicación, pues no había esperado ser llamado a comparecer, Deering le hizo señas de que lo hiciera, aunque no fuera más que para proteger los intereses del hospital. Ordway prestó juramento ante la mecanógrafa.

—Doctor Ordway: ¿Querría usted decir al panel si el doctor Pierson fue despedido? —preguntó Prince.

—En efecto, lo fue.

—¿No se le ofreció en primer lugar la oportunidad de renunciar? —preguntó Prince.

—Sí —admitió Ordway.

—De hecho, doctor, ¿no es verdad que usted y yo conferenciamos en varias oportunidades para tratar de que no sufriera ninguna consecuencia perjudicial para su carrera? ¿No convinimos, acaso, en que dejaría de pertenecer a mi equipo quirúrgico y lo liberaríamos de todo tipo de atención posquirúrgica a mis pacientes, sobre todo para evitar cualquier fricción posterior?

—Así es —declaró Ordway.

—¿No es también cierto que Pierson pidió ser despedido?

—El hecho de que a una persona se le pida la renuncia o se la despida es sólo un detalle técnico.

—Lo quiero bien en claro. Se le ofreció la oportunidad de renunciar, él se negó a hacerlo y exigió que lo despidieran. ¿Es o no correcto?

—Es correcto —se vio obligado a admitir Ordway.

—Para poder exigir esta audiencia —dijo por último Prince, logrando así su objetivo.

—No lo sé —dijo Ordway, en un último esfuerzo por proteger a Craig.

—Sin duda el doctor Pierson puede aclararnos ese punto, si no tiene inconveniente —dijo Prince, dirigiéndose a Craig.

Craig por un momento pensó negarse a responder, pero luego decidió lo contrario y anunció con firmeza:

—Sí. Fue por eso que lo hice.

—Así que ya ven, caballeros —dijo Prince dirigiéndose al panel—: henos aquí reunidos, con grandes molestias y a expensas tanto de tiempo como de dinero, para satisfacer el antojo caprichoso de este joven arrogante. Cuya verdadera finalidad no acierto a comprender.

Luego de una pausa mínima, Prince acusó:

—¡A menos que se encuentre aquí para llevar a cabo una vendetta personal contra mi!

—¡Esta es una cuestión puramente profesional! —saltó Craig.

Prince ignoró la explosión de Craig y se dirigió a Ordway.

—Le ruego que informe a este panel, doctor, si es o no cierto que este joven criticó mi decisión durante la Reunión de Patología. —Ordway vaciló. Prince insistió: —Doctor Ordway, estoy seguro de que usted recuerda el hecho.

—El doctor Pierson hizo, en efecto, algunos comentarios críticos en la Reunión de Patología —se vio obligado a confesar Ordway, por último.

—¿También insistió en que se discutiera este caso en la reunión conjunta? ¿Y criticó también mi decisión?

—Sí.

—¿E intentó también que se examinara el caso en la Reunión de Morbilidad y Mortalidad?

—No fue tratado —señaló Ordway.

—¡Lo que cuenta es que él trató de que fuera puesto sobre el tapete! —señaló Prince. Luego se dirigió al panel—. Así que, caballeros, advertirán que existe aquí algo que se parece mucho a una venganza de tipo personal.

Prince sacudió la cabeza, como lamentando el penoso episodio.

—No necesito decirles que existe un conflicto permanente entre los profesionales como nosotros y los médicos que forman parte del plantel hospitalario. Y a juzgar por la envidia que nos tienen los jóvenes que tratan de ascender, cualquiera diría que hemos llegado a ocupar nuestras posiciones por un mero golpe de suerte. En la actualidad, los médicos jóvenes quieren estar ubicados en la cima sin tener que pasar por la prolongada y escarpada escalada que nosotros debimos realizar.

Prince siguió hablando con tono de profundo pesar.

—Me asusta pensar en lo que se convertirá la práctica de la cirugía cuando nosotros hayamos desaparecido. Somos los últimos representantes de una raza que se extingue, caballeros. Los últimos individuos independientes que convirtieron en arte la ciencia de la cirugía. Porque los que ocupen nuestro lugar estarán cómodamente protegidos por instituciones, como integrantes full time de su plantel médico. Empleados a sueldo. Manos alquiladas. No habrá ningún incentivo para adquirir maestría, porque no habrá recompensas para ella. Creo que hemos contemplado los estertores de los últimos cirujanos —dijo, acongojado, luego de convertir a los tres miembros del panel no sólo en colegas suyos sino, junto con él, en los defensores acosados de un estilo profesional de vida que había sido generoso para con todos ellos.

—Doctor Prince, ¿está usted prestando testimonio, o lo está haciendo el doctor Ordway? —interrumpió Craig.

Prince le dirigió la palabra.

—Jovencito: ¡seguiré en uso de la palabra hasta que el presidente de esta audiencia me pida que me interrumpa! —Después de lo cual se volvió a Simmons, quien con un leve movimiento de cabeza lo animó a proseguir.

—Como estaba a punto de afirmar —dijo Prince, con aire de víctima agraviada—, por motivos que más adelante resultarán claros, merced al testimonio de otro testigo, este joven me tiene aversión. Se ha embarcado en una campaña de difamación en contra de mí.

—¡Eso no es cierto! —replicó Craig.

—Y el resultado de ello es esta audiencia. Caballeros, debo excusarme ante ustedes por todo este lamentable episodio.

Fein asintió comprensivamente.

—Sé cómo debe sentirse, doctor Prince, para que un hombre de sus antecedentes sienta necesidad de justificarse. Es el sino de nuestra generación, supongo, ser acusados, difamados y vernos forzados a defendernos.

—Lo apreciará usted incluso más —dijo Prince—cuando haya tenido oportunidad de examinar el resto de los hechos involucrados en este caso. —Buscó su maletín debajo de la mesa y extrajo una gruesa copia de la historia clínica de la paciente. La arrojó sobre la mesa como una cachetada, provocando un impacto dramático en los presentes.

—Esto —anunció—es una copia Xerox de la historia clínica de Cynthia Horton. Contiene todos los hechos que tienen que ver con su caso. Los signos y los síntomas. Los diagnósticos. El estado de la paciente día a día. El procedimiento quirúrgico. El plan posoperatorio. Las complicaciones que se presentaron. Caballeros, tienen ustedes la libertad de consultarla todo lo que deseen. —Y empujó el abultado documento hacia donde se encontraba Simmons.

—Antes de que ustedes examinen la historia clínica, caballeros, quisiera advertirles algo. ¡Una anotación ha sido eliminada de allí! —acusó Craig.

—Doctor, ¿se ha alterado de alguna forma esta historia clínica? —preguntó Simmons clavando los ojos en Prince.

—Por supuesto que sí —admitió Prince, con demasiada prontitud, para sorpresa de Craig.

—¿En qué circunstancias? —preguntó Kearney, inclinándose hacia adelante por primera vez en el curso de la audiencia.

—Después de la operación, bajé al piso de Obstetricia y Ginecología y anoté en la historia clínica la intervención que había efectuado. Y asimismo mis notas sobre el plan posoperatorio. Más tarde, el doctor Pierson escribió en esa misma hoja, y debo agregar que con bastante jactancia, por cierto, su completo desacuerdo con respecto a mi decisión. Y su opinión sobre la manera en que debió realizarse la intervención quirúrgica.

Prince sonrió, como queriendo transmitir la sensación de que se lamentaba de lo sucedido.

—En ese momento, sin sospechar el alcance de la vendetta de este joven contra mí, no le di importancia y lo tomé como un acto grosero, impulsivo e inmaduro. Y muy poco prudente. De manera que, para protegerlo del cargo de insubordinación, y únicamente por su bien, saqué esa página en particular y la sustituí con otra, en la que volví a escribir mis notas. Allí la encontrarán. Es la única hoja que es un poco más corta que las demás. En vista de lo que ha ocurrido después de eso, lamento haberlo hecho. Preferiría que siguiera estando allí para que ustedes tuvieran oportunidad de verla con sus propios ojos. Era la nota más descarada e insubordinada que he visto jamás en la historia clínica de una paciente.

Craig miró a Ordway como un mudo pedido para que respondiera a la acusación. Pero el jefe se encontraba ya sometido a la mirada censora de Deering, el administrador.

Craig se hundió lentamente en el asiento al comprender que Prince se las había ingeniado para transformar un acto de lisa y llana adulteración en un fuerte argumento a su favor. Prince era tan astuto en el papel de estratega, como lo era frente a la mesa de operaciones.

—Pero, caballeros, la historia clínica que tienen delante es también incompleta en lo que se refiere a otros aspectos importantes. No necesito decirles con cuánta frecuencia la actitud de una paciente afecta la naturaleza y el resultado de su tratamiento.

»En nuestra especialidad, no sólo debemos ocuparnos del cuerpo de la paciente sino también de sus emociones. Eso se aplica a este caso de manera muy especial. Para que puedan apreciar cuáles fueron las presiones a las que me vi sometido, debo pedirles que se muestren indulgentes conmigo a fin de que pueda brindarles un cuadro de la paciente más completo que el que figura en los registros escritos.

»Doctor Simmons, ¿quisiera usted examinar la primera hoja y decirme quién tomó la historia clínica de Cynthia Horton cuando ésta ingresó al hospital?

Simmons recorrió la historia clínica hasta encontrar la sección correspondiente a HISTORIA GINECOLÓGICA.

—Está firmada por el doctor Pierson.

—Caballeros, no sé cuál es el procedimiento habitual en sus respectivos hospitales, pero no creo que sea lo más usual que un residente de segundo año tome una historia clínica en un caso ginecológico de rutina.

—Lo hacen los internos; es una tarea que corresponde a los internos —observó Myron Fein.

—Y, sin embargo, en este caso la historia fue tomada por un residente de segundo año. Curioso, ¿no es verdad? —preguntó Prince, induciendo así al panel a formular más preguntas al respecto.

—Doctor, ésa es una pregunta lógica. Espero que tenga usted a mano una respuesta igualmente lógica —dijo Fein, dirigiéndose a Craig.

—Un interno, un hombre de apellido Blinn, había entrado a la habitación para tomarle la historia. Pero no tuvo éxito en la tarea.

—No es preciso ser un genio para tomar una historia clínica —comentó Fein con actitud intolerante.

—La paciente se encontraba muy tensa y poco dispuesta a cooperar —explicó Craig—. En cierta forma, podría decirse que estaba en estado de shock. De shock emocional. Al fin de cuentas, sólo tenía veintidós años, y tenía planeado casarse cuatro semanas más tarde. Y de pronto se encontró internada en un hospital y debiendo enfrentarse a una intervención exploratoria. Con todas las amenazas que ello implica.

—Doctor Pierson —preguntó Kearney, echándose hacia adelante—: ¿diría usted que la paciente se encontraba en un estado más tenso y emocional del que la situación justificaba?

—Tiene una historia personal que ha ejercido gran influencia en su forma de contemplar la vida.

—¿Y en qué consiste esa historia personal?

—Cuando le pregunté cuál era la incidencia de carcinoma entre los miembros del sexo femenino de su familia, me confesó que no sabía nada acerca de su verdadera familia. Verá usted, ella había sido adoptada.

—No obstante, usted logró tomarle la historia clínica, cosa que no pudo hacer el interno —observó Fein.

—Ella confiaba en mí porque ambos tenemos algo en común. También yo soy adoptado. Así que eso le permitió sentir mayor confianza en mí.

Fein se sintió satisfecho con la respuesta de Craig. Pero a Simmons no le ocurrió lo mismo.

—Doctor, usted dijo que ella había confiado en usted. ¿Qué fue lo que le confió; qué fue lo que le dijo?

—Es algo estrictamente personal e irrelevante para esta audiencia —objetó Craig.

—Eso da lugar a que se sospeche que oculta usted evidencia importante —amenazó Simmons.

Luego de considerar tal alternativa por un momento, Craig condescendió.

—Sentía —había sentido, desde muy pequeña—que era una víctima del destino. Que había sido marcada. Que el destino le impediría disfrutar de la vida que llevaban las demás jóvenes que conocía.

—Doctor Pierson: ¿diría usted que estaba obsesionada con la idea de morir a una edad muy temprana? —terció Prince.

—Obsesionada no es exactamente la palabra.

—¿Que eso la preocupaba mucho, entonces? —insistió Prince.

—Sí; es cierto que le preocupaba mucho —admitió Craig.

Satisfecho de haber establecido ese hecho, Prince se dirigió al panel.

—Ahora, caballeros, quisiera que examinaran la historia clínica para ver en qué circunstancias ella accedió finalmente a firmar el formulario de consentimiento.

Simmons hojeó la historia, pasando por alto informes de laboratorio, recuentos sanguíneos completos, radiografías y tomografías, hasta que encontró el formulario de consentimiento firmado y la nota que lo acompañaba.

—¿Quién es la doctora Lindstrom? —preguntó Simmons.

—Una residente en psiquiatría que integra el cuerpo médico del hospital —dijo Prince.

—¿Una residente psiquiátrica? —preguntó Fein, azorado—. ¿Para lograr que la paciente firme el formulario de consentimiento?

—¿Podemos interrogarla? —preguntó Simmons.

—Considero que debemos pedirle que se presente a prestar declaración —dijo Prince.

—Entonces tomaremos un receso y reanudaremos la audiencia cuando comparezca la doctora Lindstrom. ¡Procure que se encuentre aquí dentro de los próximos quince minutos!


Capítulo 28



Durante el receso Prince tuvo buen cuidado de mantenerse lejos de los miembros del panel para dar la impresión de que no los conocía bien, de que no había participado junto con ellos en numerosas juntas a lo largo de todos estos años. Se dedicó a estudiar sus anotaciones, que llenaban una abultada carpeta. A veces, cuando al parecer sus notas hacían alguna referencia a la historia clínica de Cynthia Horton, se dirigía a la cabecera de la mesa y la hojeaba en busca de un pasaje en particular.

Mientras tanto, Craig Pierson se quedó sentado, inmóvil, concentrado en la tarea de no ceder al pánico que había comenzado a sentir. Nunca antes había debido enfrentarse a una acción de tipo legal. Y tener que enfrentarse de pronto a tres hombres que tenían en sus manos el poder absoluto en lo referente a su destino profesional, constituía una experiencia nueva y aterradora. Ya no eran médicos sino jueces. Tres hombres, a todas luces con una actitud hostil hacia él, que decidirían si, luego de su despido, quedaría deshonrado o con su reputación intacta. Comenzaba a lamentar haber exigido la realización de una audiencia.

¿Y Kate? Craig deliberadamente no la había mezclado en el asunto, e incluso le había prohibido que estuviera presente, pues no quería poner en peligro su carrera profesional. Y, no obstante, Prince la había citado a comparecer. ¿Qué preguntas le formularía? ¿Qué respondería ella? No cabía duda de que se mostraría leal para Craig; pero, ¿acaso ese mismo hecho no le quitaría fuerza a la defensa que hiciera de él?

Craig barajaba todas esas posibilidades cuando Kate llegó, con su chaqueta blanca y una expresión ansiosa en su hermoso rostro. Fue directamente adonde estaba Craig, se sentó junto a él, le tomó la mano, se inclinó y le susurró al oído:

—Casi no he podido trabajar a causa de lo preocupada que me sentía por ti, querido. Me alegro de que por fin te hayas decidido a mandarme llamar.

—Yo no te mandé llamar —le contestó él.

—¿Y entonces quién fue?

—Dedos de Oro.

—¿Qué quiere conmigo?

—Algo relacionado con los hechos que rodearon la firma del formulario de consentimiento.

Antes de que Kate tuviera tiempo de responder, Simmons se encontraba ya dando golpecitos sobre la lustrosa mesa de caoba, reabriendo la audiencia.

—Doctor Prince, ¿deseaba usted que compareciera esta testigo?

—Ciertamente —respondió, y sonrió a Kate desde el otro lado de la mesa—. Buenos días, doctora.

—Buenos días —dijo Kate, preocupada y tensa.

—Doctora Lindstrom, ha surgido un interrogante con respecto a una anotación en la historia clínica de la paciente y pensé que usted podría esclarecer al panel en tal sentido.

—Haré lo que esté de mi parte —dijo Kate, mientras apretaba con más fuerza la mano de Craig por debajo de la mesa.

—Espléndido —dijo Prince—. Lo habitual es que el mismo cirujano o un residente del servicio se encarguen de obtener la firma del formulario de consentimiento para la intervención quirúrgica. Pero en este caso particular fue usted, una psiquiatra, quien se hizo cargo de esa tarea. ¿Podría explicarnos por qué?

Kate miró a Craig y luego a Prince, del otro lado de la mesa. Este último le sonrió con aire tan paternal que ella supo de inmediato que le estaba tendiendo una trampa.

—¿Y bien, doctora Lindstrom? —la apuró Simmons.

—Sí, por supuesto —dijo Kate—. La paciente se mostró insólitamente aprensiva. Se negó a firmar el formulario de consentimiento cuando se lo presentó el residente...

—¿Cuál residente? —interrumpió Prince.

—El doctor Pierson —admitió Kate—. Así que él me mandó llamar, pensando que tal vez yo lograría tranquilizarla y persuadirla a firmar. Lo cual hice. Eso es todo lo que ocurrió.

—¿Eso es todo? —repitió Prince con tono sarcástico, arrojando dudas sobre la elección de palabras de Kate—. Estoy seguro de que podrá ampliarnos un poco más los hechos. Por ejemplo: ¿qué le dijo usted? ¿qué alegó ella?

—Eso forma parte del secreto profesional, está circunscripto a la relación paciente—psiquiatra —respondió Kate.

—En este recinto somos todos médicos. Excepto el señor Deering. Y, si usted lo desea, le pediremos que se retire de aquí. Pero opino que tenemos derecho a saber lo que se dijo en una circunstancia tan poco usual como ésa. Tengo entendido que si se encontrara usted en un tribunal, estaría obligada a prestar declaración sobre lo que hablaron antes de lograr que ella firmara el formulario de consentimiento.

Después de que Simmons le solicitó a Deering que abandonara el recinto, le dijo a Kate:

—Doctora, somos aquí todos médicos. La reserva que la compromete a usted también nos compromete a nosotros. Se le ordena que relate la totalidad de lo conversado entre usted y la paciente.

Puesto que no le quedaba otra alternativa, Kate comenzó a explayarse sobre el tema.

—Encontré a la paciente muy tensa y con mucha desconfianza hacia los médicos. De hecho, incluso acusó al doctor Prince de efectuar muchas intervenciones quirúrgicas innecesarias.

—¡Me opongo a eso! —interrumpió Prince, furioso.

—Se me pidió, que relatara en forma completa lo que se dijo en la conversación que mantuve con la paciente —explicó Kate con toda dulzura—. Yo le señalé que, en su caso, todos los médicos involucrados trataban sólo de salvarle la vida. Que el temor infundado que sentía obedecía al hecho de que la hubieran abandonado en la infancia. Y que, en realidad, temía que en algún momento crucial de la operación, volvieran a abandonarla... No es raro que una paciente se sienta muy ansiosa al tener que someterse a una intervención quirúrgica exploratoria. Pero la suya era una ansiedad más intensa de lo normal.

—Doctora —dijo Fein inclinándose hacia adelante y mirando a Kate—, ¿en qué forma se manifestaba la ansiedad en la paciente?

—Hablaba de cosas en tiempo pasado. De su inminente boda, por ejemplo. Parecía haber abandonado toda esperanza. Consideré eso extremadamente peligroso. Cuando un paciente de cáncer se resigna a la enfermedad, sus posibilidades de recuperación o de supervivencia disminuyen en forma alarmante. Existen muchos estudios en tal sentido.

—Doctora Lindstrom —terció Kearney—, ¿diría usted que la paciente estaba tan seriamente perturbada que hasta había perdido el instinto de supervivencia?

—El resultado lógico de sus temores —su boda frustrada, lo que ella suponía le encontrarían cuando la operaran—, todo el panorama era tan fatalista que cabía suponer que ella había llegado a aceptar la muerte como la consecuencia más probable.

—Comprendo —dijo Kearney, quien evidentemente atribuyó mucha importancia a la respuesta de Kate.

—Ustedes, los especialistas en obstetricia y ginecología —se sintió obligada a aclarar Kate—, saben mejor que nadie que cualquier cosa que amenace la sexualidad de una mujer representa para ella algo así como una muerte. Esta paciente sentía eso con más intensidad que la mayoría de las mujeres. Tal vez debido a algo de su infancia, sumado al hecho de ser adoptada.

—Lo cierto es —dijo Prince, retomando la dirección del interrogatorio—que sentía mucho miedo. Me parece que usted afirmó que su temor era más intenso que el normal. ¿Es eso correcto, doctora Lindstrom?

—Sí, en efecto; yo diría que fue así —reconoció Kate.

—Y esto fue antes que se le practicara la intervención —señaló Prince.

—El temor a algún acontecimiento inminente puede resultar más atemorizador para un paciente que la realidad misma —respondió Kate.

—Dígame, doctora Lindstrom: cuando usted vio a la paciente, ¿diría usted que su principal preocupación era la supervivencia?

—¿No es acaso ése el temor que experimentamos todos en un momento de crisis o de peligro? —refutó Kate.

—Estoy de acuerdo con eso —se apresuró a decir Prince—, porque yo mismo llegué a la misma conclusión con respecto a esa muchacha.

—No necesito decirles, caballeros —dijo Prince dirigiéndose al panel—, que la noche previa a cualquier procedimiento quirúrgico, el cirujano reflexiona sobre la totalidad del paciente. No meramente en el cuerpo que se le presenta para ser intervenido, ni en la zona circunscripta de tejidos que queda expuesta en la mesa de operaciones; sino también en el ser humano total. Ese ser que es esposa, madre, amante. En esas horas de contemplación en vísperas de la operación, el médico debe preguntarse: ¿qué es lo mejor que puedo hacer por esa paciente total a la que debo abrir mañana por la mañana, en busca de los hechos que determinarán su vida o su muerte?

Prince hizo una pausa y Craig comprendió que se trataba de un discurso muy ensayado. Se sintió más que tentado de comentar que si Prince había meditado algo la noche previa a la intervención, lo más probable era que fuera qué le diría a su corredor de Bolsa a la mañana siguiente. Pero para no enemistarse con el panel, cuyos miembros también tenían corredores de Bolsa, inversiones y preocupaciones de negocios, Craig no abrió la boca.

—La noche previa a la operación de la muchacha Horton —continuó Prince—, me prometí que haría todo lo humanamente posible para asegurarle una larga vida. Si puede decirse que un cirujano está firmemente decidido a salvar una vida humana, entonces sí, supongo que yo estaba firmemente decidido a hacerlo en su caso debido al desesperado temor que ella sentía a morir tan joven.

»Lo único que me importaba era salvar la vida de esa muchacha atormentada. Quería poder bajar del quirófano y decirle: "Querida, no se preocupe: se lo sacamos por completo. Estará usted bien, se pondrá bien." Por las mismas razones que la doctora Lindstrom ha señalado con tanta claridad. Muchas gracias, doctora Lindstrom.

—Considero que me asiste el derecho de interrogar a la testigo —terció Craig.

Simmons asintió.

—Doctor Simmons —dijo sonriendo Prince—. Debido a la estrecha relación que existe entre el doctor Pierson y la doctora Lindstrom, y que deliberadamente omití mencionar, preferiría que no estuvieran sentados tan próximos el uno del otro durante el interrogatorio.

Con lo cual Prince destacó la relación existente entre ambos sin parecer poco caballero.

Kate se mudó a una silla algo más alejada de Craig. Le lanzó una mirada furibunda a Prince y preguntó:

—¿Así está mejor?

—Mucho mejor —replicó Prince, sonriendo—. Pues bien... —e hizo un gesto que indicaba que Craig podía interrogar a Kate.

—Doctora Lindstrom —dijo Craig con tono formal—, durante su conversación con la paciente, antes de que ésta firmara el formulario de consentimiento, ¿lo único que le preocupaba era su supervivencia?

—Temía que la operación destruyera sus posibilidades de contraer matrimonio.

—¿Existían planes concretos de matrimonio? —preguntó Craig.

—La boda debió de haber tenido lugar cuatro semanas más tarde.

—¿Mencionó la paciente algún otro temor? —preguntó Craig.

—Debido al hecho de que era adoptada, anhelaba tener hijos propios. Hijos que crecieran sin las incertidumbres que la habían atormentado a ella —replicó Kate.

—¿De modo que su capacidad de tener hijos era una cuestión de enorme importancia para ella?

—Así es, de enorme importancia —dijo Kate.

—Si usted fuera cirujano y se viera enfrentada a una paciente como ésta, ¿sería importante para usted hacer todo lo posible para preservar su capacidad de tener hijos?

Antes de que Kate pudiera contestar, Prince interrumpió:

—La doctora Lindstrom no es cirujano. Por lo tanto considero que no debe permitírsele contestar una pregunta que comienza diciendo: «Si usted fuera cirujano».

—¡Absolutamente correcto, Prince! —coincidió Fein mientras desplegaba una amplia sonrisa—. ¿Quiere saber cuál es mi opinión? Me impona un bledo todo lo concerniente al testimonio de los psiquiatras. Ya conocen aquel viejo chiste judío: «¡Un psiquiatra es un médico judío que no puede soportar ver sangre!» —Lanzó una carcajada y Simmons lo acompañó. Hasta el austero Kearney se permitió una disimulada risita.

Simmons recuperó su compostura para afirmar:

—Se trata de una cuestión que involucra a cirujanos, de modo que sólo éstos están capacitados para expresar su opinión. ¿Alguna otra pregunta, doctor Pierson?

Craig miró a Kate y advirtió una expresión de autorreproche en sus ojos húmedos. Creía que le había fallado y lo había perjudicado.

—No tengo más preguntas —dijo Craig con aire sombrío.

—¿Y usted, doctor Prince?

—Sí. Una pregunta más. Doctora Lindstrom: ¿podría tener hijos la paciente si estuviera muerta?

—Desde luego que no.

—Así que salvarle la vida era lo primero y más importante que debía hacer. Todo lo demás debía sacrificarse para alcanzar tal objetivo. ¿Estoy en lo cierto?

Prince esperó con actitud satisfecha que Kate respondiera a su pregunta. Pero lo que escuchó a la postre no fue la respuesta que esperaba.

—Doctor Prince. No ha mencionado usted ni siquiera una vez la posibilidad de haberle salvado la vida y su capacidad para tener hijos.

El rostro de Prince se congestionó de rabia. Se operó un cambio sutil en la actitud de los que presidían la mesa. Simmons y Fein ya no parecían divertidos. Sus rostros exhibían en ese momento una expresión de desaprobación. La cara afilada y amenazadora de Kearney parecía incluso más ominosa.

Prince no podía permitir que el desafío de Kate quedara sin respuesta.

—Puesto que la doctora Lindstrom no estuvo presente en el quirófano, ni recibió el informe del patólogo, ni tuvo que tomar la decisión, no creo que esté capacitada para opinar en tal sentido. Aunque es evidente que, al tener una relación personal tan íntima, el doctor Pierson y la doctora Lindstrom deben de haber tenido tiempo suficiente para analizar este caso. De no ser así, no imagino sobre qué base podría ella sugerir siquiera tal posibilidad.

Kate Lindstrom reaccionó con un ataque de furia. Permaneció un momento en silencio para escoger las palabras adecuadas. Luego dirigiéndose directamente a la encargada de la mecanografía, afirmó:

—El doctor Prince ya ha hecho varias insinuaciones con respecto a mi relación con el doctor Pierson. Considero que tales insinuaciones son innecesarias. Somos amantes. Lo somos desde hace más de un año. Y seguiremos siéndolo. Y si las cosas salen de acuerdo con lo planeado, nos casaremos. ¡En cuanto acabe todo esto!

Su anuncio sorprendió no sólo a Prince sino también a Craig. Era la primera declaración decidida que había escuchado de sus labios. Pero ella no había terminado todavía.

—Subsiste el interrogante de si, precisamente por lo que siento hacia él, sería yo capaz de presentarme aquí y mentir por él. Me gustaría poder hacerlo. Pero no puedo. Porque no soy afecta a las mentiras. Así que lo admito: sí, la paciente tenía un miedo particular a la muerte. Lo cual le permite al doctor Prince sacar provecho de eso y afirmar que eso afectó su decisión. Pero había más que eso, mucho más. Que la paciente tenía otro deseo vehemente, además de vivir: quería ser madre de sus propios hijos. Para compensar todas las dudas que ella había debido soportar a lo largo de su vida.

»Ahora bien, caballeros, tal vez ustedes afirmen que lo fundamental era salvarle la vida. Pero un cirujano que estuvo presente en la operación me dijo que podría haberse preservado no sólo su vida sino también su fertilidad. ¡Y, sea porque lo amo o porque lo sé íntegro, lo cierto es que le creo!

Kate estaba tensa y al borde del llanto, pero se controló. Los tres miembros del panel de pronto se sintieron incómodos frente a su estallido. Fue Kearney quien observó, con sequedad:

—Creo que hemos escuchado ya bastante de labios de esta testigo.

—Si no hay más preguntas... —dijo Simmons, retomando la conducción de la audiencia.

Prince no respondió. Simmons le indicó a Kate con un gesto que podía retirarse. Ella, en cambio, regresó junto a Craig.

—Me sentiré mejor si me quedo aquí —dijo con suavidad. Y volvió a tomar la mano de Craig, resuelta a permanecer allí. Craig, si bien por un lado se sentía feliz de tenerla a su lado, también comprendió que a partir de ese momento el futuro de ambos dependía del resultado de la audiencia.

—Doctor Prince —dijo Simmons, apremiado por el tiempo—, si tiene usted algún otro hecho que presentar...

—Se ha planteado aquí una cuestión que considero merece una respuesta. Pero para ello debo citar otros testigos. Así que, si los miembros del panel están de acuerdo, solicito se postergue la audiencia hasta mañana por la mañana.

Los tres integrantes del panel conferenciaron en voz baja, y luego Simmons se dirigió a Prince.

—Doctor, puesto que tenemos un poco más de tiempo disponible y deseamos que esta audiencia dure lo menos posible, ¿hay algún otro aspecto de la historia clínica que podemos examinar hoy?

—Por cierto que sí.

—Si tuviera usted a bien esclarecernos —invitó Simmons.

—Sin duda. ¡Porque precisamente allí radica el verdadero motivo por el que pedí que se despidiera al doctor Pierson!

—Expliqúese, por favor —dijo Simmons.

—Una vez que el corte por congelación reveló la existencia de un carcinoma, decidí que no quedaba otro remedio que practicar una bilateral. Mejor estar seguros que lamentarnos después. En la duda, lo aconsejable es extirpar.

—¿Fue ése el momento en que el doctor Pierson se negó a completar el procedimiento quirúrgico? —preguntó Fein con tono significativo.

—No sólo se negó, sino que se puso a discutir conmigo —replicó Prince, indignado—. Mi meta en ese momento era salvar la vida de la muchacha. Asegurarme de que quedara absolutamente libre de ese mal. Y luego someterla a un tratamiento con estrógeno para evitar los efectos secundarios.

Tanto Fein como Kearney asintieron, convalidando el plan de Prince.

—Desde luego, en ese momento nadie tenía cómo prever la lamentable complicación que se produciría en el posoperatorio. Yo no esperaba que una muchacha de veintidós años tuviera una trombosis. Pero una vez que se produjo, resultó imposible seguirle administrando estrógeno por temor a provocarle con ello otra trombosis, posiblemente fatal.

Los miembros del panel concordaron.

—Ahora bien; es aquí donde advertimos las consecuencias de la conducta muy poco profesional del doctor Pierson.

Craig se incorporó a medias para protestar:

—¡Estar en desacuerdo con un cirujano no es una conducta poco profesional!

—¡Pero sí lo es hablar en forma muy poco prudente con la familia de la paciente! —replicó acaloradamente Prince. Luego se dirigió al panel—. No lo encontrarán anotado allí, porque no forma parte de la experiencia médica de un paciente. ¡Pero quiero que sepan lo que hizo este verdadero canalla!

—Doctor —advirtió Simmons para proteger a Prince—. No creo que sea preciso que la última frase figure en los registros. —Luego instruyó a la encargada de la mecanografía:—Elimine la última palabra pronunciada por el doctor Prince.

Prince le hizo caso a Simmons y continuó hablando con tono más sereno.

—Este joven habló con el padre de la paciente y le dijo que consideraba que la operación que yo había efectuado era demasiado radical. Que yo había castrado a la joven cuando era completamente innecesario hacerlo. El hombre se enfureció y enloqueció de tal forma que, luego de emborracharse, me llamó en medio de la noche para insultarme. Me acusó de toda clase de crímenes contra su hija. Les aseguro que me destrozó los nervios. Y no creo que sea el tipo de ataque que un cirujano de mi prestigio tenga por qué tolerar. Fue una de las peores experiencias de mi vida profesional. ¡Aunque sólo fuera por eso, Pierson merecería ser despedido! —dijo Prince mientras miró a Craig echando chispas.

»Sin embargo, eso no fue lo peor —continuó Prince, con un ímpetu que crecía a la par de su rabia—. En esa historia clínica encontrarán los hechos que llevaron a que la paciente fuese transferida al pabellón psiquiátrico. Cierta noche, sin que existiera ningún síntoma, por lo menos ninguno que yo ni ningún residente pudiera advertir, ¡trató de quitarse la vida!

Instintivamente los tres miembros del panel hicieron el gesto de tomar la historia clínica para confirmar la declaración de Prince. Como presidente del panel, Simmons tuvo prioridad para hacerlo. Luego se la entregó a Kearney, quien por último se la pasó a Fein. Prince aguardó a que los tres hubieran confirmado sus palabras.

—Resulta significativo que, cuando se produjo la crisis, la enfermera de la noche llamara al doctor Pierson. ¿Por qué a Pierson y no a mí? ¿Por qué a Pierson y no a Carlyle, que es el Jefe de Residentes? Nada más que por un motivo: la estrecha relación entre esta paciente particular y este médico particular.

Prince hizo una pausa y esgrimió una sonrisa cínica.

—Podría aducirse en este momento que Pierson le impidió saltar por la ventana, y se convirtió así en el héroe. Sin embargo, les pido que consideren lo siguiente: Pierson reconoce haberle hablado al padre de la paciente acerca de la condición en que se encontraba su hija. Sugiero, pues, que fue también Pierson el que se lo dijo a la muchacha. Cruelmente. Sin ambages. Sin ningún tipo de preparación. ¡Pierson precipitó su pánico; Pierson la llevó así a tratar de quitarse la vida!

Craig amagó saltar de su silla, pero Kate se lo impidió sosteniéndolo firmemente del brazo. Al dar por sentado que se había anotado un fuerte tanto a su favor, Prince siguió presionando en pos de la victoria final.

—Tenemos aquí a una psiquiatra que estuvo en contacto con la paciente antes y después de ese hecho —continuó Prince, mientras clavaba la mirada en Kate—. Sugiero que es razonable preguntarle si, en vista del estado general de la paciente, el hecho de enterarse de las perspectivas con que debería enfrentarse en el futuro no habría bastado para sumirla en una profunda depresión que desembocó en su intento de suicidio. —Prince la invitó cortésmente a pronunciarse.—¿Doctora? —Cuando Kate vaciló, Prince la apremió: —¿Querría usted responder a mi pregunta con el fin de esclarecer al panel?

Kate respondió de inmediato y se concentró en tratar de encontrar una respuesta que fuera a un tiempo veraz y no resultara demasiado lesiva para Craig.

—Doctora —dijo Simmons, expresando un argumento que no le dejó otra alternativa—: su negativa a responder podría ser interpretada en forma errónea.

—La paciente se encontraba excesivamente tensa. Por motivos que ya han sido citados en esta audiencia. El hecho de haber sido brutalmente castrada...

Fein la interrumpió con violencia.

—¡Doctora, le hemos solicitado una evaluación psiquiátrica del estado mental de la paciente! ¡Deje que nosotros decidamos si la intervención quirúrgica fue apropiada o no!

—La realidad de su estado, cuando se enteró de él, podría haber contribuido a intensificar su depresión. Eso, sumado a sus demás problemas, podría haber precipitado un episodio de suicidio.

—Muchas gracias —dijo Prince, con gesto de fingida galantería—. Les recuerdo, caballeros, que la muchacha no era paciente de Pierson. Se le había ordenado a éste que no tuviera ningún contacto con ella. Y, no obstante eso, él le suministró dicha información, con el resultado lamentable pero también inevitable que todos conocemos. Si eso no es insubordinación, llevada a un punto realmente peligroso, entonces no conozco el significado de dicho término. Pero yo agregaría que no sólo es insubordinado; es también peligroso.

—Doctor Pierson —dijo Kearney mirando hoscamente a Craig—. ¿Estuvo en contacto con la paciente después que el cirujano a cargo del caso le ordenó específicamente que no la viera?

—Ella solicitó verme en forma reiterada —no tuvo más remedio que admitir Craig—. Traté de evitarla. Pero ella insistió. Y puesto que mi negativa no hacía sino aumentar su ansiedad, decidí que debía verla.

—¿Y le comunicó usted la prognosis de su enfermedad en vista de la trombosis? —preguntó Kearney.

—No, no lo hice —dijo Craig.

—Y, no obstante, ella parece haberse enterado.

—Se enteró por una carta de su novio —explicó Craig.

—¿Y cómo se enteró él? —insistió Kearney.

—Me dijo que había discutido el caso con su propio médico.

—¿Quiere decir —dijo de pronto Kearney con tono acusador—que usted también habló con él acerca de la paciente?

—Sí. Pero no dije nada impropio o contrario a la ética profesional —insistió Craig.

Kearney asintió escépticamente con la cabeza, movió los labios finos y azulados como si saboreara algo y luego dijo:

—¿Pero acepta usted que el hecho de que ella se hubiese enterado de la realidad de su estado, a través de esa nota, la llevó a tratar de suicidarse?

—Me veo obligado a suponerlo —respondió Craig.

Kearney no hizo ningún comentario, salvo un pequeño gruñido que, a todas luces, sonó como un grave gesto de censura.

En ese momento, Simmons anunció:

—Es evidente que no concluiremos hoy. Reanudaremos la audiencia mañana a las diez de la mañana.


Capítulo 29



—¡Lo hice trizas! —le comentó, exultante, Harvey Prince a Rita Hallen. Volvió a llenarse el vaso y rotó lentamente el cognac mientras aspiraba su fragancia. Tomó un sorbo y lo paladeó antes de permitir que su calidez le bajara por la garganta.

Rita lo escuchó con embeleso. Los momentos de triunfo siempre tenían un efecto afrodisíaco sobre él. Cuando llevaba a cabo con éxito alguna operación difícil y que ponía a prueba su habilidad, o pronunciaba una conferencia frente a un grupo numeroso de colegas, o recibía algún tipo de distinción, se mostraba luego sumamente cariñoso con ella. Y le hacía el amor con la vehemencia de un león, solía decirle ella después. Esa velada parecía igualmente prometedora.

Y no se equivocaba.

Cuando todo hubo acabado, lo escuchó murmurar:

—Lo destruiré, destruiré a ese canalla...

—Harvey, ¿qué medida tomarán contra él?

—Votarán a favor de su despido. ¡Se asegurarán de que jamás integre el cuerpo médico de ningún hospital decente!

—Es un joven brillante —dijo Rita con cautela—. He tenido oportunidad de observarlo en el quirófano. Tiene una técnica excelente.

—Lástima que jamás se ocupara de aprender la técnica de no meter la nariz en lo que no le incumbe! En la facultad de medicina debería haber una materia denominada «El respeto debido a los mayores». Que les enseñara a esos mequetrefes a escuchar, aprender y mantener la boca cerrada. ¡No es posible que los médicos critiquen a otros médicos!

Irritado por el pedido indirecto de Rita para que se mostrara más tolerante con Pierson, Prince siguió con la diatriba:

—No te preocupes, querida; al final pronunciaré un hermoso discurso diciendo que como es joven, y todavía tiene mucho que aprender, no debemos mostrarnos demasiado severos con él.

—¿Y luego qué?

—Luego ellos sustentarán la tesis de que su despido estuvo justificado ¡y lo pondrán de patitas en la calle! —dijo Prince, muerto de risa. Su risa se interrumpió al recordar:—Maldito sea, eso me recuerda que quería llamar a Carlyle. ¿Qué hora es?

—Poco más de las diez de la noche.

—No es demasiado tarde —decidió Prince, deslizándose fuera de la arrugada cama, en busca del teléfono.

—¿Burt?... Oh, siento molestarla a esta hora, señora Carlyle. ¿Está Burt por allí? Soy el doctor Prince. —Antes de que ella soltara el tubo, siguió diciendo: —A propósito, señora Carlyle, la señora Prince... Margaret... la llamará uno de estos días para invitarla a almorzar juntas. Le gusta conocer a las esposas de los médicos jóvenes que trabajan en mi consultorio. Póngame ahora con Burt.

Aguardó un momento, lo suficiente para detectar la mirada de desaprobación de Rita. Debía recordar que no le convenía mencionar a su esposa en presencia de Rita, Rita siempre había fantaseado que algún día tendría el privilegio de almorzar con las jóvenes esposas, como la señora Prince.

—¿Burt? ¿Cómo está su agenda para mañana? —Prince escuchó, lanzando después de cada compromiso mencionado un «Comprendo», o «Aja», o «Correcto, correcto».

Cuando Carlyle hubo concluido con su lista de tareas, Prince le dijo:

—Se lo pregunté porque parece bastante probable que tengamos que llamarlo a prestar testimonio mañana por la mañana.

Rita no pudo escuchar lo que dijo Carlyle, pero era evidente que trataba de excusarse de una tarea que lo pondría en conflicto directo con un amigo muy querido. Prince lo escuchó y su rostro traicionó una creciente intolerancia.

—Burt, le guste o no, también está metido en esto. Si mi reputación está en juego, y usted trabajará muy pronto conmigo, entonces, en cierta forma, también su reputación puede verse afectada. Al fin de cuentas, no es como si le pidiese que mintiera sobre lo que sucedió. Olvídese de mí, y de nuestro futuro trabajo juntos. En aras de la verdad, supongo que querrá decir qué ocurrió aquel día.

La voz de Prince, que había sido tan afable y comprensiva al comienzo, se había vuelto impaciente y dictatorial.

—Ya sé que no será fácil, por ser Pierson su amigo. ¡Pero lo único que debe hacer es decir qué sucedió! Que recibimos un informe del laboratorio que decía que el primer ovario presentaba un carcinoma maligno. Que yo le ordené a Pierson que extirpara el segundo ovario, y que no sólo se negó a hacerlo sino que tuvo la osadía de discutir conmigo. Y que, naturalmente, no me quedó otro remedio que completar la intervención yo mismo. Por otro lado, eso es lo que ocurrió, ¿no es así?

Prince aguardó el asentimiento de Carlyle.

—Pues entonces no me parece que le quede otra alternativa que atestiguar —afirmó Prince—. A menos, desde luego, que me haya equivocado con usted. Odiaría tener que reconocerlo, Burt.

No lo había dicho en forma explícita, pero el significado de sus palabras era bastante claro.

—Por supuesto, es posible que le pregunten también si es cierto que a Pierson se le prohibió que hablara con la muchacha y que él no hizo caso de mis instrucciones. O cualquier otra cosa que sepa sobre el caso. Sea veraz, Burt. Mi intención no es perjudicar a Pierson. Pero no puedo permitir que este desafío a mi reputación quede sin respuesta. Algún día, cuando se haga cargo de mi clientela particular, sabrá lo que siento.

Harvey Prince escuchó, asintió con la cabeza y dijo:

—Muy bien, Burt, correcto. Lo veré mañana.







—¿Qué quería Prince? —preguntó LuAnne.

—Quiere que comparezca como testigo.

—¿Lo harás?

—Es tarde —dijo Burt, poniendo fin a toda discusión—. Debes descansar. Y yo tengo que estar en el quirófano a las siete.

Apagó la luz y se metió de vuelta en la cama. Deslizó un brazo alrededor de ella y la atrajo hacia sí, acurrucando la cara en esa delicada curva formada por el cuello y el hombro de su esposa.

Ella no dijo nada. Pero Burt percibía la tensión. Se preguntó si sería una característica de todas las mujeres, o sólo de las mujeres negras, como su madre y su abuela. Que cuando sentían que su hombre estaba deprimido, o era ultrajado, incapaz de golpear de vuelta, se mantenían en ese profundo silencio que simulaba no censurarlos. Recordaba cenas prolongadas y silenciosas, cuando algo le había salido mal a su padre, cuando tenía que morderse la lengua y padecer alguna injusticia sin devolver el golpe. Su madre jamás abría la boca. Pero la cena se impregnaba con el silencio de la vergüenza.

Sabía que ella no diría nada. Así que tuvo que decirlo él.

—Prácticamente llegó a decirme que si no me presento a declarar, se verá obligado a reconsiderar su ofrecimiento —dijo Burt, confiando en que eso suscitaría algún tipo de respuesta. Cuando su esposa se mantuvo en silencio, él admitió—: Quiero trabajar en su consultorio, Lu. Jugué bien mis cartas. Supe esperar mi oportunidad. Cuándo lisonjearlo. Cuándo lucirme en alguna intervención para impresionarlo. Me pasé dos años y medio haciendo todo a la perfección, y ahora... ahora... —No terminó la frase.

—Dime qué les dirás. Quiero estar segura de que les dirás la verdad.

—¿Crees que faltaría a ella? —preguntó, indignado.

—Dos años y medio —dijo, citando sus propias palabras—. Un hombre que se pasa todo ese tiempo soñando y ambicionando una sola cosa podría no darse cuenta siquiera de que está mintiendo.

—Pareces insinuar que sólo pienso en mí mismo —estalló Burt con indignación—. ¡Pienso en ti! ¡En él! —que era la manera que tenía de referirse al hijo que todavía no había nacido—. ¡Quiero mandarlo a los mejores colegios, convertirlo en el muchachito negro más listo que haya existido jamás! ¡Y ésta es mi manera de asegurarme de ello!

—¿Por qué te referiste a mi hijo —dijo LuAnne—como si fuera a convertirse en el soldado de una batalla que tú estás librando? ¡Si ése es el motivo por el que deseas tener un hijo, te prevengo que es el único motivo por el cual yo no quiero tenerlo! —Las lágrimas brotaron y comenzaron a surcarle el anguloso rostro.—¡Tenemos que dejar de usar a nuestros hijos para ventilar nuestras propias hostilidades!

—Lo siento, querida, lo siento... —Burt trató de consolarla.

Lu gimió un poco; luego, entre sollozos, le pidió:

—Llámame Mamá.

—¿Mamá? —preguntó, desconcertado.

—Sí, llámame Mamá, como el hombre negro llama a la mujer que ama. Deja de tratar de ser más blanco que cualquier hombre blanco. Sé tú mismo. Así yo podré ser yo misma. Y nuestros hijos podrán ser ellos mismos.

—Muy bien, Mamá —dijo con ternura. Luego confesó—: Sólo hay una pregunta... una pregunta que podrían formularme y que no quisiera contestar.

—¿Cuál?

—Si yo fuera cirujano a cargo, y tuviera que decidir si le practicaría o no una bilateral a esa muchacha, ¿qué habría hecho yo?

—¿Qué habrías hecho, Burt? Dímelo.

—A una muchacha de veintidós años... en esas condiciones... ¡jamás!

—Entonces Craig tenía razón.

—Por supuesto que tenía razón —dijo Burt Carlyle—. Sólo espero que no me lo pregunten.

Después de hablar por teléfono con Burt Carlyle, Harvey Prince permaneció un momento en silencio y luego dijo:







imo entró en razones. La ambición es un lubricante maravilloso.

Prince rió y le extendió la copa de cognac a Rita para que ésta le sirviera otro trago. Rita le sirvió una dosis insólitamente abundante. Con aire victorioso, apuró la bebida con dos grandes tragos. Seguro de la adhesión de Rita y Burt Carlyle; los dos únicos testigos importantes estaban ahora bajo su control.

Ese convencimiento y el cognac tuvieron, sumados, un efecto sinergético. Se recostó hacia atrás y llevó el vaso contra la lámpara de la mesa de luz para estudiar el tono dorado de la bebida.

De pronto dijo algo que puso tensa a Rita Hallen y la hizo escuchar con mucha atención.

—No me lo volverán a hacer —declaró Prince con tono resuelto—. ¡No se lo permitiré!

—¿Qué es lo que no permitirás que te hagan?

—Ya no tiene importancia —dijo, tratando de poner fin a la conversación. Dejó el vaso, rodeó a Rita con los brazos y, momentos después se encontraba haciéndole nuevamente el amor. Esta vez se mostró extrañamente agresivo, casi furioso. Fue la relación sexual más insólita que jamás tuvieron. La más violenta y, no obstante, la menos apasionada.

La suma de estas cosas hizo que Rita quisiera indagar un poco mas.

—Querido, ¿qué quisiste decir antes con eso de... «no me lo volverán a hacer»? ¿Quiénes son «ellos»?

—No se trataba de «ellos» —replicó con impaciencia—. Sino de un hombre: un hombre joven, celoso, resentido. ¿A quién se le ocurre practicar la medicina o la cirugía valiéndose de las estadísticas?

Se puso de costado, tomó el vaso de cognac y lo vació.

—¡Fue así! —estalló de pronto—. ¡Todo por una cuestión de estadística! Porque yo tenía más éxito que todos los demás cirujanos del hospital, me acusó de practicar operaciones innecesarias. Yo largué la carcajada. Pero él siguió acumulando cifras.

»Nadie le prestó la menor atención. Hasta que comenzó a citar una maldita estadística después de otra. No se animó a nombrarme; de haberlo hecho, yo le habría iniciado juicio y le habría quitado hasta el último centavo. Pero seguía refiriéndose a mí como "un cirujano eminentemente exitoso", un "cirujano muy famoso" "El cirujano de mayor renombre de la zona Este del Estado". Muy pronto fue evidente que se estaba refiriendo a mí. ¡A mí!

Le extendió su vaso vacío a Rita, quien se apresuró a tomar el frasco que estaba sobre el piso, al costado de la cama.

—¡Sólo porque yo practicaba cuatro veces más histerectomías que cualquier otro cirujano en todo el estado; eso no indica que se tratara de intervenciones innecesarias! Al fin de cuentas, yo era quien tenía la clientela más numerosa; es natural que fuera el autor del mayor número de histerectomías. Pero ellos no lo comprendieron así. Desde luego, todos eran obstetras y ginecólogos. Competidores. Codiciosos, voraces como buitres que esperaban abalanzarse sobre mi clientela si lograban quitarme de en medio.

»Margaret dijo: "Mándalos al demonio, ¿por qué luchar contra ellos? Puedes tener el mismo éxito en cualquier parte que vayas." Una cosa hay que reconocer con respecto a Margaret: fue leal conmigo. Todo el tiempo que duró el problema, permaneció a mi lado. Incluso me ofreció vender todas las joyas que yo le había regalado para que tuviera dinero suficiente para venir aquí e instalar de nuevo mi consultorio.

»La muy tonta no tenía la menor idea de todo el dinero que yo tenía invertido —dijo, sonriendo—. Yo necesitaba tanto sus joyas como los árabes necesitan otro pozo de petróleo. Pero lo importante es que me las ofreció. Por eso, Rita querida, yo no podré jamás...

Prince se dio cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que el talante expansivo que era fruto del alcohol lo había hecho revelar mucho más de lo que deseaba con respecto a las mentiras apaciguadoras que le había estado diciendo a Rita durante todos esos años. Se quedó tendido en la cama e inmóvil, tratando de detectar si ella había comprendido hasta sus últimas consecuencias el significado de lo que él casi había llegado a admitir.

Estupefacta, Rita dejó de respirar por un momento. Lo que más le dolía, casi tanto como la forma en que él la había engañado durante tanto tiempo, era su propia conciencia de que, en el fondo, había sido cómplice de ese engaño, por haberle creído.

Pero también sabía que si lo enfrentaba a través de amargas acusaciones o del llanto, eso significaría inevitablemente poner fin a la relación que existía entre ellos. Y, en ese momento, no tenía ni el coraje ni la fuerza para soportarlo.

Cuando volvió a respirar, se esforzó por ocultar el dolor y la rabia que sentía, comentando:

—¿Así que por eso viniste aquí hace once años?

Aliviado al comprobar que ella no se proponía hacer una escena lacrimógena por su inadvertida revelación, se apresuró a admitir:

—Sí, fue por eso.

—Qué curioso —dijo Rita—. Cuando apareciste en el hospital, todos estaban tan impresionados contigo. Nada menos que tú, que venías de un hospital tan excelente del Este, con tantas recomendaciones y conceptos elogiosos de tus colegas.

—¿Llamas a esas cartas «conceptos elogiosos»? Fueron escritas para obligarme a abandonar el hospital sin armar ningún alboroto público. ¿Crees que lo hicieron por mí? Oh, no. Se estaban protegiendo ellos mismos. Y a su bendito hospital. Después de todo, si yo hacía un escándalo público, los pacientes podrían comenzar a decir: «Si Prince estuvo haciendo eso durante nueve años, ¿qué podemos pensar del resto de los integrantes del cuerpo médico? ¿Qué chanchullos estarán ocultando?» Así que para poder librarse de mí en forma callada y agradable, me dieron todas esas cartas laudatorias.

»—En cierta forma —dijo, tentado de risa—podría decirse que me chantajearon con los elogios. "Sé un muchacho bueno y vete sin hacer escándalo, y sólo diremos cosas lindas acerca de ti".

Luego, con furiosa vehemencia, agregó:

—Muy bien, ¡no volverán a hacérmelo! A los cincuenta y cinco años no puedo mudarme a otra parte y comenzar de nuevo en algún otro rincón del país. ¡Así que me propongo destruir a ese joven y arrogante hijo de puta!

»Pensándolo bien —dijo, mientras soltaba una risotada—, es bastante probable que lo sea. Pierson. Quiero decir, un auténtico hijo de puta. ¿Sabías que es adoptado? Eso salió a relucir hoy en la audiencia. —Volvió a lanzar una sonora carcajada.

—¿No hay ninguna manera —preguntó Rita, al cabo de un prolongado silencio—de salir de todo esto sin destruirlo?

—Fue él quien decidió entablar pelea. ¡Que pruebe ahora lo que es el sabor de la derrota! —dijo Pierson con ferocidad. Dominado por la furia, tomó con gesto brusco su costoso reloj pulsera con incrustaciones de diamantes de la mesa de noche, donde siempre lo colocaba antes de hacer el amor. Era apenas pasada la medianoche.

—Sería mejor que me fuera. Siempre me espera despierta —se quejó, tratando de dar la impresión de que el hecho de regresar a su casa era una obligación gravosa, con la esperanza de borrar con ello su lamentable confesión de hacía unos momentos.







Harvey Prince había partido. Rita Hallen estaba sentada frente al espejo, cepillándose su largo cabello negro y estudiándose el rostro. Sin engañarse a sí misma, sabía que no le faltaban atractivos. Pero era innegable también que ya no era joven. Esa noche, en particular, no era momento propicio para el autoengaño. Pues Harvey Prince no había abierto sólo una herida, sino dos. Heridas muy profundas. De las que no cicatrizarían por el mero hecho de contárselas a los demás.

Una se remontaba a la época en que su novio había muerto en forma repentina por una sobredosis de drogas. El administrador del hospital comprendió que ella necesitaría una licencia de seis meses para poder recuperarse de esa experiencia trágica. Lo que él no sabía, ni tampoco ninguna otra persona, era que en ese momento ella estaba embarazada de tres meses. Más consciente que la mayoría de las mujeres de los peligros potenciales del único tipo de aborto que se practicaba en aquellos días, había decidido tener a su bebé.

Luego lo dio en adopción. Perdió todo contacto con él. Y a pesar de que en algunos momentos sentía una tremenda e incluso dolorosa curiosidad con respecto al destino de su hijo, jamás hizo el menor intento de descubrir su paradero. Así que en algún lugar de ese país, había un jovencito de diecinueve años, que probablemente viviera con la insistente conciencia de ser un hijo adoptado. Y existía la posibilidad de que la gente se refiriera a él en la misma forma malévola y despreciativa con que Prince se había referido a Craig Pierson.

En defensa de su hijo desconocido, y del hombre que lo había engendrado, Rita Hallen se sentía agraviada por el grosero epíteto que había empleado Prince. Había servido para reavivar en ella todas las fantasías acerca de cuál sería el aspecto del muchacho; si se parecería a su infortunado padre, que había sido bastante apuesto.

Sólo cuando le faltaba poco para terminar de cepillarse el cabello se animó a reflexionar sobre las palabras de Harvey: «Por eso, Rita querida, yo no podré jamás...»

Puesto que se encontraba sola, podía rumiar todas las cosas que debería haber dicho en ese momento. Silenciosamente fue lanzando sus acusaciones: ¡Mentiroso! ¡Tramposo! ¡Impostor! ¡Rematado hijo de puta! ¡Todos estos años inventando mentiras y excusas, para poder seguir con tus promesas huecas! ¡Te odio! ¡Siempre te he odiado! Siempre...

Las lágrimas comenzaron a surcar su rostro, y no tuvo más remedio que confesarse: siempre lo supe y, no obstante, preferí creerte. ¿Por qué, entonces, esta noche, cuando dijiste esa cosa tan terrible, no te encaré y te dije: ¡Fuera! ¡Sal de mi cama! ¡Sal de mi casa! ¡Sal de mi vida!?

Y porque conocía la respuesta a esa pregunta, Rita Hallen se quedó sentada frente al espejo y lloró. Lo odiaba más de lo que había odiado jamás a nadie. Hasta que comprendió que no se puede odiar tanto a una persona sin haberla amado antes.

Se quedó dormida, como tantas otras veces, sola, bañada en lágrimas y ayudada por el resto del cognac de Prince.







El testigo Burton Carlyle mencionó sus antecedentes educacionales, incluyendo su actual cargo de Jefe de Residentes del departamento de Obstetricia y Ginecología del State Univer—sity Hospital.

Satisfecho con las credenciales de Burt, Simmons le dio la palabra a Harvey Prince.

—Doctor —dijo Prince—, ¿querría tener la bondad de relatarle al panel lo que ocurrió en el quirófano la tarde en que la paciente Cynthia Horton fue intervenida quirúrgicamente?

Evitando meticulosamente expresar ninguna opinión, Burt Carlyle relató los hechos, incluyendo la espera hasta recibir el informe patológico de Becker, la decisión de Prince de practicar una ooforectomía bilateral, y la negativa de Craig de realizarla.

—Doctor, esa misma mañana en el quirófano, ¿no es verdad que le permití a usted realizar una operación complicada? —preguntó Prince.

Burt quedó perplejo por no adivinar siquiera el significado de la pregunta de Prince, pero no obstante respondió:

—Llevé a cabo una exenteración. Bajo su dirección, desde luego.

—¿Considera usted que siempre me he mostrado considerado, en el sentido de permitir que los médicos más jóvenes, los residentes de segundo y tercer año, tengan una oportunidad razonable de realizar intervenciones quirúrgicas que contribuirán a su formación?

—Sí, ésa es mi opinión.

—Digámoslo de otro modo. ¿Ha tenido usted algún motivo de queja, en el sentido de que al participar de mi equipo quirúrgico no se le han brindado oportunidades de practicar cirugía?

—No, no tengo ninguna queja en tal sentido.

—¿Practicó usted la misma cantidad de intervenciones quirúrgicas en su segundo año de residencia que en el tercero?

—No, por supuesto que no.

—¿Y por qué no?

—Se supone que los residentes de tercer año operan más casos. Es su última oportunidad para acumular experiencia antes de dedicarse a la práctica privada o de integrar un plantel hospitalario de cirugía —respondió Burt.

—Ahora bien, ¿no es acaso cierto que algunos residentes de segundo año, ávidos y ambiciosos, a veces creen que se les ha privado de la oportunidad de practicar intervenciones quirúrgicas más comprometidas?

—Supongo que sí —reconoció Burt—. Al menos eso es lo que yo sentía cuando estaba en el segundo año de residencia.

—Lo mismo que el resto de nosotros —dijo Harvey Prince, mientras sonreía hacia el panel—. De hecho, creo que es la única cosa con respecto a la cirugía que jamás cambia. Los voraces residentes de segundo año. No pueden aguardar a ser residentes de tercer año y atender así su cuota de casos hospitalarios y de emergencias. Buscan conquistar campos cada vez mayores —dijo Prince un poco sarcásticamente—. Y nuestro amigo Pierson, aquí presente, no fue una excepción, ¿no es así? Quiero decir, supongo que al ser ustedes dos amigos, lo habrá escuchado usted quejarse de que no se le brindan suficientes oportunidades de practicar más cirugía, ¿no es verdad?

—Como usted mismo afirmó, todos sentimos lo mismo en nuestro segundo año de residencia —convino Burt.

—Ahora bien, esa mañana en particular, yo le permití a usted practicar una exenteración. ¿Lo mencionó usted?

—Sí —respondió Burt con cierta cautela, preguntándose adonde querría llegar Prince.

—Pero a Pierson sólo se le permitió realizar una laparatomía exploratoria de rutina y una ooforectomía unilateral.

—En efecto.

—¿Alguna vez le oyó decir a Pierson que estaba convencido de poder realizar intervenciones más complicadas; digamos, una exenteración?

—Si un cirujano no se tiene fe, entonces no debería acercarse siquiera a la mesa de operaciones —dijo Burt, con la intención de defender a Craig, ya que se le presentaba la ocasión de hacerlo.

—¿Opina usted que existe lo que podríamos llamar una excesiva confianza en uno mismo? —preguntó Prince de pronto.

—Ignoro lo que quiere decir eso —dijo Burt.

Prince lanzó unas risitas ahogadas y se dirigió a los tres integrantes del panel.

—Eso se llama hablar como un residente de tercer año. Lleno de seguridad y vehemencia. —Prince hizo un aparte para dirigirse a la mecanógrafa: —Elimine esas últimas palabras. Alguien podría interpretarlas en forma errónea. —Volvió a dirigirse a Burt. —Lo que quiero decir, doctor Carlyle, es lo siguiente: ¿es posible que un residente de segundo año se considere capacitado para practicar intervenciones que superan su capacidad y su experiencia?

—El doctor Pierson y yo hemos operado juntos en muchos, muchos casos hospitalarios. Tiene una técnica excelente.

—Lo que estoy cuestionando no es su técnica —dijo Harvey Prince incisivamente—, sino sólo su excesiva ambición. Este joven cirujano, al sentir que se le negaban las oportunidades de adquirir experiencia, pudo haberse sentido agraviado por el hombre que, en su opinión, lo estaba privando de tal experiencia. Y, así, es posible que decidiera discrepar de él, e incluso hacerle cargos graves y ultrajantes. ¡Que es exactamente lo que el doctor Pierson ha hecho conmigo!

Burt Carlyle titubeó antes de contestar.

—¿Admite, al menos, que se sentía privado de oportunidades? —presionó Prince.

—No hubo nada personal en ello —trató de explicar el joven residente negro.

—Deje de andarse con rodeos, doctor —dijo Prince, dando la impresión de sentirse lleno de rabia y frustración, aunque interiormente estaba satisfecho con el desarrollo del interrogatorio. El intento de Carlyle de defender a Pierson era tan obvio que sólo lograba el efecto contrario. —Doctor, pongamos las cartas sobre la mesa. ¿Ha escuchado alguna vez a Pierson hablar mal de mí antes del caso Horton?

Carlyle le lanzó una rápida mirada a Craig y Kate, y luego hizo una pausa para redondear con gran cuidado su respuesta.

Pero Prince no le dio oportunidad de hacerlo. En cambio, le preguntó:

—Doctor, ¿alguna vez escuchó a Pierson referirse a mí como Dedos de Oro?

—Bueno, ésa es una forma bastante común... —Burt se interrumpió, y sus mejillas oscuras no lograron disimular el rubor que comenzó a cubrirlas.

—No es ningún secreto —sonsacó Prince con una sonrisa benigna—. Es una forma bastante común de referirse a mí, entre los internos y los residentes.

Prince encaró al panel.

—Es el precio de la fama, supongo. Doctor, ¿podemos suponer entonces que Pierson usó ese apodo para referirse a mí?

Burt Carlyle asintió con la cabeza. La encargada de la mecanografía observó:

—Necesito una respuesta verbal.

—Podemos suponerlo —admitió Burt.

—¿Exactamente qué significa? —preguntó Prince como forma de presión.

—Dedos de Oro... —dijo Burt—tiene varios significados. En primer lugar, es un tributo a su técnica. Todos los hombres jóvenes admiran su destreza y su habilidad. El tiempo comparativamente breve que sus pacientes permanecen abiertas y bajo los efectos de la anestesia equivale a un riesgo mucho menor.

—¿Y el otro significado? —lo acorraló Prince.

—Supongo que tiene que ver con el número de casos que usted opera...

—¿Y los honorarios que cobro?

—Supongo que sí.

—No lo diga con tanto miedo. No es, precisamente, algo de lo que me avergüenzo. El trabajador se merece el jornal que le pagan, como dicen los Evangelios. De modo que, en boca de médicos jóvenes como Pierson, Dedos de Oro puede ser un apodo que denota crítica, o escarnio, si lo prefiere.

—Yo no hablaría de Pierson en particular —dijo Burt con ánimo defensivo.

—Correcto, no circunscribamos ese hecho a Pierson. Pero no lo excluyamos tampoco —dijo Prince—. Lo cierto es que Pierson se sentía molesto conmigo. «Dedos de Oro» no le permitía practicar el tipo de cirugía al cual creía tener derecho. A eso se resume todo. Y eso se había agudizado la tarde del caso Horton, porque esa misma mañana yo lo había elegido a usted, y no a él, para que llevara a cabo la exenteración.

—Yo no creo que él se sintiera molesto ese día —señaló Burt.

—Dejemos que sea el panel quien lo decida —dijo Prince, tratando de mostrarse imparcial con respecto a ese tema—. Muchas gracias, doctor.

Burt Carlyle se sintió tremendamente aliviado. Sobre todo cuando Craig, consciente de la presión y el conflicto a que se había visto expuesto el residente negro, decidió no interrogarlo.

Burt estaba a punto de levantarse de la silla cuando Simmons se echó hacia adelante, tamborileó con los dedos sobre la mesa, y luego dijo:

—Un momento, doctor.

Burt se dejó caer nuevamente en la silla, luego de haberse desvanecido su momentánea sensación de alivio. Simmons, Fein y Kearney se aproximaron entre sí para conferenciar e intercambiar comentarios y opiniones en voz baja.

Simmons hizo un gesto de asentimiento a sus colegas, y luego dirigió su atención a Burt.

—Doctor, dejando de lado actitudes generalizadas, y refiriéndonos tan sólo a la relación del doctor Pierson con el doctor Prince, ¿podría usted decirnos si existía una sensación de hostilidad...?

—No, señor —dijo Burt, anticipándose a la pregunta—. Pierson no...

—Todavía no he terminado —interrumpió Simmons con brusquedad—. Refiriéndonos al doctor Pierson, y sólo al doctor Pierson, ¿existía algún tipo de hostilidad o de resentimiento o de celos por parte de Pierson hacia el doctor Prince?

Burt vaciló un momento. Luego dijo:

—No había hostilidad. Ni resentimiento. Tal vez cierta dosis de celos, pero sería bastante natural que un médico joven sintiera el anhelo de llegar a ser un día un cirujano tan importante como Prince. Pero yo diría que, en lugar de hostilidad, se trataba de una forma de admiración.

Indiferente frente a la respuesta, Simmons preguntó de golpe:

—Doctor Carlyle, ¿Pierson es amigo suyo?

—Sí, señor.

—¿Alguna vez le mencionó Pierson la coincidencia existente entre su historia y la de la paciente?

—¿Usted se refiere al hecho de que ambos fueran adoptados?

—Sí.

—Me lo mencionó, pero sólo al pasar, para explicarme por qué él había tenido éxito en tomar la historia de la paciente, cosa que el interno Blinn no había logrado hacer.

—¿Qué sentimientos abrigaba al respecto?

—Blinn es un pusilánime, y de ningún modo justifico su conducta —dijo Burt, permitiendo que afloraran sus propios sentimientos ya que el nombre del interno negro había salido a relucir en el testimonio.

—No me refería a él, doctor —corrigió Simmons, mientras cambiaba una mirada con Fein para tomar nota de la sensibilidad de Carlyle frente al tema racial—. Lo que me interesa saber es si el doctor Pierson demostró un interés exagerado o demasiado solícito hacia la paciente debido a la característica que compartían.

—No lo creo.

—¿Se rehusó Pierson en alguna otra ocasión a llevar a cabo un procedimiento quirúrgico indicado por el doctor Prince?

—No, señor.

—¿Sólo ocurrió en este caso particular? —insistió Simmons.

—Por lo menos, hasta donde yo sé —dijo Burt.

A continuación, fue Fein quien asumió el rol inquisidor.

—Doctor, teniendo en cuenta que el hombre es amigo suyo, y que usted no desea meterlo en más problemas de los que ya tiene, quisiera que me diga una cosa. ¿No es posible que en este caso particular, una combinación de fuerzas emocionales llevara al doctor Pierson a hacer lo que hizo ese día? Y por combinación de fuerzas, quiero decir su resentimiento contra Prince, sumado a lo que sentía por esa muchacha. ¿No lo cree posible?

—Yo... no lo creo...

—Doctor, ¿operaría usted a una paciente que tuviera algún parentesco con usted, o con quien usted tuviera alguna afinidad especial?

—Preferiría no hacerlo —reconoció Burt.

—Entonces, ¿no es acaso posible que Pierson, puesto que sentía afinidad especial con esa paciente, estuviera haciendo la misma cosa, aunque en forma indirecta? ¿Vale decir, negándose a seguir operando a una paciente con la que tenía un lazo de tipo emocional? —sugirió Fein.

Porque parecía ofrecerle una salida a Craig, Burt se sintió aliviado de asentir.

—Sí, es posible. Por desgracia, ese día su negativa se produjo de modo tal que pareció tratarse de insubordinación. Pero yo no creo que ésa fuera la intención.

—Si fue así —dijo Fein, sonriendo—, ¿cómo explica usted, doctor, la continua vendetta personal de Pierson contra el doctor Prince? ¿En el curso de la Reunión de Patología, en la reunión conjunta, y en la Reunión de Morbilidad y Mortalidad?

Burt Carlyle se sonrojó, pero no pudo contestar.

Fein se dirigió a Simmons y Kearney.

—Sólo quería comprobar hasta qué punto es amigo del doctor Pierson.

Prince se echó hacia atrás en la silla, muy serio. Interiormente tenía la sensación de que Carlyle no sólo lo había ayudado a demostrar sus argumentos, sino que al mismo tiempo, merced al interrogatorio de Fein, había demostrado ser un testigo prejuiciado con respecto a Pierson.

—Doctor, ¿hay alguna otra cosa que quiera añadir a su declaración? —preguntó Simmons.

Burt Carlyle vaciló y por último dijo:

—No, señor.

—Entonces le agradecemos mucho su presencia. Puede usted retirarse.

Burt Carlyle se puso de pie y abandonó de prisa el recinto sin mirar siquiera a Craig Pierson ni a Kate Lindstrom.


Capítulo 30



El resto de la mañana se dedicó a escuchar el testimonio y examinar las diapositivas presentadas por Sam Becker, el Jefe de Patología. Una vez concluida su presentación, y después que se encendieron las luces, Kearney preguntó:

—Doctor, cuando Prince le pidió su opinión acerca de cuál sería el procedimiento más indicado de acuerdo con sus hallazgos, ¿qué le respondió usted?

—Que soy patólogo, y por consiguiente he sido formado para examinar tejidos e informar acerca de mis hallazgos. Pero que no tengo la formación adecuada, y jamás he pretendido tenerla, para aconsejar a los cirujanos en lo referente a sus intervenciones quirúrgicas.

Kearney asintió con seriedad. Era evidente que él mismo había tenido muchas veces la misma discusión con distintos patólogos.

Antes de dar por terminada la intervención de Becker en la audiencia, Simmons le preguntó a Craig.

—¿Alguna pregunta, doctor?

—Sólo una. Doctor Becker, cuando le practicó cortes al segundo ovario de Cynthia Horton, ¿qué encontró usted?

—Estaba sano... perfectamente sano —respondió Becker, quien consideró que la totalidad de su testimonio estaba justificada por esa única pregunta. Sin mirar siquiera a Prince, comenzó a incorporarse de su asiento.

En ese preciso instante, Prince preguntó:

—Doctor Becker, ¿conoce usted la incidencia de un eventual compromiso del segundo ovario cuando se ha descubierto un tumor maligno en el otro?

—Es muy elevada.

—¿No podría usted precisarlo con cifras?

—En opinión de algunos, llega incluso al cincuenta por ciento —reconoció Becker.

—De modo que al descubrir la presencia de un carcinoma mucinoso, aunque sólo fuera borderline, fue una medida prudente extirpar el otro ovario a fin de salvarle la vida a la muchacha.

—¿Me lo está preguntando, o afirma usted que es así? —contraatacó Becker.

—Es una pregunta bajo la forma de una afirmación —desafió Prince.

—Si usted me exige una respuesta, lo único que puedo decir es que descubrí que el segundo ovario estaba perfectamente sano —reiteró Becker.

—Doctor —intervino Fein—. No nos andemos con rodeos. Si la decisión hubiera estado en sus manos, ¿habría usted extirpado el otro ovario?

—Pero, gracias a Dios, no estaba en mis manos. No me gusta tomar decisiones de ese tipo. Tal vez ésa sea la razón por la que soy patólogo y no cirujano.

Se le dio permiso a Becker para retirarse. Simmons decidió hacer un paréntesis para almorzar. Kearney y Fein salieron del recinto para hacerlo. Simmons se quedó un momento allí. Cuando Craig y Kate enfilaron hacia la puerta, Simmons exclamó:

—¡Pierson!

—¿Sí, señor?

—¿Tiene un minuto?

—Tal como están las cosas, creo que lo único que realmente tengo es tiempo.

—Me gustaría conversar con usted. A solas.

La expresión de Kate indicaba a las claras que no tenía el menor interés en alejarse de allí. La mirada de Simmons le advirtió que era mejor que lo hiciera.

Una vez a solas con Craig, Simmons dijo:

—Hijo, lo que voy a decirle no figurará en actas, como suelen decir los abogados. Me propuse familiarizarme con su curriculum vitae. Sus antecedentes son excelentes. Creo que usted podría llegar a ser un cirujano fuera de serie. Así que no quisiera verlo arruinar una carrera promisoria.

»Nos enfrentamos aquí con una cuestión de juicio, de criterio. Su juicio frente al de Prince. Seré franco con usted. Creo que Kearney, o Fein o yo mismo habríamos tomado la misma decisión que tomó Prince. Así que no tenemos la menor intención de condenar a Prince. Lo cual no nos deja más que una alternativa: confirmar su despido. Ahora bien, no quisiera que eso sucediese. Pero no nos deja usted otra salida.

Simmons hizo una pausa, confiando en que Craig se retractaría de sus palabras, pero éste permaneció en silencio.

—Si usted abriga la esperanza de hacer una apelación en la corte, más vale que lo olvide. Ningún juez se mostrará dispuesto a dictaminar en una cuestión que los cirujanos desaprueban. Así que reflexione sobre lo que le he dicho durante el receso para el almuerzo. Si luego usted viene y me dice que ha cambiado de idea, creo que encontraré la manera de que se aleje usted de aquí con un montón de recomendaciones excelentes. Piénselo. Y dígame después qué es lo que decide.

Craig contempló fijamente al doctor Simmons.

—¿Qué es lo que me ofrece: la oportunidad de que yo regatee un poco y le suplique que hagamos una especie de trato entre médicos?

Simmons enrojeció de cólera. Era evidente que no le habían caído bien las palabras de Craig.

—Lo único que intentaba era darle todas las posibilidades.

—Si yo hubiese deseado tener todas las posibilidades, no habría llevado las cosas tan lejos.

—No, supongo que no —dijo Simmons con pena. Hizo un último intento de persuadir a Craig. —¡Su actitud no le hará ningún bien a la paciente!

—Es cierto. Pero habrá otras pacientes. Y alguien debe detenerlo, tarde o temprano.

—No lo olvide —dijo Simmons mientras meneaba la cabeza con pesar—. Yo traté de advertírselo.







Se reanudó la sesión. Kate no había vuelto a aparecer y tampoco envió ningún mensaje. Por la actitud de censura que advirtió en la cabecera de la mesa, Craig supo en seguida que Simmons les había relatado a los otros dos integrantes del panel tanto su ofrecimiento como el rechazo de Craig. Los tres parecían estar impacientes. Fein y Kearney seguían escribiendo en los anotadores amarillos que tenían delante. Simmons, no. En cambio, extrajo de su maletín una pila de hojas escritas a máquina, que colocó frente a sí con un aire de calculadora anticipación.

—Estamos de nuevo en sesión oficial —dijo a la mecanógrafa. Y luego se dirigió a Prince—: Doctor, ¿hay algo más que quiera declarar, o desea presentar algún otro testigo?

—Estoy más que satisfecho con la oportunidad que han tenido ustedes la gentileza de brindarme —dijo amablemente Prince.

—Muy bien, entonces. Doctor Pierson, ¿desea usted presentar algún testigo en su defensa?

—No, señor, no tengo testigos. Pero sí varios trabajos científicos que quisiera presentar al panel, trabajos que prueban la conveniencia de practicar una ooforectomía unilateral en casos como el que nos ocupa. —Y ofreció al panel copias de artículos aparecidos en varias publicaciones obstétricas y ginecológicas.

Por ser la persona que se encontraba más cerca de Craig, Fein los tomó, echó un vistazo rápido de los títulos y los resúmenes que sintetizaban las conclusiones de cada trabajo.

—Ya los he leído —dijo Fein, restándoles importancia. Y se los entregó a Simmons, quien les echó una mirada y se los pasó a Kearney.

—¿Basa usted en esto su caso, doctor? —preguntó Simmons.

—En eso, y en una declaración que desearía realizar —contestó Craig.

—Antes de que usted haga ningún tipo de declaración, nos gustaría formularle algunas preguntas —dijo Simmons.

Tomó las hojas escritas a máquina que tenía frente a sí. Craig comprendió entonces que Simmons se había presentado a la audiencia preparado para formular una serie de preguntas específicas. ¿O sería tal vez que alguna otra persona le había preparado esas preguntas? Harvey Prince, quizás. En ese momento ya no le quedó ninguna duda de que tenía que vérselas con una astuta y sutil conspiración, disfrazada de audiencia imparcial en busca de la verdad científica, pero en realidad llevada a cabo con la intención de proteger a Prince y a la profesión de la difusión de los hechos y el escándalo.

Y, no obstante, no le quedaba otro remedio que tolerar sus preguntas y defenderse lo mejor que pudiera.

—Doctor, ¿cuántas ooforectomías ha presenciado usted en el curso de toda su carrera como interno y residente? —preguntó Simmons.

A Craig no se le pasó por alto el énfasis sarcástico con que se refirió a «toda su carrera».

—No llevo ningún tipo de registro, pero me animaría a afirmar que entre noventa y cien —respondió Craig.

—Entre noventa y cien —repitió Simmons, menospreciando la experiencia de Craig—. ¿Arriesgaría usted una opinión con respecto a en cuántas de ellas se trataba de casos benignos?

—Más de la mitad —respondió Craig, a quien le preocupaba no saber adonde quería llegar Simmons.

—Ahora bien, con respecto a aquellas que el laboratorio de patología encontró malignas al realizar biopsias por congelación, ¿en cuántas se practicó una extirpación bilateral de ovarios?

—No lo sé.

—Arriesgue una cifra aproximada. ¿En todas? ¿En la mitad? ¿En pocas? ¿En ninguna? —lo apremió Simmons.

—Yo... diría que... en la mayoría —tuvo que reconocer Craig.

—Así, pues, la decisión de practicar una bilateral no es algo insólito —dijo Simmons a modo de pregunta, con lo cual remató la serie de preguntas que le había formulado.

—No, supongo que no.

—Y, sin embargo, ésa es precisamente la acusación que usted le hace a Prince —dijo Simmons, con aire de fiscal vengador. Y miró a sus dos colegas con expresión de intolerancia.

—¡Existe una diferencia! —exclamó Craig.

—¿De veras? —preguntó Simmons, más como una opinión que como una pregunta.

—Los casos que yo he presenciado eran, mayormente, mujeres de más de cuarenta o cincuenta años. Que ya habían dejado atrás el período fecundo de su vida —señaló Craig—. En tales casos, la pérdida de ambos ovarios no fue grave ni lesiva para ellas.

—Y, a la larga, resultó mucho más seguro para ellas, ¿no está de acuerdo? —terció Fein.

Craig vaciló al advertir que la pregunta era en realidad una trampa. Pero, por último, tuvo que admitir:

—En esas circunstancias concretas, sí, fue más seguro. Pero no eran mujeres de veintidós años, a punto de casarse, como la paciente a quien nos estamos refiriendo.

Kearney golpeó la mesa con un puño.

—¡Maldito sea, espero que sea la última vez que se mencione ese argumento! —declaró indignado. Miró a Simmons. —Lo siento, pero quiero que mis palabras figuren en actas, tal como las dije. —Volvió a dirigirse a Craig: —Jovencito, quiero poner algo bien en claro. Ningún médico respeta más que yo la santidad de la maternidad. Soy católico. ¡No sólo no he realizado jamás un aborto voluntario en toda mi carrera, sino que ni siquiera permito que se lleven a cabo en mi hospital! ¡Pero cuando la esterilización de una mujer constituye la única forma de salvarle la vida, entonces soy el primero en abogar por ese método!

—¿Incluso si se trata de una joven de veintidós años que todavía no ha tenido oportunidad de ser madre? —replicó Craig, con plena conciencia de que estaba gritando, pero incapaz de controlarse.

Kearney sacudió la cabeza con lentitud pero también con impaciencia.

—¿Pensó usted alguna vez, doctor, que una joven de veintidós años tiene más años por delante que una mujer de cincuenta, y que por lo tanto es menester protegerla más y no menos?

—En ese momento sólo pude pensar dos cosas —respondió Craig—. La primera fue que sobre la mesa de operaciones yacía una muchacha de veintidós años, y que el informe de patología decía que presentaba un carcinoma mucinoso borderline en un ovario ...¡borderline! Lo segundo fue que no se palpaba ningún tipo de masa en el otro ovario. La suma de esos dos hechos sólo me dijo una cosa: Extrema las precauciones. ¡Dale una oportunidad! ¡Una oportunidad de hacer aquello para lo que han sido creadas las mujeres: tener hijos! Es un derecho inalienable. ¡Un derecho que le pertenece sólo a ella!

Por primera vez en el curso de todo el procedimiento, Kearney sonrió. Era una sonrisa leve y poco entusiasta, pero en cambio bastante sardónica.

—¡Jovencito, si usted hubiera tenido oportunidad de ver cuantas mujeres han venido a mí rogándome que les practicara una histerectomía con la única finalidad de quedar estériles, no hablaría con tanto fervor de ese derecho «inalienable»!

—En este caso particular, había un motivo especial por el que esta paciente quería tener hijos propios.

—Doctor —respondió Simmons con tono severo—, somos cirujanos. No somos hadas madrinas, en cuyas manos está concederle todos los deseos a la paciente. Debemos tomar decisiones. Decisiones realmente difíciles. Como en este caso.

—Maldita sea —estalló Craig con impaciencia—, ¡en este caso no hacía falta optar entre la vida y la posibilidad de tener hijos! Su vida no estaba amenazada hasta ese punto. El tumor era in situ, estaba completamente circunscripto. Fue extirpado. A partir de allí, teníamos el deber de esperar y ver. ¡Y no cometer un daño irreversible antes de estar seguros de lo que hacíamos!

—Yo sostengo que la obligación primordial de un cirujano es proteger la vida —exclamó con vehemencia Kearney—. Todo lo demás está en segundo plano. ¡Y debo agregar que no tengo por costumbre quedarme sentado mientras un jovencito que ni siquiera ha completado su residencia me endilga un sermón!

Clinton Ordway, que durante toda la audiencia había deseado interiormente la victoria de Craig, comprendió que éste había provocado ya tal hostilidad en sus jueces que había destruido las pocas probabilidades que tenía al presentar su caso.

Kearney mismo lo subrayó al mirar a Simmons y hacerle un gesto de que se trataba de un caso perdido, y que por lo tanto no tenía sentido continuar con la audiencia. Pero Simmons todavía tenía frente a sí algunas preguntas que no habían sido contestadas. Y estaba decidido a no cejar hasta dar por terminada su tarea.

—Dígame, doctor Pierson: durante la desavenencia en el quirófano, ¿sugirió usted que el procedimiento indicado sería hacer una resección cuneiforme del otro ovario en lugar de extirparlo?

—Así fue, en efecto —admitió Craig.

—¿Y cuáles fueron los motivos que adujo?

—Que eso era preferible a extirparlo, con lo cual la paciente se vería privada de la última oportunidad de tener hijos —respondió Craig.

—Doctor, ¿no sabe usted acaso que el hecho de hacer una resección cuneiforme de un ovario, de tomar muestras de él para realizar una biopsia, tiende a reducir la capacidad reproductiva de ese ovario?

—Sí, por supuesto.

—Si le preocupaba tanto preservar la capacidad reproductiva de la paciente, ¿por qué sugirió entonces ese procedimiento?

—Consideré que una capacidad reducida para tener hijos era preferible a la pérdida total, completa y definitiva de la fertilidad. La cual, como ya dije, era particularmente importante para esta paciente en particular.

—Y dígame, doctor —siguió acosando Simmons—, ¿es responsabilidad del cirujano tomar decisiones basadas en hallazgos psiquiátricos, o en hallazgos quirúrgicos, hallazgos patológicos?

—En hallazgos patológicos, por supuesto —dijo con rabia Craig—. ¡Pero en este caso los hallazgos de patología no indicaban la necesidad de practicar una bilateral!

De nuevo estaba gritando, estaba efectivamente tan comprometido con el problema que eso le impedía presentar el caso de la manera más ventajosa para él. Arthur Horton tenía razón. Necesitaba una mente más serena, más fría que la suya para que lo defendiera en forma adecuada. Pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. A su propia manera, también él había tomado una decisión irreversible: destruir su propia carrera.

Fein, que había permanecido en silencio durante todo ese violento intercambio entre Craig, Kearney y Simmons, preguntó pensativamente:

—Doctor, usted menciona con frecuencia a «esta paciente particular», con lo cual supongo que usted se refiere a la historia previa de dicha paciente.

—Así es —reconoció Craig.

—Comprendo muy bien por qué se muestra usted tan sensible a ese respecto, considerando su propio pasado. Pero lo que quisiera saber es lo siguiente: supongamos que la decisión hubiera dependido de ella, y no del doctor Prince. En su opinión, «esta paciente en particular», enfrentada a la alternativa de morir o renunciar para siempre a la posibilidad de tener hijos, ¿qué cree usted que habría elegido?

Craig se quedó un rato pensativo antes de poder responder a la pregunta. Pues aunque no había detectado ninguna hostilidad en las palabras de Fein, tenía conciencia del peligro implícito en la pregunta.

—Opino con toda sinceridad que —dijo Craig—, si se le hubieran explicado todos estos hechos y tuviera la capacidad para entenderlos, si conociera el contenido de esos trabajos científicos, habría elegido correr el riesgo, tener sus propios hijos, y luego someterse a una nueva intervención quirúrgica.

—¿Aunque usted le proporcionara las cifras estadísticas del carcinoma de ovario? —preguntó Fein—. ¿La más fatal de las patologías malignas femeninas?

—Sólo sé una cosa —respondió Craig—. Cuando pudo elegir entre ser lo que es ahora y morir, intentó morir.

Se produjo un repentino silencio en el enorme recinto. Durante un momento ninguno de los tres inquisidores hizo más preguntas. Por último, Simmons:

—Doctor, quisiera que explicara el significado de «lo que ella es ahora».

—Una mujer menopáusica de veintidós años, privada de los beneficios de la administración de una dosis suplementaria de estrógeno, que podría haberle dado la oportunidad de llevar una vida normal —dijo Craig.

—¿Acaso culpa usted al doctor Prince de la trombosis que sufrió la paciente? —preguntó Simmons.

—Sólo de la irreversibilidad innecesaria de su estado, que podría haberse evitado —dijo Craig con gravedad, mientras miraba a Prince que estaba mesa por medio.

Simmons consultó sus notas antes de preguntar:

—Doctor, supongamos que este caso no se hubiera visto complicado por una trombosis y la consiguiente contraindicación con respecto al estrógeno. Supongamos que todo hubiera salido bien y que la paciente se hubiera recuperado normalmente. Que se le hubiera comenzado a administrar estrógeno, se hubiera casado, y llevara una vida bastante normal a partir de entonces. ¿Estaríamos hoy reunidos en torno de esta mesa?

—Posiblemente no —tuvo que reconocer Craig.

—¿Posiblemente? —acotó Simmons de inmediato.

—Probablemente no —dijo Craig—. Una vez que la paciente hubiera abandonado el hospital, que hubiera reanudado su vida, aunque ésta estuviera menoscabada...

—¡Me opongo a ese término! —gritó Prince con vehemencia desde el otro lado de la mesa.

Simmons intervino para asegurarle a Prince que se protegerían sus derechos.

—Por favor, doctor Prince. —Luego volvió a dedicar su atención a Craig. —Decía usted que «una vez que la paciente hubiera reanudado su vida...»

—Yo seguiría preocupado por lo que se le había hecho. Pero, al igual que la mayoría de los médicos, una vez que la paciente ya no estuviera a mi cuidado, gradualmente tendería a olvidarme del episodio. No lo justifico. Sólo reconozco que es lo que sucede. Con las presiones propias de la vida terriblemente ocupada de un residente, supongo que por último terminaría por olvidarlo.

Simmons asintió con la cabeza.

—Dígame lo siguiente, doctor Pierson: ¿en el momento en que el doctor Prince decidió practicar una ooforectomía bilateral, le señaló usted cuáles serían las consecuencias si la paciente llegaba a tener una trombosis?

—No —reconoció Craig.

—¿Por qué no, si en este momento hace referencia continuamente a ese hecho? —preguntó Simmons.

—Porque en aquel momento... en aquel momento... —repitió Craig, y se sintió atrapado.

—¿No será porque en aquel momento nadie podía prever que una muchacha de veintidós años, que aparentemente gozaba de buena salud, podría sufrir una trombosis?

—La trombosis es siempre una posibilidad posoperatoria. De lo contrario, ¿por qué les colocamos medias elásticas antiembolia a todos los pacientes que deben guardar cama? —preguntó Craig.

—Ese es un buen argumento. ¿Pero cuál sería su cálculo de probabilidades? ¿Cincuenta por ciento, cuarenta, treinta?

—Diría que de aproximadamente diez por ciento —reconoció Craig.

—¿Incluso es posible que sea menos que eso? —lo desafió Simmons.

—Es posible.

—Muy bien, doctor. Dígame otra cosa: cuando un ovario presenta una patología maligna, ¿qué posibilidades hay de que le ocurra lo mismo al otro en un período dado si no se lo extirpa?

—Según cuál sea la longitud de ese período, digamos, al cabo de varios años, de tanto como el cincuenta por ciento —debió reconocer Craig.

—Aja —exclamó Simmons, como si hubiera logrado un tanto importante a su favor—. De modo que el quid de todo esto es, en mi opinión, lo siguiente: el doctor Prince, en un momento fundamental de la operación, tuvo que decidir entre dos eventualidades. Una posible trombosis, que tenía un diez por ciento de probabilidades de producirse. Y la propagación de un cáncer, cuyas probabilidades de producirse se elevaban a casi un cincuenta por ciento. Optó por aquello que más favorecía a la paciente. Usted se mostró en desacuerdo con él. Y por ese motivo nos encontramos hoy todos aquí.

—¡La suya es una afirmación decididamente injusta! —protestó Craig.

—¡No he concluido, doctor! —gritó Simmons. Luego de silenciar a Craig, continuó—: Usted mismo reconoció que si la trombosis no se hubiera presentado y se hubiera comenzado un tratamiento con estrógeno, lo más probable es que usted se habría olvidado de todo el asunto. Así que, en realidad, usted ha estado tratando de justificar su propia conducta de insubordinación condenando al doctor Prince por hechos que tuvieron lugar después que él tomó su decisión.

»La medicina y la cirugía no podrían practicarse en absoluto si cada uno de nosotros fuera juzgado por hechos que sucedieron después de que nosotros hemos completado nuestra tarea de manera razonable, cautelosa y capaz.

Simmons miró a sus colegas para recibir de ellos apoyo y confirmación a sus palabras.

Craig saltó de la silla y se apoyó sobre la mesa encarando a sus tres jueces.

—¡Maldición, no se saldrán con la suya!

—Doctor... —dijo Simmons, tratando de taparle la boca. Pero esta vez Craig no permitió que lo silenciaran.

—Tal vez sea usted muy astuto, doctor Simmons. Es posible que me haga caer en la trampa con preguntas taimadas. Pero eso no significa que usted tiene razón. ¡Ni que Prince tuvo razón!

»Oh, sí. Si la alternativa hubiese sido la posible propagación del cáncer, por un lado, y una trombosis, por el otro, ¡entonces decididamente había que hacer lo que hizo Prince! ¡Pero lo que Prince se negó a admitir, o incluso a discutir, fue la tercera posibilidad! ¡La mejor posibilidad para la paciente!

Craig se estiró y tomó los trabajos que había presentado anteriormente en apoyo de su posición.

—¡El procedimiento descrito en estos nuevos estudios! La alternativa conservadora. Extirpar lo que es peligroso. Pero, a toda costa, preservar lo que está sano y es fuente de vida.

»Jamás se nos ocurriría castrar a un hombre sin reflexionar antes seriamente en las consecuencias que ello acarrearía. Pero cuando se trata de una mujer, sea por insensibilidad o por mera costumbre, somos mucho más desaprensivos.

Craig se dirigió a Prince.

—La obligación de un médico es darle al paciente el mayor número de posibilidades de llevar una vida normal. ¡Si lo que le hacemos a una paciente equivale a que, cuando ella se entera, trata de suicidarse, entonces es mucho lo que debemos revisar en nuestro proceder! Y en lugar de quedarnos sentados alrededor de esta mesa...

Craig dejó entonces de acusar a Prince para dirigirse a sus jueces con mirada llena de indignación.

—En lugar de quedarnos sentados alrededor de esta mesa hablando de porcentajes para esquivar el bulto, en lugar de que los médicos ayuden a otros médicos a ocultar sus errores, deberíamos preocuparnos por juzgarnos mutuamente, y juzgarnos a nosotros mismos. Es forzoso que todos cometamos errores. Pero tapar esos errores no es precisamente la manera de prevenir futuros errores. ¡Sáquenlos a relucir! ¡Júzguenlos! Pero eso no podrá ser, si los hombres mayores como ustedes hacen lo que acaban de hacerme a mí.

Craig sintió cómo el sudor le iba surcando las mejillas. Sentía también las gotas de sudor en la espalda, donde la camisa estaba empapada de transpiración. Se dio cuenta de que una pierna le temblaba a causa de la tensión. Se apretaba y se soltaba las manos, un gesto que algunas veces hacía al cabo de una jornada particularmente prolongada e intensa de intervenciones quirúrgicas.

—Tal vez ustedes logren tranquilizar su conciencia con la frágil excusa de que el doctor Prince le salvó la vida a la muchacha. Yo afirmo, en cambio, que en el momento en que él tomó su decisión, la vida de la muchacha no se encontraba amenazada. Ustedes pueden ocultarse tras la excusa de que lo que Prince hizo es algo que se ha venido haciendo hace medio siglo. Constituye una práctica aceptada. ¡Yo afirmo, en cambio, que los últimos hallazgos quirúrgicos demuestran que está equivocado! Y él debió haberlo sabido, a menos que esté demasiado ocupado operando y eso no le deje tiempo para estar al tanto de los últimos descubrimientos en su especialidad. Violó una de las leyes más antiguas que debería gobernar a todos los médicos y cirujanos: la que aconseja administrar la terapia más conveniente y que tenga el efecto menos nocivo sobre la paciente.

»La paciente. En la presión cotidiana de nuestro trabajo, cada paciente comienza a parecerse demasiado a las demás pacientes. De pronto, las pacientes dejan de tener rostro, se convierten en una especie de grupo. Y descubrimos que las estamos tratando de acuerdo con reglas generales. Debemos recordar que cada una de nuestras pacientes es un ser humano singular y especial. Una mujer. Con una vida por delante. ¡A menos que las tratemos así, a menos que las dejemos en un estado mejor que el que tenían cuando solicitaron nuestros servicios, mejor sería que no las tocáramos en absoluto!

—¿Sugiere acaso —dijo Kearney en tono desafiante—que habría sido mejor que el doctor Prince no la operara?

—¿Si debió o no someterla a una operación? —exclamó Craig mientras le lanzaba una mirada furiosa a Prince—. Por supuesto que sí. ¡Pero no a una carnicería!

Los tres miembros del panel —Simmons, Kearney y Fein—miraron ferozmente a Craig cuando escucharon el término empleado por éste. Pero, lejos de amilanarse, Craig siguió lanzando invectivas.

—¡Y todos ustedes son igualmente culpables! ¡Ustedes han convertido nuestra ciencia en un juego profesional, con una ética como la de las rameras! ¡En una Mafia médica, con el mismo código de honor de ésta: el silencio! No nos acusamos el uno al otro. No revelamos nuestros errores y transgresiones. ¡Es como si, al igual que los conspiradores, hubiésemos celebrado un pacto de sangre contra el resto de la humanidad que se llama los pacientes! Yo afirmo que ha llegado la hora de terminar con todo eso. Que ha llegado la hora...

Craig no concluyó su diatriba sino que lentamente se fue hundiendo de vuelta en la silla, mientras se cubría el rostro húmedo con las manos y trataba de secarse con ellas la transpiración. Se produjo en el recinto un sobrecogedor silencio e inmovilidad.

Por último Simmons carraspeó y anunció:

—Después de este estallido, creo que todos tenemos derecho a un receso.

Craig abandonó la habitación a toda prisa. Prince se demoró para intercambiar algunas palabras con el panel. Pero la actitud de los integrantes del mismo no dejaba lugar a dudas de que deseaban permanecer solos para analizar los eventos.

Cuando los tres quedaron solos en el recinto, Fein fue el primero en hablar.

—Lástima. Un joven excelente. Dedicado. Brillante.

—Pero no lo suficiente para mantener la boca cerrada. Ocurrírsele nada menos que emplear el término «carnicería». Es nuestro deber proteger la profesión médica de acusaciones escandalosas —dijo Simmons, a lo cual Kearney asintió.

—Desde luego —asintió, por último, Fein—. Supongo que deberíamos votar ahora.

—Ya no quedan más testigos.

—¿Qué procedimiento empleamos para hacerlo? —preguntó Fein.

Tímidamente, Simmons admitió:

—Es la primera vez que presido un panel como éste. Supongo que lo adecuado es que anunciemos nuestra decisión en forma oral. Y que luego cada uno de nosotros la confirme por escrito.

—Hagámoslo, entonces —dijo Fein, pero no pudo evitar añadir—: Siempre me quedará la duda de qué le habría pasado a la paciente si Prince hubiera seguido el consejo de Pierson.

Ninguno de los otros dos le respondió.

En el pasillo aguardaban Harvey Prince y Craig Pierson. Ninguno pronunció palabra. No hacía falta. Prince estaba seguro de obtener la victoria. Craig ya había aceptado su derrota. Deseaba desesperadamente que Kate estuviera allí con él, aunque fuera para que el desastre le resultara menos penoso. Trató de comunicarse con ella desde el teléfono público. Pero Kate no respondió a su radiollamada. Era evidente que no se encontraba en el complejo hospitalario. Craig volvió a apostarse junto a la puerta del recinto para aguardar la inevitable decisión.

En el interior de la sala de sesiones, Simmons decía en ese momento:

—Acabemos de una vez con todo esto.

Con cierta vacilación, Fein expresó:

—¿Puedo hacer una sugerencia? Que tratemos de enunciar nuestra decisión de manera de no herir demasiado al muchacho.

—Debemos confirmar su despido —declaró Simmons—. Si no lo hacemos, estaríamos atacando a Prince, un hombre que goza de una reputación excelente.

—Ya lo sé —reconoció Fein—, pero Pierson es un joven demasiado valioso para perder, o desilusionar. Ojalá existiera alguna manera de...

—Se negó a renunciar cuando le dieron la oportunidad de hacerlo —le recordó Kearney.

—En efecto —admitió Fein—. Y sin embargo... —Pero como no tenía ninguna sugerencia concreta que aportar, acabó por darse por vencido, y asintió con la cabeza para expresar que estaba de acuerdo con sus colegas.

—Fue él quien armó todo este lío, Myron —señaló Simmons para tranquilizarlo—. Fue él quien quiso que se celebrara esta audiencia. A nosotros sólo nos llamaron para que dictamináramos sobre el asunto.

Prince regresó a la sala de la audiencia. Craig lo siguió pocos minutos más tarde. Los dos ocuparon sus respectivos lugares a ambos lados de la imponente y lustrosa mesa de caoba. Simmons permaneció en religioso silencio hasta que Ordway y Deering regresaron al recinto. El ominoso silencio que reinaba le confirmó a Craig que su futuro había quedado sellado.

Simmons se ajustó los anteojos de gruesa armazón y declaró con gran solemnidad:

—Sobre la base de los testimonios que hemos escuchado, hemos llegado a nuestra decisión. En lugar de mantener a las partes interesadas en suspenso hasta que se produzca la notificación oficial, deseamos enunciarla en este momento de viva voz. Es consenso unánime de este panel que el doctor Craig Pierson es culpable de conducta poco profesional, como rezan los cargos en su contra. Su conducta fue de insubordinación en la sala de operaciones. Su conducta fue de insubordinación, poco profesional y carente de ética al interferir la atención posoperatoria de una paciente a quien su propio cirujano le había prohibido terminantemente que viera.

»Esto no sólo constituyó una violación de la ética profesional sino que demostró ser una práctica peligrosa que desembocó en las complicaciones emocionales que se produjeron en este caso. Por consiguiente, hemos llegado a la conclusión de que el despido del doctor Craig Pierson por parte del State University Hospital se encuentra justificado, y confirmamos tal acción.

Clinton Ordway no pudo evitar mirar compasivamente a Craig Pierson, quien tenía la mirada perdida en el vacío, sin ver nada, pero sí comprendía en forma cabal lo que las palabras de Simmons significaban para el futuro de su carrera como médico.

Después de la declaración de Simmons se produjo un momento de silencio hasta que Prince dijo, con tono animado:

—Les estoy muy agradecido, caballeros, por todo el tiempo y la paciencia que han brindado a esta audiencia. Y por su decisión.

Cuando Prince se estaba poniendo de pie, se oyó que alguien llamaba a la puerta. Aliviado por considerar que la intrusión era una suerte de punto final para esa serie de acontecimientos poco agradables, Simmons exclamó:

—¡Adelante!

La puerta se abrió con lentitud y por ella asomó el rostro de Burt Carlyle, que contrastaba abiertamente con la blancura de su chaqueta de residente.

—¿Puedo entrar?

—La audiencia ha terminado —anunció Simmons.

—Hay algo que me siento obligado a decir —interrumpió Carlyle.

—Es demasiado tarde ya.

Burt Carlyle comprendió la verdad al ver la expresión de Craig.

—Tal vez... tal vez aún pueda hacerles cambiar de idea.

—Ya tuvo usted su oportunidad de prestar testimonio, doctor —dijo Simmons, traicionando la impaciencia que lo embargaba.

—No estoy muy seguro de ello —argumentó Carlyle.

Prince le dedicó a Burt Carlyle una mirada que echaba chispas; una advertencia hostil de atenerse a las consecuencias. Se dirigió al panel:

—Adivino lo ocurrido. Durante el receso, el doctor Pierson hizo una llamada telefónica desde la cabina. Este es obviamente el resultado. ¡Un estúpido intento de último minuto de influir sobre el panel!

—No estoy aquí porque alguien me haya llamado —protestó Carlyle—. Estoy aquí por propia decisión. ¡Por mi propio bien, si no por el de alguien más! ¡E insisto en que se me escuche!

—Es un asunto concluido —repitió Simmons.

A pesar de la seña desesperada que le hizo Ordway a Carlyle para que se callara la boca, el Jefe de Residentes insistió:

—No está concluido en lo que a mí respecta. Hay una pregunta que ninguno de ustedes me formuló. Pero deberían habérmela hecho. Y me propongo contestarla. Aunque sólo sea para mi propia satisfacción.

—Eso no cambiará nada —le advirtió Simmons.

—¡Me importa un bledo! —gritó Burt Carlyle. Se acercó al panel con gesto acusador—: ¿Por qué no me preguntó ninguno de ustedes: «doctor Carlyle, usted fue el único otro cirujano presente en aquella oportunidad en el quirófano. Usted estaba allí cuando llegó el informe de patología. Usted escuchó la discusión que se suscitó. Qué habría hecho usted en esas circunstancias»? Considero que ésa es una pregunta coherente, una pregunta sincera para que ustedes me formulen. Y sigue siéndolo. Por eso sostengo que merece una respuesta igualmente sincera.

—¡Burt, no! —gritó Craig—¡No lo hagas! ¡No servirá para nada!

Pero Burt Carlyle siguió hablando.

—Y la respuesta sincera es que yo habría tomado la misma decisión que el doctor Pierson. Darle a esa muchacha todas las posibilidades de tener hijos. No la habría privado de esa facultad por una arbitraria decisión de un hombre que en ese momento estaba más interesado en los personajones del hospital que cenarían en su casa esa noche, en la nueva forma de evadir impuestos que su corredor de Bolsa acababa de mencionarle, y en si en su agenda de operaciones habría lugar para realizar una segunda intervención.

La mirada que se intercambiaron Harvey Prince y Burt Carlyle puso en evidencia que el joven residente negro acababa de arruinar toda posibilidad de trabajar algún día en el próspero consultorio privado de Prince.

Dando la espalda al resto de los presentes, los jueces conferenciaron en voz baja. Cuando se dieron vuelta, Simmons preguntó:

—Doctor Carlyle, durante su testimonio original, usted no hizo mención alguna a haber participado de la discusión entre Prince y Pierson. ¿Lo hizo usted?

—No, señor.

—¿No dijo nada en aquella oportunidad? —insistió Simmons.

—No, señor —se vio forzado a admitir Carlyle.

—Entonces su conducta nos parece muy extraña. Ahora se presenta usted con ideas muy vehementes al respecto, pero en aquella ocasión, cuando su opinión podría haber tenido algún peso, no pronunció ni una sola palabra. —Simmons meneó la cabeza con gesto de incredulidad.

—Hubo una razón —dijo el residente negro.

—¿Cuál? —preguntó Fein, advirtiendo al mismo tiempo la desazón del residente.

—En ese momento... —dijo Burt Carlyle—, sobre todo después que el doctor Prince me había permitido realizar una exenteración total y me había elogiado tanto por mi trabajo, yo abrigaba la esperanza de que me estuviera poniendo a prueba y que, como resultado de ello, me pediría que trabajara con él en su consultorio privado.

—¿Y él se lo pidió?

—Sí, lo hizo —admitió Burt Carlyle—. Anoche, a las diez de la noche.

Hubo otro cabildeo en voz baja entre los tres jueces. Simmons se dio vuelta para anunciar su conclusión.

—A pesar de su valiente y casi temerario intento de defender a su amigo, no consideramos que nada de lo que acaba de declarar altere nuestra decisión original. Pero le agradecemos que se haya presentado aquí...

Burt Carlyle se dio media vuelta y comenzó a avanzar hacia la puerta.

Qué tonto rematado, se dijo Craig Pierson; qué tonto rematado arriesgarse así por mí. Tendría que haber sabido que el mío era un caso perdido.

—Creo que a esta hora podemos dar por cerrada esta audiencia —dijo Simmons, mientras los otros dos integrantes del panel hacían gestos de asentimiento.


Capítulo 31



La doctora Kate Lindstrom estaba sentada en la modesta sala de espera del doctor Leonard Stiehl mientras el ginecólogo atendía a la última de sus pacientes. No le había informado a la recepcionista acerca de la verdadera naturaleza de su misión, sino que había permitido que supusiera que era una nueva paciente. Para confirmar esa impresión, le había proporcionado a la enfermera la información habitual, propia de la primera visita a un médico. Pero no le había dicho que era médica y psiquiatra.

Mientras aguardaba, Kate examinó una vez más la nota que tenía entre las manos, y que mostraba huellas inequívocas de haber sido desplegada y luego vuelta a doblar durante cinco horas. Con escritura femenina, decía: Le sugiero que investigue los antecedentes profesionales previos del doctor Prince. Sobre todo a los médicos jóvenes que estaban en el servicio antes de su renuncia. La nota no llevaba firma. Había llegado a manos de Kate junto con su habitual correspondencia interna del hospital, pero en un sobre común, sin membrete ni remitente.

Kate temió que se tratara de una broma de mal gusto. Pero cuando ella abandonó la audiencia, la situación de Craig era tan precaria que la desesperación la había llevado a investigar incluso esta pista incierta. No había sido fácil localizar al doctor Stiehl. Había requerido una visita al hospital donde Prince había trabajado antes, donde había interrogado al doctor Charles Angelo, Jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecología. La reacción de éste había sido de irritada impaciencia.

—¿No estuvo usted aquí hace algunos días? —preguntó Angelo—. Le ruego que sea breve; estoy muy ocupado.

—También yo lo estoy —respondió Kate. El rostro de Angelo reflejó su disgusto por verse amedrentado por esta mujer joven de actitud resuelta—. La carrera de un médico está en juego. Y yo haré todo lo que es preciso hacer para protegerla. ¡Aunque eso implique destruir la reputación de este hospital!

—Jovencita, ¿se propone acaso chantajearme? —preguntó Angelo, indignado.

Kate Lindstrom detectó que Angelo había respondido con la indignación defensiva de alguien que está protegiendo secretos con respecto a los cuales podría ser objeto de chantaje.

—Llámelo como quiera, doctor Angelo, pero no me iré de aquí hasta haber obtenido la información que busco.

—¿Y cuál sería esa información?

—Hace once años, el doctor Harvey Prince renunció a este hospital. Abandonó una clientela floreciente para instalarse en un lugar donde nadie lo conocía. ¿Qué razón podría tener un médico para hacer eso? Sin duda debió existir alguna. De modo que investigué su carpeta de antecedentes. Contiene algunas cartas de fervorosa recomendación de este hospital. Hace algunos días se me aseguró que las firmas que aparecen en esas notas son auténticas.

—Lo cual es correcto —confirmó Angelo.

—Y precisamente eso hace que el misterio sea más desconcertante aún —dijo Kate—. ¿Por qué se le ocurriría a un médico tan bien conceptuado, con una carrera tan exitosa, abandonar el hospital e instalarse en otra ciudad? A menos que...

Hizo una pausa.

—Vamos, doctora; usted no es ninguna ingenua —dijo Angelo, sonriendo—. Siempre existe alguna razón. Un médico se ve envuelto en algún tipo de problema personal. Con una enfermera, por ejemplo. O tal vez un marido agraviado amenaza con hacer un escándalo de proporciones. Los especialistas en obstetricia y ginecología con frecuencia se encuentran en situaciones de este tipo, justificadamente o no. En lugar de enfrentar esa posibilidad, el médico renuncia, abandona la ciudad y se instala en otra parte. No digo que eso haya sucedido en el caso del doctor Prince, pero bien pudo haber ocurrido.

—¿Estaba usted en el hospital en esa época? —preguntó Kate de pronto.

—Estaba —respondió Angelo, mientras consultó su reloj de pulsera para indicar que tenía poco tiempo disponible.

Decidida a no permitir que se produjera un corte repentino en la entrevista, Kate preguntó:

—¿Trabajaba usted cerca del doctor Prince? ¿Lo asistió en algunas operaciones?

—Sí, en bastantes ocasiones. Un excelente técnico, por cierto.

—De eso no cabe duda —dijo Kate—. ¿Tuvo usted alguna vez un desacuerdo personal con él?

—¿Adonde quiere llegar, doctora?

—Tal vez hubo algún factor de personalidad que lo llevó a alejarse de aquí —sugirió Kate.

—El doctor Prince es un hombre sumamente amable y bien dispuesto. Aunque en algunos momentos tal vez sea un poco prima donna. Pero, por otro lado, ¿qué cirujano de nota no lo es? Pero era una persona mucho más agradable que la mayoría de ellos.

—Lo cual me lleva de nuevo a preguntarme ¿por qué? ¿Por qué se fue de aquí? —Kate clavó la mirada en los ojos de Angelo hasta que el viejo doctor movió la silla giratoria a un ángulo que lo librara de ese escrutinio, y entonces se quedó con la mirada perdida en la ventana.

—Supongo que, por ser psiquiatra, es natural que usted esté siempre buscando motivos ocultos y tortuosos, incluso en los casos en que no los hay. Le aseguro que no encontrará nada en el historial del doctor Prince que confirme sus sospechas.

—Exacto. Pero eso no hace sino aumentar mis sospechas. Jamás conocí a un hombre o una mujer que no fuera blanco de algún tipo de crítica. Pero los antecedentes de Prince son intachables.

—En lo que a este hospital se refiere, sus antecedentes fueron, en efecto, intachables.

—¿Tenía un buen índice de recuperación entre sus pacientes?

—Excelente —confirmó de inmediato Angelo.

—¿Un índice de supervivencia a largo plazo entre sus pacientes con cáncer?

—El mejor del hospital.

—¿Incluso entre las pacientes que realmente tenían cáncer? —preguntó Kate con toda intención.

Angelo giró lentamente la silla hasta enfrentar de nuevo a Kate.

—Si insinúa usted que el número de histerectomías que practicaba era un poco superior a lo normal, supongo que así es.

—¿Nada más que «un poco»? —desafió Kate.

Angelo no contestó.

—¿Por eso le pidieron que se fuera?

—Yo no dije que se le hubiese pedido que se fuera —respondió de inmediato Angelo.

—Por supuesto que no —replicó Kate, con un toque de sarcasmo en la voz—. Al fin de cuentas era el médico perfecto. El excelente técnico. El adorable doctor Prince. Si en nuestro hospital existiera un médico tan perfecto como ése, le echaríamos tranca a las puertas para impedir que se fuera. En lugar de despacharlo con fervorosas notas de recomendación que parecen más bien discursos de nominación en una convención presidencial.

—¡Usted está formulando acusaciones absurdas y carentes de todo fundamento! —le advirtió Angelo.

—¿Absurdas? Tal vez. ¿Carentes de fundamento? No lo creo. —Entonces Kate sacó de la cartera la nota de papel blanco prolijamente doblado.

Angelo la recorrió velozmente con la mirada, como para restarle importancia. Pero sus ojos lo traicionaron. Pues saltaron de la nota al rostro de Kate, tratando de descubrir si ella sabía más de lo que había dicho.

—Una nota anónima —dijo, en un intento por disminuir su valor—. Un trozo de chismografía de hospital enviado por una mujer que ni siquiera está dispuesta a revelar su identidad... —Se detuvo al darse cuenta de que había hecho una identificación parcial del remitente.

—Entonces usted también opina que fue escrita por una mujer —dijo Kate.

—Usted es mujer; muy bien podría haberla escrito —dijo Angelo con una sonrisa.

—Si tuviera que hacer alguna conjetura al respecto, diría que fue escrita por una mujer, llevada por un resentimiento personal contra el doctor Prince. Y, si bien la acusación que contiene es de índole general y amplia, en cambio es bien específica en un punto: «Sobre todo a los médicos jóvenes que estaban en el servicio antes de su renuncia.» Y quiero saber a cuáles médicos se refiere —exigió Kate.

Angelo respondió de prisa, demasiado de prisa.

—Fue sólo uno, y él... —De pronto interrumpió su confesión.

—Eso es todo lo que le pido: el nombre de ese médico joven —dijo Kate—. Y, si quiere usted decírmelo, también el motivo. ¿Qué fue lo que ocurrió?

—¿Hasta dónde se propone llegar con todo esto? —preguntó por último Angelo.

—Tan lejos como sea preciso —respondió Kate—. La carrera de un hombre está en juego.

—Un hombre por el que, es evidente, usted siente un fuerte interés personal —dedujo Angelo.

—Mucho más que un fuerte interés personal —afirmó Kate.

Angelo garabateó unas palabras en un papel. Antes de entregárselo, le advirtió:

—Recuerde: yo no le he dado esto. Ahora vaya y haga lo que tenga que hacer, pero no meta al hospital en todo esto. ¿De acuerdo?

—Haré lo posible —fue todo lo que Kate pudo prometerle mientras tomaba el papel. Decía simplemente: Leonard Stiehl. Middlebury.

Y ahora estaba sentada en el modesto consultorio que el doctor Leonard Stiehl poseía en Middlebury, mientras jugueteaba con la nota que había recibido y con el trozo de papel que llevaba escrito el nombre de Stiehl. Se encendió una luz en el intercomunicador de la enfermera, y ésta levantó el tubo del teléfono.

—Sí, doctor. Enseguida —dijo. Se puso de pie y tomó la ficha recién mecanografiada de Katherine Lindstrom. Momentos después la puerta del consultorio se abrió y Kate entró.

El doctor Stiehl era un hombre de poco más de cuarenta años, de cabello rubio que se estaba volviendo canoso, rostro enjuto y saludable, más bien apuesto. Se puso a examinar la ficha de Kate.

—No figura aquí ningún síntoma extraño, señorita Lindstrom. ¿Cuándo fue la última vez que se sometió usted a un examen ginecológico completo?

—Hace tres semanas.

Stiehl levantó los ojos de la ficha y miró a Kate.

—No confía usted en su propio médico y desea tener la opinión de otro. ¿Quién es su médico?

—Angelo. Charles Angelo.

Lentamente, Stiehl soltó la ficha y le clavó los ojos.

—El me recomendó que viniera a verlo.

—¿Angelo? —preguntó Stiehl, con evidente escepticismo.

—Me dijo que usted podía esclarecer los hechos que se produjeron hace once años, en torno de la renuncia del doctor Harvey Prince.

Stiehl permaneció pensativo por un buen rato.

—¿Y qué es lo que desea usted saber? A condición, desde luego, que no revele que fui yo quien se lo dijo.

—Eso es lo primero que quiero que me explique. Por qué Angelo primero, y luego usted, sostienen que me ayudarán pero con la salvedad de que yo no revele de dónde he obtenido la información.

—No creo que nuestras razones sean las mismas —dijo Stiehl—. El lo hace para preservar la excelente reputación de que goza su departamento; en cambio, en mi caso, se trata de superar seis años muy duros en los que no logré ser admitido en ningún buen hospital.

Stiehl se puso de pie y comenzó a caminar nerviosamente por el consultorio.

—¿Cómo cree que vine a parar a un lugar como Middlebury? Un pueblo pequeño. Con un hospital mucho más pequeño que aquellos en los que me formé, en los que hice mi residencia.

De repente se dio vuelta para asegurarse de que Kate apreciaría cabalmente lo que estaba a punto de decirle.

—Y le advierto que no me quejo de este lugar. Me ha tratado bien. Tengo una esposa. Dos hijos que están creciendo bien; posiblemente mucho mejor que si vivieran en una gran ciudad. Pero yo deseaba integrar el plantel de un importante hospital universitario. Con las mejores instalaciones. Con la oportunidad de realizar investigaciones. Tengo algunas ideas, ideas muy buenas, que me habría gustado investigar en un laboratorio. Pero aquí no contamos con esas facilidades. Así que muchas veces me siento solo. Extraño la posibilidad de intercambiar ideas con otros médicos. De trabajar con otros médicos.

»Es cierto que, de vez en cuando, asisto a algún seminario, cuando puedo robarme tiempo para hacerlo. Para encontrarme con otros especialistas como yo. Mientras tanto, me mantengo en contacto con ellos y leo los últimos trabajos que se publican sobre mi especialidad. Hago lo más que puedo.

—Pero no es lo mismo —dijo Kate.

—Es demasiado tarde para modificar las cosas. Hay un momento en la vida de todo médico en que las decisiones que toma, o las que los demás toman por él, determinan lo que hará durante el resto de su carrera.

—¿A qué se refiere, exactamente, con eso de «las decisiones que los demás toman por él»? —preguntó Kate.

Stiehl se alejó, pero dijo a Kate mirándola por encima del hombro:

—Supongo que no me dejará escaparme por la tangente.

—Ni por asomo —dijo Kate. Luego sonrió—. Pero puede hablar con toda libertad, decir cualquier cosa que se le cruce por la mente. Soy psiquiatra.

Stiehl le devolvió la sonrisa y pareció relajarse, por primera vez desde que comenzó la entrevista.

—Las psiquiatras que conocí mientras realizaba mis estudios eran todas morenas, muy delgadas, de cabello lacio y largo, y, al menos en mi opinión, muy neuróticas. Usted constituye una refrescante excepción.

—Se lo agradezco —dijo Kate—. ¿Y bien? —insistió.

—Hablemos de Prince, entonces. Es el cirujano más excelente con el que he trabajado. Sumamente hábil. Económico. Jamás realizaba un movimiento innecesario. —Stiehl procedió luego a relatar en detalle el conflicto que había tenido con Harvey Prince once años antes.

Por último, dijo:

—El tenía el poder y el prestigio, así que yo terminé siendo considerado un alborotador. Los demás médicos no querían tenerme cerca. Tuve que ir a otro hospital a terminar mi residencia. Con una esposa que estaba embarazada de seis meses. Y sin dinero. Pero nos las arreglamos. Yo no pude ingresar a ningún hospital importante de primera línea, así que, a la larga, me instalé aquí. No fue fácil. Pero tal vez fue lo mejor. Llevamos aquí una buena vida. Y la gente es muy buena.

Pero Kate percibió que había en ese hombre un anhelo que jamás se vería satisfecho. Era como si tuviera frente a sí a Craig Pierson, pero tal como sería diez años más tarde. Excepto que sabía que Craig no se resignaría con tanta facilidad como Stiehl.

—Hay otro médico metido en un problema similar —dijo Kate, y le refirió todo lo relativo al caso Horton.

—Qué tonto —exclamó Stiehl—. ¡Debió haber mantenido la boca cerrada!

Un minuto después, añadió:

—Justo a mí se me ocurre dar ese consejo. —Sonrió irónicamente. —Y supongo que quiere que yo haga algo al respecto.

—Supongo que le resultará muy penoso hacerlo, pero sí. ¡Se lo suplico!

Stiehl quedó absorto en sus propios pensamientos, interrumpiéndolos en sólo una ocasión para murmurar:

—¡Oh, Cristo! ¡No! ¡Tener que volver a pasar por todo eso!

—Pero esta vez no podrán hacerle nada —dijo Kate a manera de consuelo.

—El solo hecho de revivir el pasado ya será suficientemente penoso —comentó en voz baja Stiehl, dando a entender más de lo que las palabras podían expresar.

El doctor Simmons se estaba enfundando en su sobretodo. Myron Fein se encontraba en la puerta de la sala de sesiones conversando con el administrador Deering. Kearney hablaba por teléfono con su consultorio para averiguar qué emergencias se habían producido en los dos días en que se había visto impedido de atender a sus pacientes. Ordway le había ordenado a Craig Pierson que regresara a su despacho, y se disponían a salir cuando sonó la campanilla del segundo teléfono.

La llamada era para Simmons. Dando por sentado que se trataba de una llamada de emergencia de su consultorio, contestó con un enérgico:

—¿Quién habla?

—¿Doctor Simmons? Le habla la doctora Lindstrom. Debo pedirle que mantenga la audiencia abierta por otras cuatro horas. Le llevo otro testigo.

—La audiencia ya ha concluido. Y hemos anunciado nuestra decisión —le informó Simmons secamente.

—¿Confirmaron ustedes el despido del doctor Pierson? —preguntó Kate.

—En vista de los testimonios presentados, no tuvimos otra alternativa —replicó Simmons—. Lo siento. —Pero estas últimas fueron palabras formales y vacías que no denotaban ningún pesar.

—Creo que lo sentirá mucho más si no suspenden ustedes su decisión hasta que hayan oído a mi testigo —dijo Kate sarcástica—mente.

—Jovencita, ¿me está usted amenazando? —exclamó Simmons con tono de censura.

—Así es, doctor. Y creo que es mejor que sepa con qué lo estoy amenazando. A menos que escuche a mi testigo, me propongo armar el escándalo más espectacular con que usted ha tenido ocasión de enfrentarse en su larga y distinguida carrera profesional. Haré público el hecho de que usted está encubriendo y protegiendo a un médico al que debió de habérsele impedido practicar la medicina hace mucho tiempo.

—¡No se atreverá usted a hacerlo! —estalló Simmons.

A esa altura, todas las otras voces del recinto se acallaron. Ordway y Craig Pierson regresaron a la habitación. Fein y Kearney se apretujaron al lado de Simmons tratando de escuchar el resto de la conversación telefónica. Deering y Prince aguardaron, en silencio, intrigados por el estallido de Simmons.

Kate Lindstrom continuó presionando con frialdad y sin tregua.

—Doctor Simmons, decídase. ¿Quiere usted manejar este asunto con justicia? ¿O prefiere hacer frente a la sucia publicidad que se desatará?

—Doctora, considero que su proceder es muy poco ético. Informaré de ello a sus superiores.

—No se moleste. Yo misma lo haré cuando les cuente la historia completa de los hechos —contestó Kate con firmeza—. La historia completa. Este encubrimiento no puede continuar.

Simmons vaciló. Kate no lo hizo.

—Doctor, piense en las consecuencias que podría tener esto no sólo para usted, sino para su hospital.

—Esto es una atrocidad —exclamó Simmons, con el rostro congestionado por la ira.

Imperturbable, Kate insistió:

—¿Me dará usted cuatro horas?

—Eso no cambiará nada —le advirtió Simmons.

—Al menos impedirá que esto se ventile en los tribunales —señaló Kate.

La voz de Kate destilaba tanta furia, tal animosidad, que Simmons se vio obligado a tomar su última amenaza muy en serio.

—Un momento —dijo Simmons. Hizo un aparte con Fein y Kearney y, al cabo de un conciliábulo en voz baja, volvió a tomar el teléfono—. Cuatro horas. ¡Nada más!

—Cuatro horas —convino Kate—. En el ínterin, podría solicitar a la Sección de Personal que le enviaran la carpeta de antecedentes del doctor Prince.

Kate cortó la comunicación antes de que Simmons pudiera preguntarle nada más.







Tres horas y cuarenta y nueve minutos más tarde, Kate Lindstrom y el doctor Leonard Stiehl trepaban a toda velocidad la escalinata del edificio principal del State University Hospital. En la sala de sesiones aguardaban los integrantes del panel y todos los que habían participado de la audiencia. Sobre la mesa, delante de Simmons, se encontraba la carpeta de antecedentes de Prince. Cada uno de los miembros del panel había examinado su contenido, y los tres se encontraban más intrigados que antes. Kearney aprovechó la oportunidad para felicitar a Prince por las excelentes referencias con que contaba.

Prince opinó que todo el operativo no era otra cosa que una divertida pero también desesperada estratagema ideada por una mujer joven decidida a proteger al hombre que amaba, y que ahora estaba más allá de toda protección. Pero su sonrisa se trocó en expresión de furia cuando vio que Leonard Stiehl entraba a la sala después de Kate Lindstrom. Prince se puso de pie y gritó:

—¡Esto es el intento más descarado e inaudito de difamación que me ha tocado presenciar jamás! Ese individuo me odia. ¡Diría cualquier cosa con tal de vengarse de mí! Cree que yo arruiné su carrera. ¡Y ésta es su manera de devolver el golpe!

A continuación se dirigió a Kate:

—Si usted ha traído a este hombre para declarar en mi contra, le iniciaré un juicio. Haré que la echen a patadas de este hospital. ¡Y que le prohiban practicar la medicina en este estado! ¿Cómo se atreve usted a semejante cosa?

Kate permaneció en silencio, permitiendo así que la reacción virulenta de Prince se cerniera sobre la habitación como una nube venenosa.

Desconcertado por el estallido de Prince, Simmons indicó a Kate y a Stiehl que tomaran asiento frente a la mesa. Kate se instaló en la silla vacía junto a Craig.

—Muy bien, entonces —dijo Simmons—, se reanuda la audiencia. —Luego le dijo a la encargada de la mecanografía: —Debo dejar constancia en actas de que la única razón por la que se reabrió la audiencia son las amenazas proferidas por la doctora Lindstrom. Si llegara a ocurrir que sus amenazas no tenían fundamento y que la supuesta nueva evidencia a que hizo referencia no era otra cosa que una artimaña en beneficio del doctor Pierson, este panel recomendará que este hospital y el Colegio Norteamericano de Psiquiatría tomen contra ella las debidas medidas disciplinarias. ¿Comprendido? —Dirigió esta pregunta a Kate.

—Comprendido —dijo Kate, sin una pizca de timidez ni de temor en la voz.

—¿Ese es el testigo? —preguntó Simmons.

—Sí, señor —respondió Stiehl—. Mi nombre es...

Prince interrumpió:

—¡Leonard Stiehl! Pregúntenle por qué está aquí. Pregúntenle dónde practica medicina. Pregúntenle por qué se instaló allí. ¡Pregúntenle cómo dejó de trabajar en el Hospital General!

Preocupado por la posibilidad de que la agitación de Prince derivara en algún otro tipo de consecuencia física, Simmons le recomendó:

—Harvey, por favor, no te excites así. Ya le formularemos todas esas preguntas. Y también muchas otras. Sólo... tranquilízate.

Prince simuló serenarse, pero siguió protestando en voz baja: —Un hombre dedica su vida entera a forjarse una reputación, para que después algún jovencito canalla y envidioso se proponga destruirla. Maldito sea. Por el simple hecho de que un hombre tenga éxito en la vida, ¿debe por eso ser acosado, difamado, acusado?

—Doctor Prince —señaló Fein con calma—, no he escuchado que él lo acusara.

Ese simple comentario hizo que Prince cayera en la cuenta de que él mismo se había inculpado más que ninguno de los que estaban en ese cuarto. Se hundió en el silencio, los labios crispados en sacudidas espasmódicas.

—Muy bien, doctor Stiehl —dijo Simmons—, y con el fin de no perder más tiempo, ¿podemos dar por sentado que usted está al tanto de los hechos involucrados en esta audiencia?

—El doctor Pierson ha sido despedido por insubordinación y otras violaciones a la ética profesional.

—¿Está también familiarizado con los acontecimientos a partir de los cuales se le hicieron tales cargos?

—La doctora Lindstrom me explicó el caso en forma detallada.

—No nos proponemos solicitarle su opinión sobre el procedimiento seguido por el doctor Prince. Consideramos que estamos suficientemente calificados para tener nuestra propia opinión en tal sentido. De modo que la pregunta se limita a lo siguiente: ¿Cuál es, exactamente, la razón de su presencia aquí?

—El doctor Prince lo dijo con toda claridad.

—¿Está usted aquí para formular acusaciones en su contra? —preguntó Simmons.

—Estoy aquí para revelar ciertos hechos sobre él. A ustedes les compete determinar si se trata de acusaciones —replicó Stiehl.

—Esa es la descripción más benigna de calumnia que he escuchado jamás —dijo Prince—. Le prevengo, Stiehl, que lo que ocurrió la otra vez no será nada en comparación con lo que le haré en esta oportunidad.

—Doctor Prince: en Middlebury nadie conoce su existencia. Y consideran que yo soy un médico de pueblo bastante aceptable. Así que no tiene con qué amenazarme; no lo intente siquiera. —Se dirigió a Simmons. —Doctor Simmons, esta situación puede ser nueva para usted, pero a mí me resulta sumamente familiar. Yo ya he estado aquí antes. Excepto que en aquella oportunidad me encontraba en el lugar de Pierson. Y me ocurrió lo mismo que acaba de pasarle a él. De modo que quisiera relatar los hechos.

—Proceda, doctor —dijo Simmons.

El, Fein y Kearney se echaron para atrás en sus asientos, preparados para escuchar. Antes de que Stiehl comenzara a hablar, Prince intervino:

—Les advierto que todo lo que diga no serán más que mentiras. Y puedo probarlo.

Stiehl comenzó a hablar con bastante desazón. Evidentemente le resultaba penoso reabrir una parte de su vida que de manera tan traumática había hecho dar un vuelco a su carrera profesional.

—Con respecto al doctor Prince —dijo Stiehl—, debo reconocer que es el cirujano más brillante con el que he tenido oportunidad de operar. El más habilidoso. Con la mayor economía en cuanto a tiempo. Sus incisiones eran verdaderas joyas cosméticas. Sus suturas eran una obra de arte.

Durante sus palabras de elogio, no miró siquiera a Prince. Hasta que pronunció la palabra:

—Excepto... —y se interrumpió.

—Excepto... —lo aguijoneó Simmons.

—Excepto que tenía cierta tendencia a regodearse con su propia habilidad. Tenía una actitud de veneración hacia la técnica, con exclusión del bienestar total de sus pacientes. La cirugía se convertía en algo más importante que la paciente. Parecía esperar las intervenciones difíciles, las intervenciones peligrosas, para demostrar que podía dominarlas por completo. Se deleitaba con los elogios, la admiración y la envidia de sus colegas.

—¡La envidia es la respuesta! —dejó escapar Prince con ferocidad.

—He tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre él en los últimos once años —siguió diciendo Stiehl—. En las épocas en que tenía una clientela reducida. En las noches en vela durante las cuales revivía mis ambiciones insatisfechas. ¿A qué obedecía la conducta de Prince? ¿A la codicia? ¿Por eso practicaba tantas intervenciones innecesarias? Cobraba los honorarios más altos, tenía la clientela más numerosa, y ganaba mucho más dinero que ningún otro cirujano independiente en el Hospital General.

»Pero por último llegué a la conclusión de que era algo más personal que todo eso. Que estaba enamorado de su propia habilidad. Era como un actor. Una estrella. Necesitaba los elogios, los aplausos: Y, ¿por qué no?, incluso la envidia, por mucho que alegue sentirse agraviado por ella. Cada vez que entraba al quirófano pensaba: «¡Les regalaré un verdadero espectáculo!» Y vaya si lo hacía. La mayoría de las veces. Y, en otras, llegaba incluso a exagerar la nota, a sobreactuar. Y no pocas veces. Y entonces extirpaba úteros perfectamente sanos. Y, sin el menor empacho, eliminaba ovarios que otros cirujanos habrían vacilado en tocar siquiera.

»Y cuando alguien cuestionaba su juicio, siempre tenía lista una respuesta: "Mis pacientes rara vez vuelven a verme presentando cáncer de útero, ¿no es verdad?" Si uno se satisface con meras cifras estadísticas, entonces ese argumento resulta válido. Pero si a uno le importa la paciente, las estadísticas se desvanecen frente al desastre personal que se abate aunque sólo sea sobre una sola paciente, como resultado de la carnicería despiadada, aunque elegante, que se le ha perpetrado.

Stiehl había comenzado a transpirar un poco, y tenía la frente cubierta de gotitas de sudor. Distraídamente trató de quitárselas, con gesto nervioso y fútil.

—Yo no fui el único residente en advertir esa tendencia. Pero fui el único suficientemente tonto como para abrir la boca. Después de una intervención quirúrgica particularmente brutal, fui a hablar con mi jefe. Le dije que una paciente había sido mutilada en forma innecesaria. Una acusación bastante temeraria, por cierto, en boca de un joven residente.

»Mi jefe era un hombre honesto. Me confesó que hacía mucho que Prince le preocupaba. Que le preocupaban los informes de la Comisión de Histología que invariablemente dictaminaban que en los casos de Prince "no había ninguna indicación válida para cirugía", o "se había demostrado ausencia de patología". Pero, al fin de cuentas, ¿cómo acusar a Prince sin acusar al mismo tiempo al hospital? ¿Y sin provocar un escándalo? El sistema le ataba las manos, le amordazaba la boca.

»Pues bien, yo decidí que eso no cerraría la mía. Así que reuní todos los informes de la Comisión de Histología y los discutí en las reuniones. Por último, insistí en que se celebrara una reunión del Cuerpo Médico, pues de lo contrario daría a publicidad tales informes. Se celebró la reunión. Los patólogos hablaron. También otros residentes que habían asistido a Prince en algunas operaciones. Por último los médicos de la planta se vieron obligados a presentarse y añadir sus opiniones y críticas.

—¡Los miembros del personal hospitalario! —interrumpió Prince—. Yo puedo comprar y vender a esas personas. Valen pocos centavos la docena. ¡Manos alquiladas!

—Doctor Prince, por favor —reconvino Simmons, quien luego miró a Stiehl—. Continúe, doctor.

—Se corrió la voz de lo sucedido en esa reunión. Llegó un momento en que los miembros del Directorio no pudieron seguir ignorándola. Me mandaron llamar. Yo acudí preparado con todos los informes de la Comisión de Histología y otras pruebas. Ellos me escucharon. Con todo respeto. Pero en silencio. Luego, atendiendo a la opinión prevaleciente, decidieron permitir que el doctor Prince presentara la renuncia. Y que se le entregaran una serie de encomiosas cartas de recomendación para que pudiera incorporarse a algún otro hospital, preferentemente fuera del Estado.

—¿Nadie cuestionó esa actitud? —preguntó Simmons.

—Sí: mi antiguo jefe. Porque lo obligaron a firmar una de esas notas, presentó su renuncia como forma de protesta —dijo Stiehl.

—¿Y usted, doctor? —preguntó Fein.

—¿Qué es lo que le ocurre siempre al portador de malas noticias? Supongo que podría decirse que fui «ejecutado». Que fui ejecutado profesionalmente. No se me volvió a firmar contrato para mi último año de residencia. Tuve que irme a otra parte. No fue fácil. Incluso peor... —Pero Stiehl decidió evitar ese tema y dijo, en cambio: —Por último, terminé instalándome en Middlebury. Lejos de la política institucional y profesional, y también de la hipocresía.

Cuando Stiehl terminó de hablar se produjo un silencio absoluto en el recinto. Simmons tomó la carpeta que tenía delante.

—¿Quiere decir que todas las cartas laudatorias que están en la carpeta del doctor Prince no son, digamos, del todo veraces?

—Son todo lo contrario de veraces. Fueron escritas no para alabar a Prince sino para proteger al hospital de cualquier posible juicio por calumnias que Prince pudiera iniciar y también para protegerlo de la publicidad adversa. Al fin de cuentas, ningún hospital desea admitir que un hombre que ha formado parte de su cuerpo médico durante años es un inepto, o, más bien, un genio incontrolado cuando tiene un bisturí en las manos. Así que permiten que renuncie. Lo dejan partir entre aplausos y vítores. Que practique su matanza de inocentes en otra parte. Que otro hospital se preocupe por él. Por desgracia, este tipo de cosas ocurre con mucha frecuencia.

»Caballeros, hemos corrompido nuestra propia profesión y algún día esa misma corrupción acabará con nosotros —dijo Stiehl como punto final a su declaración.

Harvey Prince golpeó la mesa con el puño, mientras vociferaba:

—¡Maldito sea, no pienso quedarme aquí sentado escuchando esa sarta de mentiras! Esas cartas fueron escritas por profesionales intachables. ¿Se proponen ustedes creer en las palabras de este... este médico de pueblo... contra la opinión de esos profesionales?

Simmons le entregó la carpeta a Stiehl.

—Doctor: ¿conoce usted a los hombres que firmaron esas cartas?

Stiehl examinó las cartas en cuestión, comentando después de ver cada una de ellas:

—El doctor Briscoe falleció. Y también Silversmith. Y Harrison...

Harvey Prince interrumpió, riéndose entre dientes.

—Muy conveniente. Doctor, puedo comprender que los años de frustración que debió soportar lo hayan impulsado a venir aquí y tratar de manchar mi reputación. Lo que no puedo comprender es por qué lo hace en forma tan evidente y poco hábil. ¿Qué ocurrió? ¿Acaso la doctora Lindstrom lo engatusó con la oportunidad de vengarse de mí? ¿Qué lo hizo venir aquí y presentar un espectáculo tan deplorable de sí mismo?

Stiehl se sonrojó y comenzaron a temblarle los labios. Parecía desesperadamente apremiado a contestar y al mismo tiempo incapaz de hacerlo.

Al advertirlo, Prince decidió correr un riesgo calculado y hacer trizas su testimonio.

—Dígame, doctor: después que lo obligaron a renunciar al hospital, ¿no tuvo usted un colapso nervioso? ¿No lo confinaron en una institución?

—¡No, no me confinaron! —declaró Stiehl.

—Pero sí estuvo usted en tratamiento con un psiquiatra —acusó Prince.

Stiehl no lo negó.

—De modo que por eso se mostró usted tan dócil en esta ocasión y aceptó usted presentarse aquí y dar testimonio a solicitud de otro psiquiatra —dijo Prince haciendo una obvia referencia a Kate Lindstrom.

—Vine aquí —dijo Stiehl—a poner fin, de una vez y para siempre, al tipo de cirugía que usted practica.

—Y lo hace acusando a hombres honorables de escribir cartas deshonestas con respecto a mí. Cartas que, según usted, ocultan hechos acerca de mi persona. ¡Y luego, cuando se le exige que pruebe sus acusaciones, dice sencillamente que todos ellos ya han muerto! —dijo Prince, mofándose de él. Luego se dirigió al panel—: Caballeros, dejo a criterio de ustedes... —Como para reforzar su desprecio por el testimonio de Stiehl, ni siquiera se dignó terminar la frase.

Simmons comenzó a asentir con aire sombrío. Fein miró a Stiehl con una mirada que era a la vez de pesar y de desdén. Kearney apretó la mandíbula y miró al nervioso doctor echando chispas por los ojos. Stiehl ya no pudo controlar el temblor de su mano.

Kate Lindstrom se inclinó hacia delante en dirección al panel. Con firmeza, pero con una voz que aparentaba suavidad, dijo:

—Considero que el doctor Prince incurrió en un error en lo que acaba de decir.

Prince la miró con una sonrisa benigna y de menosprecio.

—Dijo que todos los hombres que habían escrito esas cartas habían muerto ya. Lo cual no es exactamente cierto —dijo, mientras pronunciaba cada palabra con gran precisión.

La sonrisa se congeló en el rostro de Prince. No era la primera vez que Kate observaba ese tipo de sonrisa: la había visto en las caras de los pacientes que habían tratado de engañarla pero que habían sido descubiertos. Segura de sí misma, siguió hablando.

—Dos de ellos todavía viven. Y se les puede solicitar que expliquen cómo fueron escritas esas cartas. Él doctor Angelo, el actual Jefe de Departamento. Y el antiguo jefe, que por eso mismo se sintió obligado a renunciar.

Miró a Prince que se encontraba al otro lado de la mesa, y dijo:

—Si el doctor Prince tuviera la amabilidad de llamarlos. —Tras lo cual, empujó por encima de la mesa un trozo de papel, boca abajo, en dirección a Prince.—Aquí tiene sus números de teléfono, doctor.

Prince no respondió enseguida.

Simmons se inclinó hacia adelante.

—¿Harvey?

—No tomaría la palabra de Angelo por nada del mundo —dejó escapar Prince—. Jamás simpatizó conmigo. ¡Tenía celos de mi clientela! ¡Diría cualquier cosa que Stiehl le pidiera que afirmara!

—¿Y qué me dice de su antiguo jefe? —insistió Kate Linds—trom—. ¿Por qué no lo llama y le pregunta por qué renunció inmediatamente después de ser obligado a firmar esta carta?

Simmons tamborileó los dedos sobre la lustrosa mesa de caoba. Miró a Fein, luego a Kearney, solicitándoles su opinión. Por último clavó los ojos en Prince.

—Decide tú, Harvey. ¿Quieres hacer esa llamada o prefieres que la hagamos nosotros?

Con la sonrisa y la confianza ausentes ya de su rostro, ese rostro que había perdido su habitual rubicundez, Harvey Prince se vio por último obligado a pronunciar las palabras más penosas que había dicho en su vida:

—No es... no es necesario... Ya sé lo que ambos dirán.

Se puso de pie y, sin mirar a nadie, salió del recinto.

Una vez que hubo cerrado la puerta, Simmons le pidió a Kate que le entregara el trozo de papel. Le dio vuelta, lo miró, y luego le preguntó a Kate:

—¿Sólo el nombre de Angelo? ¿Sólo el número de Angelo? ¿Y qué me dice del antiguo jefe?

Kate le dedicó una leve sonrisa inocente, mientras dijo:

—Me arriesgué a que siguiera estando con vida. Supongo que el doctor Prince me creyó.

Simmons se vio obligado a disimular su propia sonrisa, pero sus ojos revelaron la admiración que sentía por la arriesgada y exitosa jugada de Kate.

—Ahora —dijo—, si ustedes nos excusan, considero que este panel debe mantener una sesión privada y reconsiderar su decisión.


Capítulo 32



Kate y Craig llevaron al doctor Leonard Stiehl al aeropuerto. Antes de que él abordara el avión, Kate le dijo:

—Espero que no le haya resultado demasiado penoso.

—En realidad, fue una buena terapia. He librado esa batalla con Prince prácticamente todas las noches desde hace once años. Lo he odiado, culpado, maldecido. Sobre todo cuando Nancy debía privarse de algunas de las cosas que las esposas de otros médicos tienen. Siempre el culpable era Prince. Deseaba que llegara el día en que pudiera tomarme un desquite.

»Ahora debo admitir que cuando lo vi salir de esa habitación, derrotado, sentí lástima por él. Durante el resto de su vida, a cada instante revivirá ese amargo momento. Sólo que él no tendrá el consuelo que tuve yo. Yo tenía razón, y eso hizo que las cosas me resultaran más soportables. Pero él tiene perfecta conciencia de que es culpable. Y eso no lo dejará vivir en paz. Así que... confieso que me dio lástima.

Emocionado por la generosidad de ese hombre, Craig le dijo:

—Sabe, Stiehl, que no necesita practicar medicina en Middlebury por el resto de su vida. Hay hospitales importantes en esta ciudad, y en otras ciudades, que incorporarían con gusto a un hombre de su experiencia. Apuesto a que Ordway sería el primero en proponérselo si existiera tal perspectiva. ¿Quiere usted que hable con él?

—No se le ocurra hacerlo. Cuando estaba allí sentado, en esa imponente sala de sesiones, frente al panel, con todo el poder que representaban esas tres personas, me dije: «Gracias a Dios por Middlebury y por mi pequeño hospital. Donde soy médico y cirujano, y no un político de chaqueta blanca. No volvería a todo eso por todo el oro del mundo.»

Y soltó una carcajada, convertido una vez más en un hombre libre y feliz. Ya anunciaban su vuelo por micrófono cuando de repente lo asaltó una duda y le preguntó a Kate:

—Hay algo que jamás me contó: ¿cómo se le ocurrió hablar con Angelo?

—Por esto —dijo Kate y le entregó la nota anónima.

Stiehl le echó una mirada rápida, pero siguió intrigado.

—Si alguna vez llega a descubrir quién se la envió, no deje de avisarme. Siento una gran curiosidad al respecto. ¡Ya están anunciando mi vuelo!

Kate se le colgó del cuello y lo besó.

—Gracias. Muchísimas gracias por todo.

—¡Créanme, fue un verdadero placer! —declaró Stiehl, mientras apresuraba el paso hacia la puerta de embarque.







En el viaje de regreso, fue Craig quien se ubicó detrás del volante; Kate se recostó contra él.

—¿Qué piensas tu? —preguntó ella.

—Pienso que deberíamos casarnos enseguida.

—Quiero decir, ¿quién crees que escribió esa nota?

—Una mujer que sabe más acerca de Prince que las demás personas. Y que, por alguna razón, quiere vengarse de él.

—¿Quién?

—Su esposa. Finalmente se enteró de su aventura con Rita Hallen —dijo Craig—. Tengo entendido que las esposas engañadas hacen ese tipo de cosas.

—No creo que acabe de enterarse de lo de Rita. Muy en el fondo, como buena mujer que es, creo que siempre lo supo.

—¿Lo sabrías tú? —preguntó Craig, mitad en broma.

—Ni se te ocurra ponerme a prueba —le advirtió Kate.

—Si ella no se acaba de enterar de su infidelidad, ¿por qué escribió esa nota en este preciso momento? —preguntó Craig—. ¿Para darme una mano? Ni siquiera me conoce.

—Sigues dando por sentado que la escribió ella —señaló Kate.

—¿Quién, si no? —preguntó Craig. Entonces, de repente, su propio razonamiento le dio la respuesta—: ¿Rita Hallen?

—Es muy probable —dijo Kate.

—¿Pero por qué?

—Por frustración. Depresión menopáusica. La edad coincide. Tal vez lo hizo porque comprendió que la vida se le había escapado entre los dedos debido a su relación con Prince. ¿Quién sabría tanto acerca del pasado de Prince, excepto su esposa y Rita Hallen?

—Si Rita hizo esto por mí... —dijo Craig pensativo. Se sintió profundamente en deuda con ella.

Kate se quedó callada un momento.

—¿Qué crees que harán con él?

—Eso depende de los miembros del Directorio. Prince tiene mucha influencia sobre ellos. Y no cabe duda de que la usará. Craig siguió manejando, caviloso, y luego dijo: —El viejo Dedos de Oro. Y, sin embargo, comprendo la reacción de Stiehl. Es inevitable sentir cierta pena por él. Poseer tanto talento y arruinarlo de esa manera.







En la misma habitación en que el panel de profesionales había votado horas antes de reincorporar al doctor Craig Pierson, se encontraban ahora presentes los miembros del Directorio, el Administrador del Hospital y el Jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecología, celebrando una reunión fuera de programa y concertada a último momento para discutir qué medidas se tomarían con respecto al doctor Harvey Prince.

Bruce Miller, Presidente del Directorio del hospital y socio de la firma de abogados de Arthur Horton, presidía la reunión.

—Estimada señora y caballeros: ante todo quiero excusarme por haberlos congregado aquí en forma tan intempestiva. Sobre todo porque siento que debería declararme incompetente para intervenir en este caso. Porque estoy involucrado en él, tanto emocional como profesionalmente. La paciente en cuestión es la hija de uno de mis socios. No necesito decir, entonces, que estoy furioso por lo que le sucedió. Sin embargo...

Clinton Ordway pegó un respingo al escuchar las últimas palabras. Sabía que por lo general implicaban una excusa para apartarse de los cánones establecidos.

—Sin embargo —siguió diciendo Miller—, soy también miembro del Directorio y asesor legal de este hospital. Y al pensar en los efectos legales, debo prevenirles sobre la inconveniencia de cualquier acción apresurada o imprudente. Puede haber repercusiones. Prince podría iniciar juicio por calumnias y difamación. Así que me pronuncio a favor de la mayor discreción posible.

Deering, como Administrador y también como amigo de Harvey Prince, aprovechó la oportunidad para señalar:

—Debemos considerar asimismo otros efectos de orden práctico. Si expulsamos a Prince, eso equivaldría a ponernos del lado de los Horton si ellos deciden iniciarle juicio por negligencia profesional. Pero, por otro lado, sin duda ellos incluirán también a este hospital en el juicio. Lo cual implicaría entonces actuar en contra de nuestros propios intereses. Porque si los Horton ganan, nuestro seguro contra negligencia profesional nos costaría una fortuna. ¡Y no podemos darnos ese lujo!

La única mujer dentro de la Junta, que era por lo general tímida en lo referente a expresar su opinión, dijo desde el extremo de la mesa:

—Pero, señor Deering, si permitimos que el doctor Prince siga trabajando en este hospital, ¿no nos exponemos a un mayor número de juicios de este tipo en el futuro?

Siempre afable al ser objetado por un miembro del Directorio, Deering respondió:

—Señora Young: lo único que hice fue sugerir que fuéramos expeditivos al respecto. Permitimos que el doctor Prince renuncie. Evitamos hacer cualquier tipo de declaración sobre él que pudiera comprometer su carrera profesional. Después de todo, le ha traído muchos beneficios al hospital. No debemos olvidarlo. Cuando se ha tenido que hacer malabarismos con el presupuesto, como me ha ocurrido a mí, y uno piensa en la cantidad de dinero que el doctor Prince ha hecho ingresar en las arcas del Departamento de Obstetricia y Ginecología, entonces uno aprecia de veras lo que vale. ¿Tengo o no razón, Ordway?

Fastidiado por verse arrastrado a una alianza que era contraria a sus convicciones, Ordway respondió:

—El doctor Prince ha sido responsable de un ingreso sustancial de dinero en este Departamento. Siempre internó a sus pacientes antes de lo necesario y las hizo permanecer más tiempo del que era preciso. ¿Pensando en la salud y el bienestar de sus pacientes? No. Porque, de esa manera, el doctor Prince se aseguraba contar con más camas en el Departamento de Obstetricia y Ginecología que cualquier otro cirujano. Y más camas significa más operaciones. O sea, más honorarios. Lamento tener que admitir que, en cierta forma, yo fui cómplice de ese proceso. Pero lo que ha ocurrido con Pierson me ha hecho reflexionar mucho sobre todas estas cosas.

»Una de las cosas que más se me quedaron grabadas fue algo que el joven Pierson me dijo cierto día, cuando yo intentaba persuadirlo de que dejara de meter sus narices en el caso Horton. Me preguntó: "¿Para quién tengo una obligación ética? ¿Para el médico o para la paciente?" Tenía razón. Precisamente porque otros miembros del Directorio en otro hospital tuvieron esta misma discusión y decidieron dejar a Prince en libertad en una sociedad ignorante de los hechos, nosotros nos enfrentamos ahora con este problema. Si le proporcionamos una salida fácil, con otro puñado de "cartas de recomendación", le estaremos haciendo el mismo flaco favor a otro hospital. Y no puedo prestar mi apoyo a que otras jóvenes, como Cynthia Horton, se vean algún día despojadas de su feminidad, innecesaria y despiadadamente. Para proteger a esas jóvenes, para proteger nuestra profesión, afirmo que debemos tratar al doctor Prince como se merece.

Hacia el final de la reunión, los miembros del Directorio votaron, en forma unánime, que se debían revocar los privilegios hospitalarios al doctor Harvey Prince y que se debía dar por terminada su incorporación al mismo. Que se lo debía notificar a tal efecto en una nota que se le enviaría, y en la cual constarían en forma detallada los motivos de tal medida, incluyendo el hecho de que en su carpeta de antecedentes existieran cartas de recomendación fraudulentas.

La última parte era una precaución de tipo legal propuesta por el presidente Miller, quien afirmó:

—Así, el doctor Prince no se atreverá a iniciarle juicio a este hospital y presentar esa carta como parte de sus cargos.







La doctora Kate Lindstrom había abandonado la Sala de Guardia, donde acababa de internar a un hombre que había enloquecido y había amenazado acuchillar a su esposa y a su hijita de meses. Se dirigía de vuelta a la Sección Psiquiatría cuando comenzó a sonar el timbre de su radiollamada, obligándola a dirigirse al primer teléfono que encontró a mano.

—jLindstrom! —anunció con prisa.

—Doctora —le informó el operador—, en su consultorio la aguarda un caballero que insiste en verla.

Aunque esas instrucciones inesperadas le molestaban, Kate tenía plena conciencia de que las compulsiones de sus pacientes a veces los llevaban a tales extremos. Así que abrió la puerta de su consultorio esperando encontrarse con un paciente atormentado. En cambio, descubrió allí a Peter Tompkins, que la esperaba. La sorpresa con que lo miró le obligó a él a explicarle:

—Usted me dijo que la llamara cuando hubiera reflexionado mucho sobre lo sucedido. En lugar de hacerlo, preferí venir directamente a verla.

—También le dije que me llamara sólo si creía poder hacerlo —le recordó Kate.

—Creo que podré lograr que nuestra pareja funcione, pero necesito que usted me lo confirme —confesó—. ¿Cree usted que podemos lograrlo?

—Si existe comprensión y compasión, es más que posible —dijo con firmeza Kate.

—Necesitaré que me ayuden —dijo el joven.

—Lo ayudaremos. Yo. Y el doctor Pierson, hay recursos que pueden contribuir a que el amor de ustedes sea más satisfactorio y completo. Pero lo más importante es que exista ternura entre ambos.

—¿Entonces le preguntará usted a Cynthia si no le importa que usted me trate a mí al mismo tiempo que la trata a ella?

—No —dijo Kate.

—Pero usted me prometió... —protestó el joven.

—Opino que seria mejor que usted se lo preguntara —sugirió Kate.

—¿Yo? —Pete se mostró indeciso.

—Tengo que verla esta mañana. ¿Qué le parece si vamos juntos ahora mismo? —dijo Kate.

Llamó suavemente a la puerta de Cynthia.

—¿Quién es? —preguntó la muchacha.

Kate entreabrió la puerta y se asomó.

—Tiene una visita, Cynthia.

—¿Es mamá?

En lugar de responder a su pregunta, Kate abrió la puerta de par en par para que Cynthia viera por sí misma de quién se trataba.

—¿Pete? —preguntó, y los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas—. ¡Oh, Pete!

Pero ninguno de los dos se movió, hasta que Kate dijo:

—Tiene que hacerle una pregunta importante. Así que los dejaré solos.

Se quedó allí hasta que Pete atravesó la habitación, tomó a Cynthia, la levantó en vilo y la abrazó. Entonces Kate cerró la puerta muy despacio y se dirigió al vestíbulo, segura de cuál sería la respuesta de Cynthia y también llena de esperanzas con respecto al futuro de ambos como pareja.

Pues Kate sabía bien que, en su especialidad, no había agente terapéutico más potente y eficaz que la certeza de sentirse querida, de sentirse amada.







Craig Pierson se encontraba examinando a una joven de veintiséis años que presentaba todas las señales y los síntomas de un embarazo ectópico a punto de romperse. Su radiollamada lo había atormentado en forma incesante durante los últimos diez minutos, hasta que, en un arranque de furia, la desconectó y dedicó toda su atención a atender a la paciente.

Decidió que había que operar sin tardanza, y le estaba dando las instrucciones pertinentes a la enfermera cuando Burt Carlyle apareció recortado contra el marco de la puerta. Puesto que la paciente estaba siendo preparada para la intervención, Craig tuvo tiempo para saludar a Carlyle.

—He estado ocupado cada minuto; en realidad no he tenido tiempo para agradecerte, Burt...

—No lo hice por ti. Lo hice por mí. No, supongo que lo cierto es que lo hice por LuAnne. Ella no habría aceptado otra cosa de mí. Pero creo que deberías contestar tu radiollamada.

—¿Eras tú el que trataba de comunicarse conmigo? —preguntó Craig.

—No, era Ordway. La Junta ya ha tomado una decisión. Prince tendrá que irse de aquí. Sin discursos elogiosos, sin cartas de encomio, ni canastos de Bon Voyage. ¡Fuera! ¡Expulsado!

—Me alegro —dijo Craig, profundamente aliviado.

—Quiere verte —dijo Burt.

—¿Prince?

—Ordway —le informó Burt con una sonrisa.

—Tengo una operación de urgencia —explicó Craig.

—Ver a Ordway te tomará sólo un par de minutos. Y, por favor, finge no saber nada acerca de la decisión.

—Correcto —dijo Craig.

—LuAnne también está contentísima. Me dijo que os invitara a Kate y a ti a comer a casa esta noche.

—¿Por qué, en cambio, no salimos los cuatro a celebrar?

—Dios, no, hombre. LuAnne ha estado siguiendo un curso de cocina epicúrea desde que su embarazo le impidió seguir trabajando como modelo. Dale la oportunidad de lucirse —dijo Burt con una gran sonrisa.

—Muy bien. Esta noche. Pero nosotros llevaremos el vino —dijo Craig y echó a andar por el corredor hacia el despacho de Ordway.

Clinton Ordway se encontraba hojeando un trabajo de investigación escrito por uno de los integrantes del plantel hospitalario y que ahora aguardaba su aprobación. Al escuchar los golpes en la puerta, dijo, sin interrumpir la lectura:

—Adelante.

La puerta se abrió y por ella emergió la cabeza de Craig Pierson.

—¿Quería verme?

—Oh, sí —dijo Ordway mientras levantaba la vista—adelante, entra. —Le indicó una silla, pero Craig se quedó de pie.

—Tengo una intervención de urgencia y en este momento están preparando a la paciente, señor.

—No tardaremos mucho. Supongo que Carlyle te adelantó cuál fue la decisión de la Junta.

Craig estaba a punto de negarlo, cuando Ordway se le adelantó.

—Si Burt no te lo contó, ¿cómo sabías que quería verte? No contestaste a tu radiollamada.

Craig sonrió y se declaró culpable con un leve gesto.

—Pero hay algo que Burt no te dijo, porque yo no se lo mencioné a él. Pienso nombrarte Jefe de Residentes para tu tercer año.

—Gracias; muchísimas gracias.

—No tienes por qué agradecerme. Eres un buen cirujano, y vas camino de convertirte en uno incluso mejor. Pero ése no fue el único motivo. Te arriesgaste. Afrontaste un grave riesgo para un joven cirujano. Y lo hiciste por el bien de los pacientes, por el bien de toda la profesión médica. Eso me complace. Y me complace más todavía porque, francamente, confieso que es algo que yo no habría tenido el coraje de hacer.

Y para no demostrar la emoción que lo embargaba, Ordway dijo con brusquedad:

—Vete ahora a ocuparte de tu intervención de urgencia.







En el quirófano, Craig Pierson se lavaba en preparación para la intervención que estaba a punto de practicar. En el lavabo que estaba a su derecha, Burt Carlyle hacía lo mismo.

Y a la izquierda se encontraba Willis Blinn, que parecía cepillarse con más fuerza que los otros dos. Cuando Craig hubo finalizado, se introdujo en la bata de cirugía y le extendió las manos a la enfermera para que le colocara los guantes. Después de haber cumplido estas medidas que le aseguraban completa esterilidad, ingresó a la sala de operaciones. Su primer vistazo le informó que la instrumentadora era Rita Hallen. Estaba preparada y aguardando. Cada instrumento estéril y destellante se encontraba colocado en el orden requerido para la realización exitosa de la intervención. Tenía la máscara colocada y sólo se divisaban sus ojos color azul oscuro.

—Rita, quiero agradecerle —susurró Craig.

—¿Por qué? —contestó, y dio media vuelta para ocuparse de los preparativos finales. Craig la observó con mirada escrutadora. Como si hubiera sentido su mirada, ella se dio vuelta y lo miró. No dijo nada, pero de pronto Craig tuvo la absoluta certeza.

En ese momento trajeron a la paciente en la camilla, así que Craig no tuvo oportunidad de preguntarle a Rita por qué lo había hecho. Cubrió el cuerpo de la paciente, dejando en descubierto solo su pálido abdomen. Extendió la mano. Por encima del cuerpo de la paciente, Rita le tendió una pinza en cuyo extremo había una voluminosa compresa de algodón embebida en una solución amarronada de betadina. Comenzó a pintar el campo operatorio.
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